

पहला संस्करण : १९४६
दूसरा संस्करण : १९४८
तीसरा संस्करण : १९५०
चौथा संस्करण : १९५५

मूल्य तीन रुपये

मन्दिर

(१)

मातृ-प्रेम तुझे धन्य है । संसार में और जो कुछ है, मिथ्या है, निस्तार है । मातृ-प्रेम ही सत्य है, अक्षय्य है, अनश्वर है । तीन दिन से मुखिया के मुँह में न अन्न का एक दाना गया था, न पानी की एक घूँट । सामने पुआल पर माना का नन्हा-सा लाल पड़ा कराह रहा था । आज तीन दिन से उसने आँखें न खाली थी । कभी उसे गोद में उठा लेती, कभी पुआल पर सुला देती । हँसते-खेलते बालक को अचानक क्या हो गया, यह कोई नहीं बताता । ऐसी दशा में माता को भूख और प्यास कहाँ ? एक बार पानी का एक घूँट मुँह में लिया था, पर कण्ठ के नीचे न ले जा सकी । इस दुःखिया की विपत्ति का बार-बार न था । साल भर के भीतर दो बालक गंगा की गोद में साँप चुकी थी । पतिदेव पहले ही सिधार चुके थे । अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अवलम्ब, जो कुछ था, यही बालक था । हाय ! क्या ईश्वर इसे भी उसकी गोद से छीन लेना चाहते हैं ?—यह करना करते ही माता की आँखों से भर-भर आँसू बहने लगते थे । इस बालक को वह एक क्षण-भर के लिए भी अकेला न छोड़ती थी । उसे साथ लेकर घास छीलने जाती । घास बेचने बाजार जाती, तो बालक गोद में होता । उसके लिए उसने नन्ही-सी खुम्पी और नन्ही-सी खाँची बनवा दी थी । जियावन माता के नाथ घान छीलता और गर्व से कहता—
 'अम्मा, हमें भी बड़ा-सी खुम्पी बनवा दो, हम बहुत-सी घान छीलेंगे; तुम द्वारे माली पर बैठी रहना, अम्मा, मैं घास बेच लाऊँगा । माँ पूछनी—हमारे लिए क्या-क्या लाएंगे, बेरा ? जियावन लाल-लाल साड़ियों का वादा करना ।
 'अरने लिए बहुत-सा गुड़ लाना चाहना था । वे ही भोलो-भोली बातें इस समय पाठ प्रा-प्राकर माता के हृदय को शूल के समान बेध रही थीं । जो बालक को देखना, वही कहता कि किसी की डीठ है; पर किसीकी डीठ है ? इस विधवा का भी संतार में कोई बेरी है ? अगर उसका नाम मालूम हो जाता, तो मुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर पड़नी और बालक को उसकी गोद में रख देती ।

क्या उसका हृदय दया से न पिघल जाता ? पर नाम कोई नहीं बताता । हाय ! किससे पूछे, क्या करे ?

(२)

तीन पहर रात बीत चुकी थी । सुखिया का चिन्ता-व्यथित चञ्चल मन कोठे-कोठे दौड़ रहा था । किस देवी की शरण जाय, किस देवता की मनौती करे, इसी सोच में पड़े-पड़े उसे एक भूपकी आ गयी । क्या देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक के सिरहाने खड़ा हो जाता है और बालक के सिर पर हाथ फेरकर कहता है—रो मत, सुखिया ! तेरा बालक अच्छा हो जायगा । कल ठाकुरजी की पूजा कर दे, वही तेरे सहायक होंगे । यह कहकर वह चला गया । सुखिया की आँखें खुल गयीं । अवश्य ही उसके पतिदेव आये थे । इसमें सुखिया को जरा भी संदेह न हुआ । उन्हें अब भी मेरी सुधि है, यह सोचकर उसका हृदय आशा से पारे-प्लावित हो उठा । पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी आँखें सजल हो गयीं । उसने बालक को गोद में उठा लिया और आकाश की ओर ताकती हुई बोली—भगवान् ! मेरा बालक अच्छा हो जाय, तो मैं तुम्हारी पूजा करूँगी । अनाथ विधवा पर दया करो ।

उसी समय जियावन की आँखें खुल गयीं । उसने पानी माँगा । माता ने दौड़कर बटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया ।

जियावन ने पानी पीकर कहा—अम्माँ, रात है कि दिन ?

सुखिया—अभी तो रात है, बेटा, तुम्हारा जी कैसा है ?

जियावन—अच्छा है अम्माँ ! अब मैं अच्छा हो गया ।

सुखिया—तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर, बेटा, भगवान् करे तुम जल्द अच्छे हो जाओ ! कुछ पाने को जी चाहता है ?

जियावन—हाँ अम्माँ, योद्धा-सा गुड़ दे दो ।

सुखिया—गुड़ मत पाओ भैया, अबगुन करेगा । कहो तो खिचड़ी बना दूँ ।

जियावन—नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तो तेरे पैरों पड़ूँ ।

माता दस आधर को न गल सकी । उसने योद्धा-सा गुड़ निकालकर जियावन के हाथ में गप दिया और हौंदी का ढक्कन लगाने जा रही थी कि पिंसी ने बाहर से आवाज दी । हौंदी वहीं दौड़कर वह किवाड़ खोलने चली

गयी। जियावन ने गुड़ की दो पिण्डियाँ निकाल लीं और जल्दी-जल्दी चट कर भया।

(३)

दिन-भर जियावन की तबीयत अच्छी रही। उसने थोड़ी-सी खिचड़ी खायी, दो-एक बार धीरे-धीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के साथ खेल न सकने पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया। सुखिया ने समझा, बच्चा अच्छा हो गया। दो-एक दिन में जब पैसे हाथ में आ जायेंगे, तो वह एक दिन ठाकुरजी की पूजा करने चली जायगी। जाड़े के दिन भाड़ू-बहारू, नहाने-धोने और खाने-पीने में कष्ट गये; मगर जब सन्ध्या समय फिर जियावन का जी भारी हो गया, तब सुखिया धवरा उठी। तुरन्त मन में शंका उत्पन्न हुई कि पूजा में विलम्ब करने से ही बालक फिर मुरझा गया है। अभी थोड़ा सा दिन बाकी था। बच्चे को लेकर वह पूजा का सामान तैयार करने लगी। फूल तो जमींदार के बगीचे में मिल गये। तुलसीदल द्वार ही पर था; पर ठाकुरजी के भोग के लिए कुछ मिष्ठान्न तो चाहिए; नहीं तो गाँव वालों को बाँटेगी क्या! चढ़ाने के लिए कम-से-कम एक आना तो चाहिए ही। सारा गाँव छान आयी, कहीं पैसे उधार न मिले। तब वह हताश हो गयी। हाय रे अदिन! कोई चार आने पैसे भी नहीं देता। आखिर उसने अपने हाँथों के चाँदी के कड़े उतारे और दोढ़ी हुई बनिये की दूकान पर गयी, कड़े गिरा रखे, बत्तासे लिये और दोढ़ी हुई घर आयी। पूजा का सामान तैयार हो गया, तो उसने बालक को गोद में उठाया और दूसरे हाथ में पूजा की थाली लिये मन्दिर की ओर चली।

मन्दिर में आरती का घण्टा बज रहा था। दस-पाँच भक्तजन खड़े स्तुति कर रहे थे। इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सामने खड़ी हो गयी।

पुजारी ने पूछा—क्या है रे? क्या करने आयी है?

सुखिया चबूतरे पर आकर बोली—ठाकुरजी की मर्नाती की थी, महाराज! पूजा करने आयी हूँ।

पुजारीजी दिन-भर जमींदार के ग्रामियों की पूजा किया करते थे; और शाम-सवेरे ठाकुरजी की। रात को मन्दिर ही में सोते थे, मन्दिर ही में आपका भोजन भी बनता था, जिससे ठाकुरद्वारे की मारी अन्तरांगी काली पट गयी

थी। स्वभाव के बड़े दयालु थे, निष्ठावान् ऐसे कि चाहे कितनी ही ठण्ड पड़े, कितनी ही ठण्डो हवा चले, बिना स्नान किये मुँह में पानी तक न डालते थे। अगर इसपर उनके हाथों और पैरों में मैल की मोटी तह जमी हुई थी, तो इसमें उनका कोई दोष न था। बोले—तो क्या भीतर चली आयेगी? हो तो चुकी पूजा। यहाँ आकर भरभष्ट करेगी?

एक भक्तजन ने कहा—ठाकुरजी को पवित्र करने आयी है?

मुखिया ने बड़ी दीनता से कहा—ठाकुरजी के चरन छूने आयी हूँ, सरकार। पूजा की सब सामग्री लायी हूँ।

पुजारी—कैसे वेममझी की बात करती है रे, कुछ पगली तो नहीं हो गयी है? भला तू ठाकुरजी को कैसे छुयेगी?

मुखिया को अबतक कभी ठाकुरद्वारे में आने का अवसर न मिला था। आश्चर्य से बोली—सरकार, वह तो ससार के मालिक हैं। उनके दरसन से तो पापी भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें कैसे छूत लग जायगी?

पुजारी—अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे?

मुखिया—तो क्या भगवान् ने चमारों को नहीं सिरजा है? चमारों का भगवान् कोई और है? इस बच्चे की मनौती है, सरकार।

इसपर वही भक्त महोदय, जो अब स्तुति समाप्त कर चुके थे, झपटकर बोले—मार के भगा दो चुटैल को। भरभष्ट करने आयी है, फेंक दो थाली-थाली। ससार में तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी ठाकुरजी की पूजा करने लगेंगे, तो फिर यही गलेगी कि गसातल को चली जायगी?

दूसरे भक्त महाजय बोले—अब बेचारे ठाकुरजी को भी चमारों के हाथ का भोजन करना पड़ेगा। अब पगलप होने में कुछ कम नहीं है।

टण्ड पट गयी थी, मुखिया गद्दी काँप रही थी और यहाँ धर्म के ठेकेदार लोग समय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे थे। बच्चा मारे ठण्ड के उसकी छाना में दुमा जाता था, किन्तु मुखिया वहाँ से हटने का नाम न लेती थी। ऐसा नालूम होता था कि उसके दोना पोव भूमि में गढ़ गये हैं। रह-रहकर उठने हटने में ऐसा उद्गार उठता था कि जाकर ठाकुरजी के चरखा पर गिर पड़े। ठाकुरजी क्या इन्हीं के हैं, हम गरीबों का उनमें कोई नाता नहीं है,

ये लोग हांते हैं कोन रोकनेवाले; पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी तो क्या करूँगी ? दिल में ऐँठकर रह जाती थी । सहसा उसे एक बात सूझी । वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के नीचे अधेरे में छिपकर इन भक्तजनों के जाने की राह देखने लगी ।

(४)

आरती और स्तुति के पश्चात् भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्भागवत का पाठ करते रहे । उधर पुजारी ने चूल्हा जलाया और खाना पकाने लगे । चूल्हे के सामने बैठे हुए 'हूँ-हूँ' करते जाते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे । दस बजे रात तक कथा-वार्ता होती रही और मुखिया वृक्ष के नीचे ध्यानावस्था में खड़ी रही ।

सारे भक्त लोगो ने एक-एक करके घर की राह ली । पुजारीजी अकेले रह गये । अब मुखिया आकर मन्दिर के वरामदे के सामने खड़ी हो गयी, जहाँ पुजारीजी आसन जमाये बटलोई का लुधावदक मधुर संगीत सुनने में मग्न थे । पुजारीजी ने आहट पाकर गरदन उठायी, तो मुखिया को खड़ी देखा । चिढ़कर बोले—क्या रं, तू अभी तक खड़ी है !

मुखिया ने वाली जमीन पर रख दी और एक हाथ फैलाकर भिक्षा-प्राथना करती हुई बोली—महाराजजी, मैं अभागिनी हूँ । यही बालक मेरे जीवन का अलम है, मुझपर दया करा । तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया । तुम्हें बड़ा जस होगा, महाराजजी ?

यह कहते-कहते मुखिया रोने लगी । पुजारीजी दयालु तो थे, पर चमारिन को ठाकुरजी के समीप जाने देने का अश्रुतपूर्व घोर पातक वह कैसे कर सकते थे ? न-जाने ठाकुरजी इसका क्या दरद दें । आखिर उनके भी बाल-बच्चे थे । कहीं ठाकुरजी कुपित होकर गाँव का सर्वनाश कर दें, तो ? बोले—घर जाकर भगवान् का नाम ले, तेरा बालक अच्छा हो जायगा । मैं यह तुलसीदल देता हूँ, बच्चे को खिला दे, चरणाभृत उसकी आँखों में लगा दे । भगवान् चाहेगे तो सब अच्छा ही होगा ।

मुखिया—ठाकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे महाराजजी ? बड़ी दुखिया हूँ, उधार पाढ़कर पूजा की सामग्री पुटती है । मैंने कल सपना देखा था, महाराजजी

कि ठाकुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। तभी दौड़ी आयी हूँ। मेरे पास एक रुपया है। वह मुझसे ले लो, पर मुझे एक छन-भर ठाकुरजी के चरनों पर गिर लेने दो।

इस प्रलोभन ने पण्डितजी को एक क्षण के लिए विचलित कर दिया, किन्तु मूर्खता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछकुछ बाकी था। सँभल कर बोले—अरी पगली, ठाकुरजी भक्तों के मन का भाव देखते हैं कि चरन पर गिरना देखते हैं। मुना नहीं है—‘मन चगा कठौती में गंगा।’ मन में भक्ति न हो, तो लाभ कोई भगवान् के चरनों पर गिरे, कुछ न होगा। मेरे पास एक जन्तर है। दाम तो उसका बहुत है, पर तुम्हें एक ही रुपये में दे दूँगा। उसे बच्चे के गले में बाँध देना। वस, कल बच्चा खेलने लगेगा।

सुखिया—ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे ?

पुजारी—तेरे लिए इतनी ही पूजा बहुत है। जो बात कभी नहीं हुई, वह आज मैं कर दूँ ओर गाँव पर कोई आफत विपत आ पड़े, तो क्या हो, इसे भी तो साच। तू यह जन्तर लेजा, भगवान् चाहेंगे, तो रात ही भर में बच्चे का क्लेश कट जायगा। किसी की दीठ पड़ गयी है। है भी तो चाचाल। मालूम होता है, छतरी बस है।

सुखिया—जबसे इसे ज्वर है, मेरे प्रान नहीं मे समाये हुए हैं।

पुजारी—बड़ा हानहार बालक है। भगवान् जिला दे, तो तेरे सारे सङ्कट हर लेगा। यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। इधर दो-तीन दिन से नहीं देना था।

सुखिया—तो जन्तर को कैसे बाँधूँगी, महाराज ?

पुजारी—मैं कपड़े में बाँधकर देता हूँ। बस गले में पहना देना। अब तू दम लेना नमीन बनकर क्यों गोजने जायगी।

सुखिया ने दो रुपये पर कड़े गिरा रखे थे। एक पहले ही पैसे चुका था। दूसरा पुजारीजी से भेंट किया और जन्तर लेकर मन को समझाती हुई घर लौट आयी।

(५)

सुखिया ने पर पहुँचकर बालक के गले में जन्तर बाँध दिया, पर ज्यों-ज्यों

रात गुजरती थी, उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे । तब वह बबड़ा उठी और सोचने लगी—हाय ! मैं व्यर्थ ही संकोच में पड़ी रही और बिना ठाकुरजी के दर्शन किये चली आयी । अगर मैं अन्दर चली जाती और भगवान् के चरणों पर गिर पड़ती, तो कोई मेरा क्या कर लेता ? यही न होता कि लोग मुझे धक्के देकर निकाल देते, शायद मारते भी, पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता । यदि मैं ठाकुरजी के चरणों को अपने आँसुओं से भिगो देती और बच्चे को उनके चरणों में सुला देती, तो क्या उन्हें दया न आती ? वह तो दयामय भगवान् हैं, दीनों की रक्षा करते हैं, क्या मुझपर दया न करते ? यह सोचकर सुखिया का मन अधीर हो उठा । नहीं, अब विलम्ब करने का समय न था । वह अवश्य जायगी और ठाकुरजी के चरणों पर गिरकर रोयेगी । उस अबला के आशक्ति हृदय को अब इसके सिवा और कोई अवलम्ब, कोई आसरा न था । मन्दिर के द्वार बन्द होंगे, तो वह ताले तोड़ डालेगी । ठाकुरजी क्या किसी के हाथों विक्रि गये हैं कि कोई उन्हें बन्द कर रखे ।

रात के तीन बज गये थे । सुखिया ने बालक को कम्बल से ढोपकर गोद में उठाया, एक हाथ में थाली उठायी और मन्दिर की ओर चली । घर से बाहर निकलते ही शीतल वायु के झोंकों से उसका कलेजा काँपने लगा । शीत से पाँव शिथिल हुए जाते थे । उसपर चारों ओर अन्धकार छाया हुआ था । रास्ता दो फरलौंग से कम न था । पगडण्डी वृत्तों के नीचे-नीचे गयी थी । कुछ दूर दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर बोंस की कोठियाँ । पोखरे में एक घोबी मर गया था और बोंस की कोठियों में चुड़ैलों का अड्डा था । बायीं ओर हरे-भरे खेत थे । चारों ओर सन-सन हो रहा था, अन्धकार सोंय-मोंय कर रहा था । सहसा गौदड़ों ने कर्कश स्वर से हुआँ-हुआँ करना शुरू किया । हाय ! अगर कोई उसे एक लाख रुपये देता, तो भी इस समय वह यहाँ न आती; पर बालक की मनता सारी शंकाओं को दबाये हुए थी । 'हे भगवान् ! अब तुम्हारा ही आसरा है ।' यही जपती वह मन्दिर की ओर चली जा रही थी ।

मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जखीर झोलकर देखी । ताला पड़ा हुआ था । पुजारीजी बगमदे से मिली हुई कोठरी में किवाड़ बन्द किये सो रहे

थे। चारा ओर अँघेरा छाया हुआ था। सुखिया चबूतरे के नीचे से एक ईंट उठा लायी और जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी। उसके हाथों में न जाने इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी थी। दो ही तीन चोटों में ताला और ईंट दोनों टूटकर चौखट पर गिर पड़े। सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर जाना ही चाहती थी कि पुजारी किवाड़ खोलकर हड़बड़ाये हुए बाहर निकल आये और 'चोर, चोर।' का गुल मचाते गाँव की ओर दौड़े। जाड़ों में प्रायः पहर रात रहे ही लोगों की नींद खुल जाती है। यह शोर सुनते ही कई आदमी डधर-उधर से लालटेन लिये हुए निकल पड़े और पूछने लगे—कहाँ है, कहाँ है? किधर गया?

पुजारी—मन्दिर का द्वार खुल पड़ा है। मैंने खट-खट की आवाज सुनी।

सहमा सुखिया वरामदे से निकलकर चबूतरे पर आयी और बोली—चोर नहीं है, मैं हूँ, ठाकुरजी की पूजा करने आयी थी। अभी तो अन्दर गयी भी नहीं, मार हल्ला मचा दिया।

पुजारी ने कहा—अब अनर्थ हो गया। सुखिया मन्दिर में जाकर ठाकुरजी भ्रष्ट कर आयी।

फिर क्या था, कई आदमी भटलाये हुए लपके और सुखिया पर लातों और बूँसों की मार पड़ने लगी। सुखिया एक हाथ में बन्चे का पकड़े हुए थी और दूसरे हाथ से उसकी रक्षा कर रही थी। एनाएक एक बालिष्ठ ठाकुर ने उसे इतनी जाग में धक्का दिया कि बालक उसके हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ा, मगर वह न रोया, न बोला न सोंस ली, सुखिया भी गिर पड़ी थी। सँभलकर बन्चे का उठाने लगी, ता उसके मुख पर नजर पड़ी। ऐसा जान पड़ा, मानों पानी में परछाई हो। उसके मुँह में एक चीज निकल गयी। बन्चे का नाथा तूफान देगा। साग देह टूटती हो गयी थी। एक लम्बी सोंस खींचकर वह उठ खड़ी हुई। उनकी आँखा में आँसू न आये। उसका मुँह क्रोध की ज्वाला में तमतमा उठा, आग ने अगारे बरसने लगे। दानों मुट्टियों बँध गयीं। दाँत पासकर बाली—पापियों, मेरे बन्चे के प्राण लेकर अब दूर क्यों खड़े हो? मुझे नहीं क्यों नहीं उसी के साथ मार डालते? मेरे छू लेने से ठाकुरजी को दूत लग गयी। पारस नाझूर लोहा सोना हो-जाता है, पारस लोहा नहीं हो

अपने घर ही में हैं, तब बाहर कौन ब्राह्मणों को खोजने जाय ।

सोना—और सातवाँ कौन है ?

मोटे०—बुद्धि को दाँढ़ाओ ।

सोना—एक पत्तल घर लेते आना ।

मोटे—फिर यही बात कही, जिसमें वदनामी हो । छिः छिः ! पत्तल घर लाऊँ । उस पत्तल में वह स्वाद कहों, जो यजमान के घर बैठकर भोजन करने में है । मुनो, सातवें महाशय हैं—परिणत सोनाराम शास्त्री ।

सोना—चलो, दिल्लगी करते हो । भला, मैं कैसे जाऊँगी ?

मोटे०—ऐसे ही कठिन अवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता पड़ती है । विद्वान् आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूर्ख अपने भाग्य को रोता है । सोनादेवी और सोनाराम शास्त्री में क्या अंतर है, जानती हो ? केवल परिधान का । परिधान का अर्थ समझती हो ? परिधान 'पहनाव' को कहते हैं । इसी साड़ी को मेरी तरह बोंध लो, मेरी मिरजई पहन लो, ऊपर से चादर ओढ़ लो । पगड़ी मैं बोंध दूँगा । फिर कौन पहचान सकता है ?

सोना ने हँसकर कहा—मुझे तो लाज लगेगी ।

मोटे०—तुम्हें करना ही क्या है ? बातें तो हम करेंगे ।

सोना ने मन-ही-मन आनेवाले पदार्थों का आनन्द लेकर कहा—बड़ा मजा होगा ।

मोटे०—वस, अब विलम्ब न करो । तैयारी करो, चलो ।

सोना—कितनी फंकी बना लूँ ?

मोटे०—यह मैं नहीं जानता । वस, यही आदर्श सामने रखो कि अधिक-से-अधिक लाभ हो ।

सहसा सोनादेवी को एक बात याद आ गई । बोली—अच्छा, इन बिछुओं को क्या करूँगी ?

मोटेराम ने त्वोरी चढ़ाकर कहा—इन्हें ठट्ठाकर रख देना. और क्या करोगी ?

सोना—हो जी, क्यों नहीं । उतारकर रख क्यों न दूँगी ?

मोटे—तो क्या तुम्हारे बिछुए पहनने ही से मैं जी रहा हूँ ? जीता हूँ पौष्टिक पदार्थों के नेचन से । तुम्हारे बिछुओं के पुरख से नहीं जीता ।

सोना—नहीं भाई, मैं बिछुए न उतारूँगी ।

मोटेराम ने सोचकर कहा—अच्छा, पहने चलो । कोई हानि नहीं । गोवर्द्धनधारी यह वाधा भी हर लेंगे । वस, पाँव में बहुत-से कपड़े लपेट लेना । मैं कह दूँगा, इन पण्डितजी को पीलपाँव हो गया है । क्यों, कैसी सूझी ?

पण्डिताइन ने पतिदेव को प्रशसा-सूचक नेत्रों से देखकर कहा—जन्म-भर पढा नहीं है ?

(२)

सन्ध्या-समय पण्डितजी ने पाँचों पुत्रों को बुलाया और उपदेश देने लगे—पुत्रो, कोई काम करने के पहले खूब सोच-समझ लेना चाहिए कि कैसे क्या होगा । मान लो, रानी साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना पूछना आरम्भ किया, तो तुम लोग क्या उत्तर दोगे ? यह तो महान् मूर्खता होगी कि तुम सब मेरा नाम लो । सोचो, कितने कलक और लज्जा की बात होगी कि मुझ-जैसा विद्वान् केवल भोजन के लिए इतना बड़ा कुचक्र रचे । इसलिए तुम सब थोड़ी देर के लिए भूल जाओ कि मेरे पुत्र हो । कोई मेरा नाम न बतलाये । संसार में नामों की कमी नहीं, कोई अच्छा-सा नाम चुनकर बता देना । पिता का नाम बदल देने में कोई गाली नहीं लगती । यह कोई अपराध नहीं ।

अलगू—आप ही न बता दीजिए ।

मोटे०—अच्छी बात है, बहुत अच्छी बात है । हाँ, इतने महत्व का काम मुझे स्वयं करना चाहिए । अच्छा नुनो—अलगूराम के पिता का नाम है पण्डित नेशन पोंडे, गूब याद कर लो । बेनीराम के पिता का नाम है पण्डित मँगल प्रभा, गूब याद रखना । छेदीराम के पिता हैं पण्डित दमड़ी तिवारी, भूलना नहीं । भयानी, तुम गगू पोंडे बतलाना, गूब याद कर लो । अब रहे फेरुगन, तुम बेटा बतलाना नेरुगन पाठक । हाँ गये सब । हो गया सब का नाम-तारा । अच्छा अब मैं पगीना लूँगा । हाजिरार रहना । बोलो अलगू, तुम्हारे पिता का क्या नाम है ?

अलगू—पण्डित नेशन पोंडे ?

‘बेनीगन उन बताओ ।’

‘दमड़ी तिवारी ।’

छेदी—यह तो मेरे पिता का नाम है ।

वेनी—मैं ता भूल गया ।

मोटे०—भूल गये ! परिडत के पुत्र होकर तुम एक नाम भी नहीं याद कर सकते । बड़े दुःख की बात है ? मुझे पोंचीं नाम याद हैं, तुम्हें एक नाम भी याद नहीं ? सुनो, तुम्हारे पिता का नाम है परिडत मँगरु ओम्भा ।

परिडतजी लड़कों की परीक्षा ले ही रहे थे कि उनके परम मित्र परिडत चिन्तामणिजी ने द्वार पर आवाज दी । परिडत मोटेराम ऐसे धवराये कि सिर-पैर की सुधि न रही । लड़कों की भगाना ही चाहते थे कि परिडत चिन्तामणि अन्दर चले आये । दोनों सज्जनों में वचपन में गाढी मैत्री थी । दोनों बहुधा साथ-साथ भोजन करने जाया करते थे, और यदि परिडत मोटेराम अव्वल रहते, तो परिडत चिन्तामणि के द्वितीय पद में कोई बाधक न हो सकता था; पर आज मोटेरामजी अपने मित्र को माथ नहीं ले जाना चाहते थे । उनको साथ ले जाना, अपने घरवालों में से किसी एक को छोड़ देना या और इतना महान् आत्मत्याग करने के लिए वे तैयार न थे ।

चिन्तामणि ने यह समारोह देखा, तो प्रसन्न होकर बोले—क्यों भाई, अकेले-ही-अकेले ! मालूम हाता है, आज कहीं गहरा हाथ मारा है ।

मोटेराम ने मुँह लटकाकर कहा—कैसी बातें करते हो, मित्र ! ऐसा तो कभी नहीं हुआ कि मुझे कोई अवसर मिला हो और मैंने तुम्हें सूचना न दी हो । कदाचित् कुछ समय ही बटल गया, या किसी ग्रह का फेर है । कोई भूट को भी नहीं घुलाता ।

परिडत चिन्तामणि ने अविश्वास के भाव से कहा—कोई-न-कोई बात तो मित्र अवश्य है, नहीं तो ये बालक क्यों जमा हैं ?

मोटे०—तुम्हारी इन्हीं बातों पर मुझे क्रोध आता है । लड़कों की परीक्षा ले रहा है । बालण के लड़के हैं, चार अक्षर पढ़े बिना इनका कौन पूछेगा ?

चिन्तामणि को अब भी विश्वास न आया । उन्होंने सोचा—लड़कों से ही इस बात का पता लग सकता है । फेरूराय सबसे छोटा था । उसी से पूछा—क्या पढ़ रहे हो बेटा ! हमें भी सुनाओ ।

मोटेराम ने फेरूराय को बोलने का अवसर न दिया । दरे कि यह तो सारा

भरवा फोड़ देगा। बोले—अभी यह क्या पड़ेगा। दिन भर खेलता है। फेकुराम इतना बड़ा अपराध अपने नन्हें से सिर पर क्यों लेता। बाल सुलभ गर्व से बोला—हमको तो याद है, पण्डित सेतूराम पाठक। हम याद भी कर लें, तिसपर भी कहते हैं, हरदम खेलता है ?

यह कहते हुए रोना शुरू किया।

चिन्तामणि ने बालक को गले लगा लिया और बोले—नहीं बेटा, तुमने अपना पाठ सुना दिया है। तुम खूब पढ़ते हो। यह सेतूराम पाठक कौन है, बेटा ?

मोटेराम ने विगड़कर कहा—तुम भी लड़कों की बातों में आते हो। सुन लिया होगा किसी का नाम। (फेकू से) जा, बाहर खेल।

चिन्तामणि अपने मित्र की घबराहट देखकर समझ गये कि कोई-न-कोई रहस्य अवश्य है। बहुत दिमाग लड़ाने पर भी सेतूराम पाठक का आशय उनकी समझ में न आया। अपने परम मित्र की इस कुटिलता पर मन में दुखित हो कर बोले—अच्छा, आप पाठ पढ़ाए और परीक्षा लीजिए। मैं जाता हूँ। तुम इतने स्वार्थी हो, इसका मुझे गुमान तक न था। आज तुम्हारी मित्रता की परीक्षा हा गयी।

पण्डित चिन्तामणि बाहर चले गये। मोटेरामजी के पास उन्हें मनाने के लिए समय न था। फिर परीक्षा लेने लगे।

माना ने कहा—मना लो, मना लो। रुठे जाते हैं। फिर परीक्षा ले लेना।

माटे०—जब कंडा काम पड़ेगा, मना लूँगा। निमन्त्रण की सूचना पाते ही इनका साग शोध शान्त हो जायगा। हों भवानी, तुम्हारे पिता का क्या नाम है, बाला।

भवानी—गनू पांडे।

माटे०—और तुम्हारे पिता का नाम, फेकू ?

फेकू—बता तो दिया, उन पर कहते हैं, पढ़ता नहीं ?

माटे०—हमें भी बता दो।

फेकू—सेतूराम पाठक तो है ?

मोटे०—बहुत ठीक, हमारा लड़का बड़ा राजा है। आज तुम्हें अपने साथ बैठावेंगे और सबसे अच्छा माल तुम्हीं को खिलायेंगे।

सोना—हमें भी कोई नाम बता दो।

मोटेराम ने रसिकता से मुसकराकर कहा—तुम्हारा नाम है पण्डित मोहन-सरूप मुकुल।

सोनादेवी ने लजाकर सिर झुका दिया।

(३)

सोनादेवी तो लड़कों को कपड़े पहनाने लगीं। उधर फेकू आनन्द की उमंग में घर से बाहर निकला। पण्डित चिन्तामणि रूठ कर तो चले थे, पर कुतूहलमश अभी तक द्वार पर दबके खड़े थे। इन बातों को भनक इतनी देर में उनके कानों में पड़ी, उससे यह ता ज्ञात हो गया कि कहीं निमन्त्रण है; पर कहाँ है, कौन-कौन से लोग निमन्त्रित हैं, यह कुछ ज्ञात न हुआ था। इतने में फेकू बाहर निकला, तो उन्होंने उसे गोद में उठा लिया और बोले—कहाँ नेवता है, वेदा ?

अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था; पर न-जाने कैसे पण्डित मोटेराम के कान में भनक पड़ गयी। तुरन्त बाहर निकल आये। देखा, तो चिन्तामणिजी फेकू को गोद में लिये कुछ पूछ रहे हैं। लपककर लड़के का हाथ पकड़ लिया और चाहा कि उसे अपने कमरे की गाद से छीन लें, मगर चिन्तामणिजी को अभी अपने प्रश्न का उत्तर न मिला था। अतएव वे लड़के का हाथ छुड़ाकर उसे लिये हुए अपने घर की ओर भागे। मोटेराम भी यह कहते हुए उनके पीछे दौड़े—उसे क्यों लिये जाते हो ? धूर्त कहीं का, दुष्ट ! चिन्तामणि, मैं कहे देता हूँ, इसका नतीजा अच्छा न होगा; फिर कभी किसी निमन्त्रण में न ले जाऊँगा। भला चाहते हो, तो उन उतार दो...। मगर चिन्तामणि ने एक न सुनी। भागते ही चले गये। उनकी देह अभी सँभाल के बाहर न हुई थी, दौड़ सकते थे; मगर मोटेरामजी का एक-एक पग आगे बढ़ना दुस्तर हो रहा था। पैरों की भाँति हँफने से आर नात प्रकार के विरोधों का प्रयोग करते दुलकी चाल में चले जाते थे। और यद्यपि प्रतिज्ञा अन्तर बढ़ता जाता था; और पाश न छूड़ते थे। प्रञ्जु जुझाई थी। मगर के दो महात्मा दाँड़ते हुए ऐसे जान बूझने से, नाना दाँड़ें, चोटें, धर से भाग आये हा। संकड़ा

आदमी तमाशा देखने लगे । कितने ही बालक उनके पीछे तालियों बजाते हुए दौड़े । कदाचित् यह दौड़ परिडित चिन्तामणि के घर ही पर समाप्त होती; पर परिडित मोटेराम धोती के ढीली हा जाने के कारण उलझकर गिर पड़े । चिन्तामणि ने पीछे फिर कर यह दृश्य देखा, तो रुक गये और फेकूराम से पूछा—क्या बेठा, कहाँ नेवता है ?

फेकू—बता दे, तो हमें भिठाई दोगे न ?

चिन्ता०—हाँ, दूंगा, बताओ ।

फेकू—रानी के यहाँ ।

चिन्ता०—कहाँ की रानी ?

फेकू—यह मैं नहीं जानता । कोई बड़ी रानी हैं ।

नगर में कई बड़ी-बड़ी रानियाँ थीं । परिडितजी ने सोचा, सभी रानियों के द्वार पर चक्कर लगाऊँगा । जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीड़-भाड़ होगी ही, पता चल जायगा । वह निश्चय करके वे लौट पड़े । सहानुभूति प्रकट करने में श्रव कोई बाधा न थी । मोटेरामजी के पास आये, तो देखा कि वे पड़े कराह रहे हैं । उठने का नाम नहीं लेते । धवराकर पूछा— गिर कैसे पड़े मित्र, यहाँ कहीं गढ़ा भी तो नहीं है ।

मोटे०—तुमसे क्या मतलब 'तुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पूछना चाहो, पूछो ।

चिन्ता—मैं यह शपथ-व्यवहार नहीं करता । दिल्लगी की थी, तुम बुरा मान गये । ले उठ तो बैठ राम का ' नाम लेके । मैं सच कहता हूँ, मैंने कुछ नहीं पूछा ।

मोटे०—चल भूटा ।

चिन्ता०—जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ ।

मोटे०—तुम्हारी शपथ का विश्वास नहीं ।

चिन्ता०—तुम मुझे इतना धूर्त समझने हो ?

मोटे०—दससे कहीं अधिक । तुम गंगा में डूबकर शपथ लाओ, तो भी मुझे विश्वास न आये ।

चिन्ता०—दूसरा यह बात कहता, तो मूँछ उखाड़ लेता ।

मोटे०—तो फिर आ जाओ !

चिन्ता०—पहले परिडताइन से पूछ आओ ।

मोटेराम यह भस्मक व्यग्य न सह सके । चट उठ बैठे और परिडत चिन्तामणि का हाथ पकड़ लिया । दोनों मित्रों में मल्ल-युद्ध होने लगा । दोनों हनुमानजी की स्तुति कर रहे थे और इतने जोर से गरज-गरजकर मानों सिंह दहाड़ रहे हों । वस, ऐसा जान पड़ता था, मानों दो पीपे आपस में टकरा रहे हों ।

मोटे—महावली विक्रम वजरंगी ।

चिन्ता०—भूत-पिशाच निकट नहीं आवे ।

मोटे०—जय-जय-जय हनुमान गुसाईं ।

चिन्ता०—प्रसु, रखिए लाज हमारी ।

मोटे०—(विगड़कर) यह हनुमान-चालीसा में नहीं है ।

चिन्ता—यह हमने स्वयं रचा है । क्या तुम्हारी तरह की यह रटन्त विद्या है ! जितना कहा, उतना रच दें ।

मोटे०—अवे, हम रचने पर आ जायें तो एक दिन में एक लाख स्तुतियों रच डालें, किन्तु इतना अवकाश किसे है ।

दोनों महात्मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-कौशल की डींगें मार रहे थे । मल्ल-युद्ध शास्त्रार्थ का रूप धारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए उचित है । इतने में किसी ने चिन्तामणि के घर जाकर कह दिया कि परिडत मोटेराम और चिन्तामणिजी में बड़ी लड़ाई हो रही है । चिन्तामणिजी तीन महिलाओं के स्वामी थे । कुलीन ब्राह्मण थे, पूरे वीस विस्वे । उस पर विद्वान् भी ठचकोटि के, दूर-दूर तक यजमानी थी । ऐसे पुरुषों को सब अधिकार है । कन्या के साथ-साथ जब प्रचुर दक्षिणा भी मिलती हो, तब कैसे इनकार किया जाय । इन तीनों महिलाओं का सारे मुहल्ले में आतक छाया हुआ था । परिडतजी ने उनके नाम बहुत ही रसीले रखे थे । बड़ी स्त्री को 'अभिरती, भैरवती' को 'गुलावजानुन' और छोटी को 'मोहनभोग' कहते थे; पर मुहल्ले वालों के लिए तीनों महिलाएँ वयताप से कम न थीं । घर में नित्य आनुओं की नयी बहती रहती—खून की नदी तो परिडतजी ने भी कभी नहीं बहायी,

अधिक-से-अधिक शब्दों की ही नदी बहायी थी, पर मजाल न थी कि बाहर का आदमी किसी को कुछ कह जाय। सकट के समय तीनों एक हो जाती थीं। यह परिणतजी के नीति-चातुर्य का सुफल था। ज्योंही खबर मिली कि परिणत चिन्तामणि पर सकट पड़ा हुआ है, तीनों त्रिदोष की भोंति कुपित होकर घर से निकलीं और उनमें जो अन्य दोनों-जैसी मोटी नहीं थीं, सबसे पहल समर-भूमि में जा पहुँचीं। परिणत मोटेरामजी ने उसे आते देखा, तो समझ गये कि अब कुशल नहीं। अपना हाथ छुड़ाकर बगदुट मागे, पीछे फिरकर भी न देखा। चिन्तामणिजी ने बहुत ललकारा, पर मोटेराम के कदम न रुके।

चिता०—अजी, भागे क्या ? ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ !

मोटे०—मैं हार गया, भाई, हार गया।

चिन्ता०—अजी, कुछ दक्षिणा तो लते जाओ।

मोटेराम ने भागते हुए कहा—दया करो, भाई, दया करो।

(४)

आठ वजते-वजते परिणत मोटेराम ने स्नान और पूजा करके कहा—अब विलम्ब नहीं करना चाहिए, अभी तैयार है न ?

सोना—फकी लिये तो कबसे बैठी हूँ, तुम्हें तो जैसे किसी बात की सुधि ही नहीं रहती। रात को कौन देखता है कि कितनी देर तक पूजा करते हो।

मोटे—मैं तुमसे एक नहीं, हजार बार कह चुका कि मेरे कामों में मत बोला करो। तुम नहीं समझ सकती कि मैंने इतना विलम्ब क्यों किया। तुम्हें ईश्वर ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी। जल्दी जाने से अपमान होता है। यजमान समझता है, लोभी है, भुक्कड़ है। इसलिए चतुर लोग विलम्ब किया करते हैं, जिसमें यजमान समझे कि परिणतजी को इसकी सुधि ही नहीं है, भूल गये होंगे। बुलाने का आदमी भेजे। दस प्रजार जाने में जा मान-महत्व है, वह मरभुलों की तरह जाने में क्या कमी हो सकता है ? मैं बुलावे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई-न-कोई आता ही होगा। लाओ थोड़ी फस्र। बालका को खिला दी है न ?

सोना—उन्हें तो मैंने सोझ ही को खिला दी थी।

मोटे०—सोई सोया तो नहीं ?

सोना—आज भला कौन सायेगा ? सब भूख-भूख चिल्ला रहे थे, तो मैंने

एक पैसे का चवेना मँगवा दिया। सब-के-सब ऊपर बैठे खा रहे हैं। सुनते नहीं हों, मार-पीट हो रही है।

मोटेराम ने दौत पोसकर कहा—जो चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़कर ऐंठ दूँ। भला, इस बेला चवेना मँगाने का क्या काम था? चवेना खा लेंगे, तो वहाँ क्या तुम्हारा सिर खायेंगे? छिः-छिः! जरा भी बुद्धि नहीं!

साना ने अरराध स्वाकार करने हुए कहा—हाँ, भूल तो हुई, पर सब-के-सब इतना कोलाहल मचाये हुए थे कि सुना नहीं जाता था।

मोटे०—रोते ही थे न, रोने देती। राने से उनका पेट न भरता; वल्कि और भूख खुल जाती।

सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज दी—पंडितजी, महारानी बुला रही हैं, और लोगों को लेकर जल्दी चलो?

पंडितजी ने पत्नी की ओर गर्व से देखकर कहा—देखा, इसे निमन्त्रण कहते हैं। अब तैयारी करनी चाहिए।

बाहर आकर पंडितजी ने उस आदमी से कहा—तुम एक दृश और न आते, तो मैं क्या सुनाने चला गया होता। मुझे बिल्कुल याद न थी। चलो, हम बहुत शीघ्र आते हैं।

(५)

नौ बजते-बजते पंडित मोटेराम बाल-गोपाल सहित रानी साहब के द्वार पर जा पहुँचे। रानी बड़ी विशालकाय एवं तेजस्विनी-महिला थीं। इस समय वे कारचोवीदार तक्रिया लगाये तख्त पर बैठी हुई थीं। दा आदमी हाथ बाँधे पीछे खड़े थे। विजली का पंखा चल रहा था। पंडितजी को देखते ही रानी ने तख्त से उठकर चरण-स्पर्श किया, और इस बालक-मंडली को देखकर मुसकराती हुई बोली—इन बच्चों को आप कहीं से पकड़ लाये?

मोटे०—करता क्या? सारा नगर छान मारा; किसी पंडित ने आना स्वीकार न किया। कोई किसी के यहाँ निमन्त्रित हैं, कोई किसी के यहाँ। तब तो मैं बहुत चकराया। अन्त में मैंने उनसे कहा—अच्छा, आप नहीं चलते तो हरि इच्छा; लेकिन ऐसा कीजिए कि मुझे लज्जित न होना पड़े। तब जबरदस्ती

प्रत्येक के घर से जो बालक मिला, उसे पकड़ लाना पड़ा। क्यों फेकूराम, तुम्हारे पिताजी का क्या नाम है ?

फेकूराम ने गर्व से कहा—पंडित सेतूराम पाठक।

रानी—बालक तो बड़ा होनहार है।

आर बालकों को भी उत्कठा हो रही थी कि हमारी भी परीक्षा ली जाय, लेकिन जब पंडितजी ने उनसे कोई प्रश्न न किया, और उधर रानी ने फेकूराम की प्रशंसा कर दी, तब तो वे अधीर हो उठे। भवानी बोला—मेरे पिता का नाम है पंडित गगू पोंडे।

छेदी बोला—मेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी।

वेनीराम ने कहा—मेरे पिता का नाम है पण्डित मँगरू ओझा।

अलगूराम समझदार था। चुपचाप खड़ा रहा। रानी ने उसने पूछा—तुम्हारे पिता का क्या नाम है, जी ?

अलगूराम को इस वक्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया। न यही सूझा कि कोई और नाम ले ले। हतबुद्धि-सा खड़ा रहा। पण्डित मोटेराम ने जब उसकी ओर दौट पीनकर देखा, तब रहा-सहा हवास भी गायब हो गया।

फेकू ने कहा—हम बता दें। भैया भूल गये।

रानी ने आश्चर्य से पूछा—क्या अपने पिता का नाम भूल गया ? यह तो विचित्र बात देखी।

मोटेराम ने अलगू के पास जाकर कहा—कैसे है। अलगूराम बोल उठा—पेशव पोंडे।

रानी—ता श्रव तक क्यों चुप था ?

मोटे०—तुल्य ऊँचा मुनता है, सगरार।

रानी—उने नामान ता बहुत-सा मँगवा रखा है। सब खराब होगा। मङ्गे क्या मार्यगे।

मोटे०—सगरार इन्हें बालक न समझें। इनमें जो सबसे छोटा है, वह दो पल गान्ग उठेगा।

(६)

जब सानने रनलें पढ़ गयीं और भरद्वारी चोदी थी बालों में एक-से-एक

उत्तम पदार्थ ला-लाकर परसने लगा, तब पण्डित मोटेरामजी की ओर खल गयीं। उन्हें आये-दिन निमन्त्रण मिलते रहते थे। पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी सामने न आये थे। श्री की ऐसी सौधी सुगन्ध उन्हें कभी न मिली थी। प्रत्येक वस्तु से केवड़े और गुलाब की लपटें उड़ रही थीं; श्री टपक रहा था। पण्डितजी ने सोचा—ऐसे पदार्थों से कभी पेट भर सकता है! मनो खा जाऊँ, फिर श्री और खाने को जी चाहे। देवतागण इनसे उत्तम और कौन-से पदार्थ खाते होंगे? इनसे उत्तम पदार्थों की तो कल्पना भी नहीं हो सकती।

पण्डितजी को इस वक्त अपने परममित्र पण्डित चिंतामणि की याद आयी। अगर वे होते, तो रंग जम जाता। उसका बिना रंग फीका रहेगा। यहाँ दूसरा कौन है, जिससे लाग-डाट करूँ। लड़के दो-दो पत्तलों में चें बाँल जायेंगे। सोना कुछ साथ देगी, मगर कब तक। चिंतामणि के बिना रंग न गठेगा। वे मुझे ललकारेंगे, मैं उन्हें ललकारूँगा। उम उमंग में पत्तलों की कौन गिनती। हमारी देखा-देखी लड़के भी डट जायेंगे। ओह, बड़ी भूल हो गयी। यह खयाल मुझे पहले न आया। रानी साहब से कहूँ, बुरा तो न मानेंगी। उँह! जो कुछ हो, एक बार जोर तो लगाना ही चाहिए। तुरन्त खड़े होकर रानी साहब से बोले—सरकार! आज हो, तो कुछ कहूँ।

रानी—कहिए, कहिए महाराज, क्या किसी वस्तु की कमी है?

माटे—नहीं सरकार, किसी बात की नहीं। ऐसे उत्तम पदार्थ तो मैंने कभी देखे भी न थे। सारे नगर में आपकी कीर्ति फैल जायगी। मेरे एक परम मित्र पण्डित चिंतामणिजी हैं, आज हो तो उन्हें भी बुला लूँ। बड़े विद्वान् कर्मनिष्ठ ब्राह्मण हैं। उनका जोड़ का इस नगर में दूसरा नहीं है। मैं उन्हें निमन्त्रण देना भूल गया। अभी सुधि आयी।

रानी—आपकी इच्छा हो, तो ला लीजिए, मगर आने-जाने में देर हाँगी और भोजन पराच दिया गया है।

माटे—अभी आता हूँ, सरकार; दौड़ता हुआ जाऊँगा।

रानी—मेरी मोटर ले लीजिए।

जब पण्डितजी चलने को तैयार हुए, तब सोना ने कहा—तुम्हें आज क्या हो गया है, जी! उसे क्यों बुला रहे हो?

मोटे०—कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए ?

सोना०—मैं क्या तुम से दब जाती ?

पण्डितजी ने मुस्कराकर कहा—तुम जानती नहीं, घर की बात और है, दङ्गल की बात और। पुराना खिलाड़ी मैदान में जाकर जितना नाम करेगा, उतना नया पट्ठा नहीं कर सकता। वहाँ बल का काम नहीं, साहस का काम है। वस, यहाँ भी वही हाल समझो। आज झड़े गाड़ दूँगा। समझ लेना।

साना—कहीं लड़के सो जायें तो ?

मोटे०—और भूख खुल जायगी। जगा तो मैं लूँगा।

सोना—देख लेना, आज वह तुम्हें पछाड़ेगा। उसके पेट में तो शनीचर है।

मोटे०—बुद्धि की सर्वत्र प्रधानता रहती है। यह न समझो कि भोजन कग्ने की कोई विद्या ही नहीं। इसका भी एक शास्त्र है, जिसे मथुरा के शनीचरानन्द महाराज ने रचा है। चतुर आदमी थोड़ी-सी जगह में गृहस्थी का सब सामान रख देता है। अनाड़ी बहुत-सी जगह में भी यही सोचता रहता है कि कौन वस्तु कहाँ रखूँ। गँवार आदमी पहले से ही हबक-हबककर खाने लगता है और चट एक लोय पानी पीकर अफर जाता है। चतुर आदमी बड़ी सावधानी से खाता है, उसका कोर नीचे उतारने के लिए पानी की आवश्यकता नहीं पड़ती। देर तक भाजन करते रहने से वह सुपाच्य भी हो जाता है। चिन्तामणि मेरे सामने क्या ठहरेगा।

(७)

चिन्तामणिजी अपने आँगन में उदास बैठे हुए थे। जिस प्राणी को वह अपना परमहितारी समझते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार रहते थे, उसी ने आज उनके साथ बेवफाई की। बेवफाई ही नहीं की, उन्हें उधार दे मीरा। पण्डित मोटेराम के घर से ता कुछ जाता न था। अगर वे चिन्तामणिजी को भी साथ लेने जाने, तो क्या रानी माहव उन्हें दुत्कार देती ? स्वयं वे आगे कौन किसका पूछता है ? उन अमूल्य पदार्थों की कल्पना करके चिन्तामणि के मुँह में लार टपसी पड़ती थी। अब सामने पत्तल आ गयी होंगी ! अब पालों में अमिरनियाँ लिये भण्डारीजी आये होंगे ! ओहो, कितनी सुन्दर, चामन, झुङ्गुरी, रसीली, अमिरनियाँ होंगी ! अब वेसन के लड्डू

आये होंगे। ओहो, कितने सुडौल, मेवा से भरे हुए, घी से तरातर लड्डू होंगे, मुँह में रखते-ही-रखते घुल जाते होंगे, जोभ भी न डुलानी पड़ती होगी। अहा! अब मोहन-भोग आया होगा। हाय रे दुर्भाग्य। मैं यहाँ पड़ा सड़ रहा हूँ और वहाँ यह बहार। बड़े निर्दयी हो मोटेराम, तुमसे इस निष्ठुरता की आशा न थी।

अमिरतीदेवी बोली—तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो? पितृपक्ष तो आ ही रहा है, ऐसे-ऐसे न-जानें कितने नेवते आवेंगे।

चिन्तामणि—आज किसी अभाग के मुँह देखकर उठा था। लाओ तो पत्रा, देखूँ, कैसा मुहूर्त है। अब नहीं रहा जाता। सारा नगर छान डालूँगा, कहीं तो पता चलेगा, नासिका तो दाहिनी चल रही है।

एकाएक मोटर की आवाज आई। उसके प्रकाश से पंडित जी का सारा घर जगमगा उठा। वे खिड़की से झोंकने लगे, तो मोटेराम को मोटर से उतरते देखा। एक लम्बी सॉस लेकर चारपाई पर गिर पड़े। मन में कहा कि दुष्ट भोजन करके अब यहाँ मुझसे बखान करने आया है।

अमिरतीदेवी ने पूछा—कौन है डाढ़ीजार, इतनी रात को जगावत है? मोटे०—हम हैं हम! गाली न दो।

अमिरती—अरे दुर मुँहभौंसे, तैं कौन है! कहते हैं, हम हैं हम! को जाने, तैं कौन हस?

मोटे०—अरे, हमारी बोली नहीं पहचानती हो? खूब पहचान लो। हम हैं, तुम्हारे देवर।

अमिरती—ऐ दुर, तारे मुँह में का लागे। तोर लहास उठे। हमार देवर बनत हैं, डाढ़ीजार।

मोटे०—अरे, हम हैं मोटेराम शास्त्री। क्या इतना भी नहीं पहचानती? चिन्तामणि घर में हैं?

अमिरती ने केवाड़ खोल दिया और तिरस्कार-भाव से बोली—अरे तुम ये। तो नाम क्यों नहीं बताते ये? जब इतनी गालियों खा लीं, तो बोल निकला। क्या है, क्या?

मोटे०—कुछ नहीं, चिन्तामणिजी को शुभ-सवाद देने आया हूँ। रानी साहब ने उन्हें याद किया है।

अमिरती—भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी ?

मोटे०—अभी भोजन कहाँ हुआ है ! मैंने जब इनको बिगा, कर्मनिष्ठा, सद्बिचार की प्रशंसा की, तब मुग्ध हा गया। मुझ से कहा कि उन्हें मोटर पर लाओ। क्या साँ गये ?

चिन्तामणि चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे। जी में आता था, चलकर मोटेराम के चरणों पर गिर पड़ूँ। उनके विषय में अब तक जितने कुत्सित विचार उठे थे, सब लुप्त हो गये। ग्लानि का आविर्भाव हुआ। रोने लगे।

‘अरे भाई, आते हो या सोते हो रहोगे !’—यह कहते हुए मोटेराम उनके सामने जाकर खड़े हो गये।

चिन्ता०—तब क्या न ले गये ? जब इतनी दुर्दशा कर लिए, तब आये। अभी तक पोछ में दबे हो रहा है।

मोटे०—अजी, वह तर माल खिलाऊगा कि सारा दर्द-वर्द भाग जायगा, तुम्हारे यजमाना का भी ऐसे पड़ाये मयस्सर न हुए हाने। आज तुम्हें बदकर पड़ाऊँगा।

चिन्ता०—तुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे। सारे शहर में तो कोई ऐसा भाई ना लाल दिखायी नहीं देता। हम शनीचर का इष्ट है।

मोटे०—अजी, यहाँ बरखा तपस्या की है। भण्डारे का भण्डारा साफ कर दे और इच्छा क्या-क्या बनी रहे। वस, यही समझ लो कि भोजन करके हम गद्गद नहीं हो सकते। चलना तो दूसरी बात है। गाड़ी पर लटकर आते हैं।

चिन्ता०—तो यह कौन बड़ी बात है। यहाँ तो टिकटरी पर उठाकर लाये जाते हैं। ऐसी-ऐसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है, बम-गोला छूट रहा है। एक बार गोविया पुलिम ने बम-गाले के मुन्देह में घर की तलाशी तक ली थी।

मोटे०—भूट बोलते हा। कोई इस तरह नहीं टकार सकता।

चिन्ता०—अच्छा, तो आस मुन लेना। टरकर भाग न जाओ, तो सही। एक जगह में दोनों मित्र मोटर पर बैठे और मोटर चली।

(८)

रास्ते में पण्डित चिन्तामणि को शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं पण्डित मोटेराम का पिछलग्गू समझा जाऊँ और मेरा यथेष्ट सम्मान न हो। उधर पंडित मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वन्द्वी न बन जायें और रानी साहव पर अपना रङ्ग जमा लें।

दोनों अपने-अपने मंसूवे बँधने लगे। ज्योंही मोटेराम रानी के भवन में पहुँची, दोनों महाशय उतरे। अब मोटेराम चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि पण्डित को ले आया, और चिन्तामणि चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँचूँ और अपना रंग जमा दूँ। दोनों कादम बढ़ाने लगे। चिन्तामणि हल्के होने के कारण जरा आगे बढ़ गये, तो पण्डित मोटेराम दौड़ने लगे। चिन्तामणि भी दौड़ पड़े। घुड़दौड़-सी होने लगी। मालूम होता था कि दो मंडे भागे जा रहे हैं। अन्त को मोटेराम ने हँफते हुए कहा—
राजसभा में दौड़ते हुए जाना उचित नहीं।

चिन्ता०—तो तुम धीरे-धीरे आओ न, दौड़ने को कौन कहता है।

मोटे०—जरा रुक जाओ, मेरे पैर में कोंरा गड़ गया है।

चिन्ता०—तो निकाल लो, तब तक मैं चलता हूँ।

मोटे०—मैं न कहता, तो रानी तुम्हें पूछती भी न!

मोटेराम ने बहुत बढ़ाने किये; पर चिन्तामणि ने एक न सुना। भवन में पहुँचे। रानी साहव बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक लेती थीं कि सहसा पण्डित चिन्तामणि उनके सामने आ खड़े हुए और या स्तुति करने लगे—

‘हे हे यशोदे, तू बालकेशव, मुरारनामा ..’

रानी—क्या मतलब है? अपना मतलब कहो?

चिन्ता—सरकार को आशीर्वाद देता हूँ। सरकार ने इस दास चिन्तामणि को निमन्त्रित करके जितना अनुग्रहित (अनुग्रहीत) किया है, उसका बखान शेषनाग अपनी सहस्र जिभ्या द्वारा भी नहीं कर सकते।

रानी—तुम्हारा ही नाम चिन्तामणि है? वे कहाँ रह गये—पण्डित मोटेराम शास्त्री?

मोटे०—कुछ नहीं, चिन्तामणिजी को शुभ-संवाद देने आया हूँ। रानी साहब ने उन्हें याद किया है।

अमिरती—भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी ?

मोटे०—अभी मांजन कहाँ हुआ है ! मैंने जब इनको बिगा, कर्मनिष्ठा, सद्बिचार की प्रशंसा की, तब मुग्ध हो गया। मुझ से कहा कि उन्हें मोटर पर लाओ। क्या सो गये ?

चिन्तामणि चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे। जी में आता था, चलकर मोटेराम के चरणों पर गिर पड़ूँ। उनके विषय में अब तक जितने कुत्सित विचार उठे थे, सब लुप्त हो गये। ग्लानि का आविर्भाव हुआ। रोने लगे।

‘अरे भाई, आते हो या सोते हो रहोगे ?’—यह कहते हुए मोटेराम उनके सामने जाकर खड़े हो गये।

चिन्ता०—तब क्या न ले गये ? जब इतनी दुर्दशा कर लिए, तब आये। अभी तक पीठ में दर्द हो रहा है।

मोटे०—अजी, वह तर माल खिलाऊंगा कि सारा दर्द-वर्द भाग जायगा, तुम्हारे यजमाना को भी ऐसे पदार्थ मयस्सर न हुए हाने। आज तुम्हें बदकर पछाड़ूंगा।

चिन्ता०—तुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे। सारे शहर में तो कोई ऐसा माई का लाल दिखायी नहीं देता। हमें शनीचर का इष्ट है।

मोटे०—अजी, यहाँ बरसो तपस्या की है। भण्डारे का भण्डारा साफ कर दें और इच्छा ज्यों-की-त्यों बनी रहे। बस, यही समझ लो कि भोजन करके हम खड़े नहीं हो सकते। चलना तो दूसरी बात है। गाड़ी पर लदकर आते हैं।

चिन्ता०—तो यह कौन बड़ी बात है। यहाँ तो टिकठी पर उठाकर लाये जाते हैं। ऐसी-ऐसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है, बम-गोला छूट रहा है। एक बार खोपिया पुलिस ने बम-गोले के सन्देह में घर की तलाशी तक ली थी।

मोटे०—भूट बोलते हो। कोई इस तरह नहीं डकार सकता।

चिन्ता०—अच्छा, तो आकर सुन लेना। डरकर भाग न जाओ, तो सही। एक क्षण में दोनों मित्र मोटर पर बैठे और मोटर चली।

(८)

रास्ते में पण्डित चिन्तामणि की शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं पण्डित मोटेराम का पिछलग्गू समझा जाऊँ और मेरा यथेष्ट सम्मान न हो । उधर पण्डित मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वन्द्वी न बन जायँ और रानी साहब पर अपना रङ्ग जमा लें ।

दोनों अपने-अपने मंसूवे बाँधने लगे । ज्योंही मोटर रानी के भवन में पहुँची, दोनों महाशय उतरे । अब मोटेराम चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि पण्डित को ले आया, और चिन्तामणि चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँचूँ और अपना रंग जमा दूँ । दोनों कदम बढ़ाने लगे । चिन्तामणि हल्के होने के कारण जरा आगे बढ़ गये, तो पण्डित मोटेराम दौड़ने लगे । चिन्तामणि भी दौड़ पड़े । घुबदौड़-सी होने लगी । मालूम होता था कि दो गेंडे भागे जा रहे हैं । अन्त को मोटेराम ने हाँफते हुए कहा—
राजसभा में दौड़ते हुए जाना उचित नहीं ।

चिन्ता०—तो तुम धीरे-धीरे आओ न, दौड़ने को कौन कहता है ।

मोटे०—जरा रुक जाओ, मेरे पैर में कोंटा गड़ गया है ।

चिन्ता०—तो निकाल लो, तब तक मैं चलता हूँ ।

मोटे०—मैं न कहता, तो रानी तुम्हें पूछती भी न !

मोटेराम ने बहुत बढ़ाने किये, पर चिन्तामणि ने एक न सुना । भवन में पहुँचे । रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक लेती थीं कि सहसा पण्डित चिन्तामणि उनके सामने आ खड़े हुए और या स्तुति करने लगे—

‘हे हे यशोदे, तू बालकेशव, मुरारनामा ..’

रानी—क्या मतलब है ? अपना मतलब कहो ?

चिन्ता—सरकार को आशीर्वाद देता हूँ । सरकार ने इस दास चिन्तामणि को निमन्त्रित करके जितना अनुग्रहित (अनुग्रहीत) किया है, उसका बखाना शेषनाग अपनी सहस्र जिम्मा द्वारा भी नहीं कर सकते ।

रानी—तुम्हारा ही नाम चिन्तामणि है ? वे कहाँ रह गये—पण्डित मोटेराम शास्त्री ?

चिन्ता०—पोछे आ रहा है, सरकार ! मेरे बराबर आ सकता है, भला ! मेरा तो शिष्य है ।

रानी—अच्छा, तो वे आपके शिष्य हैं ।

चिन्ता०—मैं अपने मुँह से अपनी बड़ाई नहीं करना चाहता सरकार । विद्वानों को नम्र होना चाहिए, पर जो यथार्थ है, वह तो संसार जानता है । सरकार, मैं किसी से वाद-ववाद नहीं करता, यह मेरा अनुशीलन (अभीष्ट) नहीं । मेरे शिष्य भी बहुधा मेरे गुरु बन जाते हैं, पर मैं किसी से कुछ नहीं कहता । जो सत्य है, वह सभी जानते हैं ।

इतने में पण्डित मोटेराम भी गिरते-पड़ते हाँफते हुए आ पहुँचे और यह देखकर कि चिन्तामणि भद्रता और सभ्यता की मूर्ति बने खड़े हैं, वे देवोपम शान्ति के साथ खड़े हो गये ।

रानी—पण्डित चिन्तामणि बड़े साधु प्रकृति एवं विद्वान् हैं । आप उनके शिष्य हैं, फिर भी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते ।

मोटे०—सरकार, मैं इनका दासानुदास हूँ ।

चिन्ता०—बगतारिणी, मैं इनका चरण-रज हूँ ।

मोटे०—रिपुदलसहारिणी, मैं इनके द्वार का कूकर हूँ ।

रानी—आप दोनों सज्जन पूज्य हैं । एक-से-एक बड़े हुए । चलिए, भोजन कीजिए ।

(६)

सोनारानी बैठी पण्डित मोटेराम की राह देख रही थीं । पति की इस मित्र-भक्ति पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था । बड़े लड़का के विषय में तो कोई चिन्त न थी, लेकिन छोटे बच्चों के सो जाने का भय था । उन्हें किस्से-कहानियाँ सुना-सुनाकर बहला रही थीं कि भण्डारी ने आकर कहा—महाराज चलो, दोनों पण्डितजी आसन पर बैठ गये । फिर क्या था, बच्चे क्रुद-क्रुदकर भोजनशाला में जा पहुँचे । देखा, तो दोनों पण्डित दो वीरों की भाँति आमने-सामने बैठे हैं । दोनों अपना-अपना पुरुषार्थ दिखाने के लिए अधीर हो रहे थे ।

चिन्ता०—भण्डारीजी, तुम परोसने में बड़ा विलम्ब करते हो ? क्या भीतर जाकर सोने लगते हो ?

भण्डारी—चुपाई मारे बैठे रहो, जौन कुछ होई, सब आय जाई । घबड़ाये नहीं हाता । तुम्हारे सिवाय और कोई जिवैया नहीं बैठा है ।

मोटे०—भैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगन्ध का स्वाद तो लो ।

चिन्ता०—अजी, सुगन्ध गया चूल्हे में, सुगन्ध देवता लोग लेते हैं । मैं लोग तो भोजन करते हैं ।

मोटे०—अच्छा बताओ, पहले किस चीज पर हाथ फेरोगे ?

चिन्ता०—मैं जाता हूँ, भीतर से सब चीजें एक साथ लिये आता हूँ ।

मोटे०—धोरज धरो भैया, सब पदार्थों को आ जाने दो । ठाकुरजी का ग तो लग जाय ।

चिन्ता०—तो बैठे क्यों हो, तबतक भोग ही लगाओ । एक बाधा तो है । नहीं तो लाओ, मैं चटपट भोग लगा दूँ । व्यर्थ देर करोगे ।

इतने में रानी आ गया । चिन्तामणि सावधान हो गये । रामायण की पाइयों का पाठ करने लगे—

‘रहा एक दिन अर्वाधि अधारा । समुभक्त मन दुख भयउ अपारा ॥

कांशलेश दशरथ के जाये । हम पितु वचन मानि वन आये ॥

उलटि पलटि लट्का कपि जारो । कूद पड़ा तब सिन्धु मैंभारी ॥

जेहि पर जाकर सत्य सनेहू । तो तेहि मिले न कछु संदेहू ॥

जामवन्त के वचन सुहाए । सुनि हनुमान हृदय अति भाए ॥’

परिहृत माटेराम ने देखा कि चिन्तामणि का रंग जमता जाता है, तो वे भी अपनी विद्वत्ता प्रगट करने को व्याकुल हो गये । बहुत दिमाग लगाया; पर कोई श्लोक, कोई मन्त्र, कोई कवित्त याद न आया । तब उन्होंने सीधे-सीधे मन्त्रा-मन्त्रा का पाठ आरम्भ कर दिया—

‘राम भज, राम भज, राम भज रे मन’—इन्होंने इतने ऊँचे स्वर से जाप करना शुरू किया कि चिन्तामणि को भी अपना स्वर ऊँचा करना पड़ा । मोटे-मन और जोर से गरजने लगे । इतने में भण्डारीजी ने कहा—महाराज, अब भोग लगाए । यह सुनकर उस प्रतिस्पर्द्धा का अन्त हुआ । भोग की तैयारी हुई । ालवृन्द सजग हो गया । किसी ने धरम लिया, किसी ने घडियाल, किसी ने शह,

परे मिठाई देव, न धरम परे न देव । ई का कि चाप का नाम बताओ तब मिठाई देव ।

फेकूराम ने धीरे से कोई नाम लिया । इस पर परिद्वतजी ने उसे इतने खोर से ढँगा कि उसकी आधी बात मुँह में ही रह गयी ।

रानी—क्यों डाटते हो, उसे बोलने क्यों नहीं देते ? बोलो बेटा ।

मोटे०—आप हमें अपने द्वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रही हैं ।

चिन्ता०—इसमें अपमान की तो कोई बात नहीं है, भाई !

मोटे०—अब हम इस द्वार पर कभी न आयेंगे । यहाँ सत्पुरुषा का अपमान किया जाता है ।

अलगू—कहिये तो मैं चिन्तामणि को एक पटकन दूँ ।

मोटे०—नहीं बेटा, दुष्टों को परमात्मा स्वयं दण्ड देता है । चलो, यहाँ से चलो । अब भूलकर यहाँ न आयेंगे । खिलाना न पिलाना, द्वार पर बुलाकर ब्राह्मणों का अपमान करना । तभी तो देश में आग लगी हुई है ।

चिन्ता०—मोटेराम, महारानी के सामने तुम्हें इतनी कटु बातें न करनी चाहिये ।

मोटे०—बस चुप ही रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जायगा । मरता-पिता का पता नहीं, ब्राह्मण बनने चले हैं । तुम्हें कौन कहता है ब्राह्मण ?

चिन्ता०—जो कुछ मन चाहे, कह लो । चन्द्रमा पर थूकने से थूक अपने ही मुँह पर पड़ता है । जब तुम धर्म का एक लक्षण नहीं जानते, तब तुमसे क्या बातें करूँ ? ब्राह्मण को धैर्य रखना चाहिये ।

मोटे०—पेट के गुलाम हो । ठकुरसाहाती कर रहे हो कि एकाध पचल मिल जाय । यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं ।

चिन्ता०—कह तो दिया भाई कि तुम बड़े, मैं छोटा, अब और क्या कहूँ । तुम सत्य कहते होगे, मैं ब्राह्मण नहीं शूद्र हूँ ।

रानी—ऐसा न कहिये चिन्तामणिजी, इसका बदला न लिया तो कहना !

यह कहते हुए परिद्वत मोटेराम बालक-वृन्द के साथ बाहर चले आये और भाग्य को कोसते हुये घर को चले । बार-बार पछता रहे थे कि दुष्ट चिन्तामणि को क्यों बुला लाया ।

सोना ने कहा—भण्डा फूटत-फूटत बच गया । फेकुआ नाँव बताय देत ।
काहे रे, अपने बाप केर नाँव बताय देते !

फेकु—आँर क्या । वे तो सच-सच पूछती थीं !

मोटे०—चिन्तामणि ने रग जमा लिया, अब आनन्द से भोजन करेगा ।

सोना—तुम्हार एको विद्या काम न आयी । ऊँ तीन बाजी मार लैगा ।

मोटे०—मैं तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूझकर कुत्ते का बुला लिया ।

सोना—मैं तो ओका मुँहे देखत ताड़ गयी कि हमका पहचान गयी ।

इधर तो ये लोग पछताते चले जाते थे, उधर चिन्तामणि की पोंचों
श्रृंगुली घी में थी । आसन मारे भोजन कर रहे थे । रानी अपने हाथों से
मिठाइयों परोस रही थीं; वार्त्तालाभ भी होता जाता था ।

रानी—बड़ा धूर्त है ! मैं बालकां को देखते ही समझ गयी । अपनी स्त्री
को भेष बदलकर लाते उसे लज्जा न आयी ।

चिन्ता०—मुझे कोस रहे होंगे ।

रानी—मुझसे उड़ने चला था । मैंने भी कहा था—वचा, तुमको ऐसी
शिक्षा दूँगी कि उम्र-भर याद करोगे । यामी को बुला लिया ।

चिन्ता—सरकार की बुद्धि को धन्य है !

रामलीला

इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। वन्दरा के भदे चेहरे लगाये, आधी टोंगों का पाजामा और काला रंग का ऊँचा कुरता पहने आदमियों को दौड़ते, हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है, मजा नहीं आता। काशी की लीला जगद्वाख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। मैं भी बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अन्तर न दिखायी दिया। हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज-सामान अच्छे हैं। राक्षसों और वन्दरो के चेहरे पीतल के हैं, गदाएँ भी पीतल की हैं; कदाचित् वनवासी भ्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हा, लेकिन साज-सामान के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवा और कुछ नहीं। फिर भी लाखों आदमियों की भीड़ लगी रहती।

लेकिन एक जमाना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनन्द आता था। आनन्द तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था। सयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था; और जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था। दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता, और जिस उत्साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेशान लेने भी नहीं जाता। एक कोठरी में राजकुमारों का शृंगार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती, मुँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग की बुँदकियों लगायी जाती थी। सारा माया, भीहँ, गाल, ठोड़ी बुँदकियों से रच उठती थी। एक ही आदमी इस काम में कुशल था। वही वारी-वारी से तीनों पात्रों का शृंगार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पखा भल्लना मेरा काम था। अब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बैठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व-

जो रोमाञ्च होता था, वह अब लाट साहब के दरबार में कुरसी पर बैठकर भी नहीं होता। एक बार जब होम-मेम्बर साहब ने व्यवस्थापक-सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गर्व और रोमाञ्च हुआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब-जहसीलदारी में नामजद हुआ, तब भी ऐसी ही तरंगें नन गे उठी थीं, पर इनमें और उस बाल-विह्वलता में बड़ा अंतर है। तब ऐसा मालूम होता था कि मैं स्वर्ग में वैश हूँ।

निपाद-नौका-लीला का दिन था। मैं दो-चार लड़का के वहकाने में आकर गुल्ली-डण्डा खेलने लगा था। आज शृङ्गार देखने न गया। विमान भी निकला; पर मैंने खेलना न छोड़ा। मुझे अपना दौंव लेना था। अपना दौंव छोड़ने के लिए उससे कहीं बढ़कर आत्मत्याग की जरूरत थी, जिनका मैं कर सकता था। अगर दौंव देना होता तो मैं कब का भाग खड़ा होता : लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। खेर, दौंव पूरा हुआ। अगर मैं चाहता, तो धोवली करके दस-पौंच मिनट और पदा सकता था, उसकी काफी गुंजाइश थी, लेकिन अब इसका मौका न था। मैं भीषे नाले की तरफ दौंदा। विमान जल-तट पर पहुँच चुका था। मैंने दूर से देखा—मल्लाह किशनी लिये आ रहा है। दोड़ा, लेकिन आर्द्रामयों की भीड़ में दौड़ना कठिन था। आविर जब मैं भीड़ हटाता, प्राण-प्राण से आगे बढ़ता बाट पर पहुँचा, तो निपाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचन्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी ! अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढा दिया करता था, जिसमें वह फेल न हो जायँ। मुझमें उम्र ज्यादा होने पर भी वह नीची चक्का में पढ़ते थे। लेकिन वही रामचन्द्र नौका पर बैठे उस तरह मुँह फेंके चले जाते थे, मानो मुझसे जान-बूझान ही नहीं। नकल में भी अतल की कुछ-न-कुछ घूँसा ही जानी है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीली रही है, वह मुझे क्यों डबारते ? मैं विकल होकर उस बड़बड़े की भाँति कूदने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किन्ही सहायक की खोज में पीछे की तरफ दौड़ता, पर सब-के-सब अपनी धुन में मस्त थे : मेरी जीव-पुकार किन्ही के कानों तक न पहुँची। तबसे बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ गेलीं; पर उस समय जितना दुःख हुआ, उतना फिर कभी न हुआ।

मैंने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से न कभी बोलूँगा, न कभी खाने की कोई चीज ही दूँगा, लेकिन ज्योंही नाले को पार करके वह पुल की ओर लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही न हुई थी।

(२)

रामलीला समाप्त हो गयी थी। राजगद्दी होनेवाली थी, पर न-जाने क्यों देर हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों कोई बात भी न पूछता था। न घर ही जाने की छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही प्रबन्ध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाकी सारे दिन कोई पानी को भी नहीं पूछता। लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों की-त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचन्द्र ही थे। घर पर मुझे खाने की कोई चीज मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न मिलता। कोई मिठाई या फल पाते ही मैं बेतहासा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज उन्हें न खिला लेता, मुझे चैन न आता था।

खैर, राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना ताना गया। उसको खूब सजावट की गयी। वेश्याओं के दल भी आ पहुँचे। शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली, और प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती उतारी गयी। श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे। मेरे पिता पुलिस के आदमी थे, इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही आरती उतारी। उस वक्त मुझे जितनी लज्जा आयी, उसे बयान नहीं कर सकता। मेरे पास उस वक्त सयोग से एक रुपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे और मुझे एक रुपया दे गये थे। उस रुपये को मैंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे खर्च न कर सका। मैंने तुरन्त वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल दिया। पिताजी मेरी ओर कुपित-नेत्रों से देखकर रह गये। उन्होंने कुछ कहा तो नहीं, लेकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धृष्टता से उनके रोव में बट्टा लग गया। रात के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी

हुई । आरती की थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी । ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि चार-पाँच सौ रुपयों से कम न थे । चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खर्च कर चुके थे । उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह कम-से-कम दो सौ रुपये और वसूल हो जायें । और इसकी सब से अच्छी तरकीब उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याओं-द्वारा महफिल में वसूली हो । जब लोग आकर बैठ जायें, और महफिल का रंग जम जाय, तो आवादीजान रसिकजनों की कलाइयों पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखायें कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरे । आवादीजान और चौधरी साहब में सलाह हाने लगी । मैं संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था । चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब समझेगा । पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे । सारी दास्तान समझ में आती जाती थी ।

चौधरी—सुनो आवादीजान, यह तुम्हारी ज्यादाती है । हमारा और तुम्हारा कोई पहला साबिका तो है नहीं । ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा । अब की चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो मैं तुमसे इतना इस्तरा न करता ।

आवादी०—आप मुझ से भी जमोंदारी चालें चलते हैं, क्यों ? मगर यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी । वाह ! रुपये तो मैं वसूल करूँ, और मँछों पर ताव आप दें । कमाई का यह अच्छा टग निकाला है । इस कमाई से तो बाकई आप याड़े दिनों में राजा हों जावेंगे । उस के सामने जमींदारी झुक मारेगी ! वस, कल ही से एक चकला खाल दीजिए ! खुदा की वसम, माला-माल हो जाइएगा ।

चौधरी—तुम दिल्लगी करती हो, और यहाँ काफिया तंग हो रहा है ।

आवादी०—तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं । यहाँ आप-जैसे कोइया का रोज उँगलियों पर नाचाती हूँ ।

चौधरी—आपिर तुम्हारी मंशा क्या है ?

आवादी०—जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा आधा आपका । लाइए, हाथ मारिए ।

चौधरी—यही सही ।

आवादी०—अच्छा, तो पहले मेरे सौ रुपये गिन दीजिये । पीछे से आप अलसेट करने लगेंगे ।

चौधरी—वाह ! वह भी लोगी और यह भी ।

आवादी०—अच्छा ! तो क्या आप समझते थे कि अपनी उजरत छोड़ दूँगी ? वाह री आपकी समझ ! खूब, क्यों न हो । दीवाना बकारे खवेश हुशियार ।

चौधरी—तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है ?

आवादी०—अगर आप को सौ दफे गरज हो, तो । वरना मेरे सौ रुपये तो कहीं गये ही नहीं । मुझे क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती फिरूँ ?

चौधरी की एक न चली । आवादी के सामने दबना पड़ा । नाच शुरू हुआ । आवादीजान बला की शोख आरत थी । एक तो कमसिन, उर पर हसीन । और उसकी अदाएँ तो इस गजब की थीं कि मेरी तबियत भी मस्त हुई जाती थी । आठमियों के पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था । जिसके सामने बैठ गयी, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया । पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने दिये हों । पिताजी के सामने भी वह बैठी । मैं मारे शर्म के गड़ गया । जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम उठा । मुझे यकीन था कि पिताजी उसका हाथ झटक देंगे और शायद दुस्कार भी दें, किन्तु यह क्या हो रहा है ! ईश्वर ! मेरी आँखें धोखा तो नहीं प्या रही हैं । पिताजी मूँछों में हँस रहे हैं । ऐसी मृदु-हँसी उनके चेहरे पर मैंने कभी नहीं देखी थी । उनकी आँखों से अनुराग टपका पड़ता था । उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था, मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली । वह देखो, उन्होंने धीरे से आवादी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली । अरे ! यह फिर क्या हुआ ? आवादी तो उनके गले में बाँहें डाले देती है । अब की पिताजी उसे जरूर पीटेंगे । चुड़ैल को जरा भी शर्म नहीं ।

एक महाशय ने मुसकराकर कहा— यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी, आवादी-जान ! और दरवाजा देखो ।

बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही, और बहुत ही उचित कहा, लेकिन न-जाने क्यों पिताजी ने उसकी ओर कुपित-नेत्रों से देखा, और मँछा पर

ताव दिया। मुँह से तो वह कुछ न बोले; पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर सरोप शब्दों में कह रही थी— तू बनिया, मुझे समझता क्या है? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को तैयार है। रुपये की हवीकत ही क्या। तेरा जी चाहे, आजमा ले। तुझसे दूनी रकम न दे डालूँ, तो मुँह न दिखाऊँ ! महान आश्चर्य ! घोर अनर्थ ! अरे जमीन तू फट क्यों नहीं जाती ? आकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता ? अरे, मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती ! पिताजी जब मैं हाथ ढाल रहे हैं। वह कोई चीज निकाली, और सेठजी को दिखाकर आवादी-जान को दे डाली। आह ! यह तो अशर्मा है। चारों ओर तालियों बजने लगी। सेठजी उल्लू बन गये। पिताजी ने मुँह की खायी, इसका निश्चय मैं नहीं कर सकता। मैंने केवल इतना देखा कि पिताजी ने एक अशर्मा निकालकर आवादीजान को दी। उनकी ओलों में इस समय इतना गर्वयुक्त उल्लास था, मानो उन्होंने हातिम की कन्न पर लात मारी हो। यही पिताजी हैं, जिन्होंने मुझे आरती में एक रुपया डालते देसकर मेरी ओर इस तरह से देखा था, मानो मुझे फाड़ ही गायेंगे। मेरे ऊपर परमात्मा के व्यवहार से उनके रोव में फर्क आता था, और हम नमक इस घृणित, कुत्सित और निन्दित व्यापार पर गर्व और आनन्द से फूले न समाने थे।

आवादीजान ने एक मनोहर मुगकान के साथ पिताजी को गलाम जिंदा और आगे बढी; मगर मुझसे बहो न धँटा गया। नारे शर्म के मेरा गन्धक भुका जाता था, अगर मेरी ओलों-देगी बात न होती, तो मुझे हम पर जनी एतबार न होता। मैं बाहर जो कुछ देखना-सुनता था, उसकी रिपोर्ट ग्राम्मा ने जरूर करता था। पर इस मामले को मैंने उनसे छिपा रखा। मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा।

रात-भर भाना होगा रहा। तबले की धमक मेरे कानों में आ रही थी। जी चाहेता था, नल्लर देगूँ; पर चाहन न होता था। मैं किसी को मुँह देने दिखाऊँगा ? यही किसी ने पिताजी का बिक्र छेड़ दिया, तो मैं क्या करूँगा ?

प्रातःकाल रामचन्द्र की बिदाई होनेवाली थी। मैं चारपाई में उठने ही ओलों गलाम गुप्ता रत्नपाल की आग भाना। उर रहा था कि यही गन्धक चले न गये हों। पहुँचा, तो देखा—तवायकों की सवारियों जाने को तैयार

हैं। वीषों आदमी हसरतनाक मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने उनकी ओर आँख तक न उठायी। सीधा रामचन्द्र के पास पहुँचा। लक्ष्मण और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचन्द्र खड़े काँधे पर लुटिया-डोर डाले उन्हें समझा रहे थे। मेरे सिवा वहाँ और कोई न था। मैंने कुण्ठित-स्वर से रामचन्द्र से पूछा—क्या तुम्हारी विदाई हो गयी ?

रामचन्द्र—हाँ, हो तो गयी। हमारी विदाई ही क्या ? चौधरी साहब ने कह दिया—जाओ, चले जाते हैं।

‘क्या रुपये और कपड़े नहीं मिले ?’

‘अभी नहीं मिले। चौधरी साहब कहते हैं—इस वक्त वचत में रुपये नहीं हैं। फिर आकर ले जाना।’

‘कुछ नहीं मिला ?’

‘एक पैसा भी नहीं। कहते हैं, कुछ वचत नहीं हुई। मैंने सोचा था, कुछ रुपये मिल जायेंगे तो पढ़ने की किताब ले लूँगा। सो कुछ न मिला। राहखर्च भी नहीं दिया। कहते हैं—कौन दूर है, पैदल चले जाओ !’

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथों लूँ। वेश्याओं के लिए रुपये, सवारियाँ सब कुछ, पर बेचारे रामचन्द्र और उनके साथियों के लिए कुछ भी नहीं। जिन लोगों ने रात को आवादीजान पर दस-दस, बीस-बीस रुपये न्याछावर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहीं। पिताजी ने भी तो आवादीजान को एक अशर्फी दी थी। देखूँ इनके नाम पर क्या देते हैं। मैं दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया। वह कहीं तकतीश पर जाने का तैयार खड़े थे। मुझे देखकर बोले—कहाँ घूम रहे हो ? पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने की सूझती है ?

मैंने कहा—गया था चाँपाल। रामचन्द्र बिदा हो रहे थे। उन्हें चौधरी साहब ने कुछ नहीं दिया।

‘तो तुम्हें इसको क्या फिक्र पड़ी है ?’

‘वह जायेंगे कैसे ? पास राह-खर्च भी तो नहीं है !’

‘क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया ? यह चौधरी साहब की वेहसाफी है।’

‘आप अगर दो रुपया दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह घर पहुँच जायें।’

पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा—‘आओ, अपनी किताब देखो मेरे पास रुपये नहीं हैं।’

यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गये। उमी दिन से पिताजी पर से मेरी श्रद्धा उठ गयी। मैंने फिर कभी उनकी डोंट-डपट की परवा नहीं की। मेरा दिल कहता—‘आपको मुझको उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है। मुझे उनकी गूरन से चिढ़ हो गयी। वह जो कहते, मैं ठीक उसका उल्टा करता। यद्यपि इससे मेरी हानि हुई, लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था।’

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुये थे। मैंने पैसे उठा लिये और जाकर शरमाने-शरमाते गमचन्द्र को दे दिये। उन पैसे को देखकर रामचन्द्र को जितना हँस हुआ, वह मेरे लिये आजातीत था। दूट पड़े, मानों प्यासे को पानी मिल गया।

वही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियों विदा हुई। केवल मैं ही उनके साथ करवे के बाहर तक पहुँचाने आया।

उन्हें विदा करके लौटा, तो मेरी ओंखें मजल थी; पर हृदय आनन्द से उमड़ा हुआ था।



शोचनीय रहती थी, बहुत कुछ सम्भल गयी थी ।

लेकिन जाति के उपासकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शान्ति-निवास का आनन्द उठा सकें । उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता । खबर आयी कि मद्रास-प्रान्त में तबलीगवाला ने तूफान मचा रखा है । हिन्दुओं के गाँव-के गाँव मुसलमान होते जाते हैं । मुल्लाओं ने बड़े जोश से तबलीग का काम शुरू किया है, अगर हिन्दू-सभा ने इस प्रवाह को रोकने की आयोजना न की, तो साग प्रान्त हिन्दुओं से शून्य हो जायगा—किसी शिखाधारी की सूरत तक न नजर जायेगी ।

हिन्दू-सभा में खलबली मच गयी । तुरन्त एक विशेष अधिवेशन हुआ और नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित की गयी । बहुत सोच-विचार के बाद निश्चय हुआ कि चौवेजी पर इस कार्य का भार रखा जाय । उनसे प्रार्थना की जाय की वह तुरन्त मद्रास चले जायँ, और धर्म-विमुख बन्धुओं का उद्धार करें । कहने ही की देर थी । चौवेजी तो हिन्दू-जाति की सेवा के लिए अपने को अर्पण ही कर चुके थे, पर्वत-यात्रा का विचार रोक दिया, और मद्रास जाने को तैयार हो गये । हिन्दू-सभा के मन्त्री ने आँखों में आँसू भरकर उनसे विनय की कि महाराज, यह बेड़ा आप ही उठा सकते हैं । आप ही को परमात्मा ने इतनी सामर्थ्य दी है । आपके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारत वर्ष में नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम आये । जाति की दीन-हीन दशा पर दया कीजिए । चौवेजी इस प्रार्थना को अस्वीकार न कर सके । फौरन् सेवकों की एक मण्डली चनी और पण्डितजी के नेतृत्व में रवाना हुई । हिन्दू-सभा ने उसे बड़ी धूम से विदाई का भोग दिया । एक उदार रईस ने चौवेजी को एक थैली भेंट की, और रेलवे-स्टेशन पर हजारों आदमी उन्हें विदा करने आये ।

यात्रा का वृत्तान्त लिखने की जरूरत नहीं । हर एक बड़े स्टेशन पर सेवकों का सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ । कई जगह थैलियों मिलीं । रतलाम की रियासत ने एक शामियाना भेंट किया । बड़ौदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पैदल चलने का कष्ट न उठाना पड़े, यहाँ तक कि मद्रास पहुँचते-पहुँचते सेवा दल के पास एक माकूल रकम के अतिरिक्त जरूरत की कितनी चीजें जमा हो गयीं । वहाँ आबादी से दूर खुले हुए मैदान में हिन्दू-सभा का पड़ाव पड़ा । शामियाने

पर राष्ट्रीय-भरपडा लहराने लगा। सेवकों ने अपनी-अपनी वार्डियों निकाली, स्थानीय धन-कुबेरों ने दावत के समान भेजे, रावटियों पड़ गयीं। चारों ओर ऐसी चहल-पहल हो गयी। मानो किसी राजा का कैम्प है।

(३)

रात के आठ बजे थे। अछूतों की एक बस्ती के समीप, सेवक-दल का कैम्प गैस के प्रकाश से जगमगा रहा था। कई हजार आठमियों का जमाव था, जिनमें अधिकांश अछूत ही थे। उनके लिए अलग टाट बिछा दिये गये थे। ऊँचे वर्ण के हिन्दू कालीनों पर बैठे हुए थे। पण्डित लीलाधर का धुआँधार व्याख्यान हो रहा था—तुम उन्हीं ऋषियों की सन्तान हो, जो आकाश के नीचे एक नयी सृष्टि की रचना कर सकते थे! जिनके न्याय, बुद्धि और विचार-शक्ति के सामने आज सारा संसार तिर भुका रहा है।

सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठकर पूछा—हम लोग भी उन्हीं ऋषियों की सन्तान हैं ?

लीलाधर—नित्सन्देह ! तुम्हारी धमनियों में भी उन्हीं ऋषियों का रक्त दौड़ रहा है और यद्यपि आज का निर्दयी, कठार, विचार-हीन और संकुचित हिन्दू-गमाज तुम्हें अवहेलना की दृष्टि से देख रहा है, तथापि तुम किन्ती हिन्दू से नीच नहीं हो, चाहे वह अपने को किनना ही ऊँचा समझता हो।

बूढ़ा—तुम्हारी सभा हम लोगों की मुधि क्यों नहीं लेती ?

लीलाधर—हिन्दू-सभा का जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए हुआ है, और इस अल्पकाल में उसने जितने काम किये हैं, उनपर उसे अभिमान हो सकता है। हिन्दू-जाति शताब्दियों के बाद गहरी नींद से जाँकी है, और अब वह समय निकट है, जब भारतवर्ष में कोई हिन्दू किसी हिन्दू को नीच न समझेगा, जब वह सब एक दूसरे का भाई समझेगा। श्रीरामचन्द्र ने निषाद को छाती में लगाया था, शमरी के जूठे बेर खाये थे...

बूढ़ा—आप जब इन्हीं महात्माओं की सन्तान हैं, तो फिर ऊँच नीच में क्यों इतना भेद मानते हैं ?

लीलाधर—इसलिए कि हम पतित हो गये हैं—अज्ञान में पड़कर उन महात्माओं को भूल गये हैं।

बूढ़ा—अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ भोजन करेंगे ?

लीलाधर—मुझे कोई आपत्ति नहीं है।

बूढ़ा—मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीजिएगा ?

लीलाधर—जब तक तुम्हारे जन्म-संस्कार न बदल जायँ, जब तक तुम्हारे आहार-व्यवहार में परिवर्तन न हो जाय, हम तुमसे विवाह का सम्बन्ध नहीं कर सकते, मांस खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, शिश्ना ग्रहण करो, तभी तुम उच्च-वर्ण के हिन्दुओं में मिल सकते हो।

बूढ़ा—हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हैं, जो रात-दिन नशे में डूबे रहते हैं, मांस के बिना कौर नहीं उठाते, और कितने ही ऐसे हैं, जो एक अक्षर भी नहीं पढ़े हैं, पर आपको उनके साथ भोजन करते देखता हूँ। उनसे विवाह-सम्बन्ध करने में आपको कदाचित् इनकार न होगा। जब आप खुद अज्ञान में पड़े हुए हैं, तो हमारा उद्धार कैसे कर सकते हैं ? आपका हृदय अभी तक अभिमान से भरा हुआ है। जाइए, अभी कुछ दिन और अपनी आत्मा का सुधार कीजिए। हमारा उद्धार आपके किये न होगा। हिन्दू-समाज में रहकर हमारे माथे से नीचता का कलक न मिटेगा। हम कितने ही विद्वान्, कितने ही आचारवान् हो जायँ आप हमें याही नीच समझते रहेंगे हिन्दुओं की आत्मा मर गयी है, और उसका स्थान अहंकार ने ले लिया है। हम अब उस देवता की शरण जा रहे हैं, जिनके माननेवाले हमसे गले मिलने को आज ही तैयार हैं। वे यह नहीं कहते कि तुम अपने संस्कार बदलकर आओ। हम अच्छे हैं या बुरे, वे इसी दशा में हमें अपने पास बुला रहे हैं। आप अगर ऊँचे हैं, तो ऊँचे बने रहिए। हमें उड़ना न पड़ेगा।

लीलाधर—एक ऋषि-सन्तान के मुँह से ऐसी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा। वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है। उसे तुम कैसे मिया सकते हो ?

बूढ़ा—ऋषियों को मत बदनाम कीजिए। यह सब पाखण्ड आप लोगों का रचा हुआ है। आप कहते हैं—तुम मदिरा पीते हो, लेकिन आप मदिरा पीनेवालों की जूतियाँ चाटते हैं। आप हमसे मांस खाने के कारण धिनाते हैं, लेकिन आप गो-मांस खानेवालों के सामने नाक रगड़ते हैं। इसीलिए न कि वे

आप ने बलवान् हैं ? हम भी आज राजा हो जायें, तो आप हमारे सामने हाथ बाँधे खड़े होंगे । आपके धर्म में वही ऊँचा है, जो बलवान् है, वही नीच है, जो निर्बल है । वही आपका धर्म है ?

यह कहकर बूढ़ा वही स चला गया, और उसके साथ ही और लोग भी ठठ खड़ हुए । केवल चाँदेजी और उनके दलवाले मजदूर पर रह गये, मानो जन्म-मरण समाप्त हो जाने के बाद उसकी प्रतिध्वनि वायु में गूँज रही हो ।

(. .)

तबलोगवालों ने जब ये चाँदेजी के आने की खबर सुनी थी, इस फिक्र में थे कि किसी उपाय से इन सबका यहाँ से दूर करना चाहिए । चाँदेजी का नाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध था । जानते थे, यह यहाँ जन्म गया, तो हमारी सारी की-कराया गेहूँत वर्षा हो जायगी । इसके कदम यहाँ जमने न देंगे । मुल्काओं ने उपाय सोचना शुरू किया । बहुत बड़-बिबाद, हुज्जत और दलील के बाद निश्चय हुआ कि इस साफिर का कल कर दिया जाय । ऐसा सबब लूटने के लिए प्राग्भियों की क्या कमी ? उनके लिए तो जगत का दन्तान्त गुलाबमाला, दूरे उसकी बजाएँ लेंगी, फुरते उसके कदमों का ग्रास तो तुम्हा बगामगे, रखल उसके सर पर वरकत का हाथ रखेंगे, खुदाबन्द-करीम उमे मोने से लगायेंगे और कहेंगे—तू मेरा प्यारा दोस्त ! दा हट्ट कट्टे जवानो ने मुन्त बीड़ा उठा लिया ।

रात के दस बज गये थे । हिन्दू धर्म के केन्द्र में उल्लास था । गलत चाँदेजी अपनी राय में बैठे हिन्दू-धर्म के धर्म का पत्र पलक रहे थे—यहाँ सबसे बड़ा प्रादुर्भाव धर्म की है । कसबा, कपया, कपया ! जितना भक्त उक्त भोजिए । ऐ-ऐ-ऐ-ऐ भोजकर बनूल कीजिए, नाटो मदाजनां का नेर उक्त नए, भिक्षा मागिए । बिना धर्म के इन यजमानों का उद्धार न होगा । जब तक कोई पाठशाला न खुले, कोई चिकित्सालय न स्थापित हो, सोड ताबतानवर न हो, इन्हें कैसे विश्वास आयेगा कि हिन्दू-धर्म उनकी हिलावेगा ? तबतमाने जितना धर्म कर रहे हैं, उसका आस भी तुम्हें मिल न प, तो हिन्दू-धर्म ही पतावा फुराने लगे । केवल व्याख्याता ने काम न चनेगा । धर्मालो उ फुरे बिन्दा नहीं रहता ।

सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़े। शौंखें ऊपर उठायी तो देखा, दो आदमी सामने खड़े हैं। परिडतजी ने शक्ति होकर पूछा—तुम कौन हो ? क्या काम है ?

उत्तर मिला—हम इजराईल के फरिश्ते हैं। तुम्हारी रूह कब्ज करने आये हैं। इजराईल ने तुम्हें याद किया है।

परिडतजी या बहुत ही बलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनों को एक धक्के में गिरा सकते थे। प्रातःकाल तीन पाव मोहनभांग और दो सेर दूध का नाश्ता करते थे। दोपहर के समय पाव भर घी दाल में खाते, तीसरे पहर दूधिया भग छानते, जिसमें सेर-भर मलाई और आध सेर बादाम मिली रहती। रात को डटकर ब्यालू करते, क्योंकि प्रातःकाल तक फिर कुछ न खाते थे। इस पर तुरा यह पैदल पग-भर भी न चलते थे। पालकी मिले, तो पूछना ही क्या, जैसे घर का पलंग उड़ा जा रहा हो। कुछ न हो, तो इक्का तो था ही, यद्यपि काशी में ही दो ही-चार इक्केवाले ऐसे थे जो उन्हें देखकर कह न दें कि 'इक्का खाली नहीं है।' ऐसा मनुष्य नर्म अखाड़े में पट पड़कर ऊपरवाले पहलवान को थका सकता था, चुस्ती और फुर्ती के अवसर पर तो वह रेत पर निकला हुआ कँहूआ था।

परिडतजी ने एक बार कनखियों से दरवाजे की तरफ देखा। भागने का कोई मौका न था। तब उनमें साहस का संचार हुआ। भय की पराकाष्ठा ही साहस है। अपने सोटे की तरफ हाथ बढ़ाया और गरजकर बोले—निकल जाओ यहाँ से००!

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा। परिडतजी मूर्च्छित होकर गिर पड़े। शत्रुओं ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई लक्षण न था। समझ गये, काम तमाम हो गया। लूटने का तो विचार न था; पर जब कोई पूछनेवाला न हो, तो हाथ बढ़ाने में क्या हर्ज ? जो कुछ हाथ लगा, ले-देकर चलते बने।

(५)

प्रातःकाल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाटा छाया हुआ था—न आदमी, —न आदमजाद। झोलदारियाँ भी गायब। चकराया, यह मानसरोवर क्या है। रात

ही भर में अलादीन के महल की तरह सब कुछ गायब हो गया। उन महात्माओं ने से एक भी नजर नहीं आता, जो प्रातःकाल मोहनभोग उठाते और सन्ध्या ममय भग घांटे दिखायी देते थे। जरा और समीप जाकर पण्डित लीलाधर की राखी में भौंका, ता कलेजा सन्न से हो गया ! पण्डितजी जमीन पर मुँह की तरह पड़े हुए थे। मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थी। सिर के वालों में रक्त ऐसा जम गया था, जैसे किसी चित्रकार के ब्रश में रंग। सारे कपड़े लहलुहान हो रहे थे। समझ गया, पण्डितजी के साथियों ने उन्हें मारकर अपनी राह ली। सहसा पण्डितजी के मुँह से कराहने की आवाज निकली। अभी जान बाकी थी। बूढ़ा तुरन्त दौड़ा हुआ गाँव में गया, और कई आदमियाँ लाकर पण्डितजी का अपने घर उठा ले गया।

मरहम पट्टी हाने लगी। बूढ़ा दिन-के-दिन और रात-की-रात पण्डितजी के पास बैठा रहता। उनके घरवाले उनकी शुश्रूषा में लगे रहते। गाँववाले भी यथाशक्ति सहायता करने। इस बेचारे का यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है ? अपने हैं तो हम, बंगाने हैं तो हम। हमारे ही उद्धार के लिए तो बेचारा यहाँ आया था, नहीं तो यहाँ उसे क्या आना था ? कई बार पण्डितजी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे, पर उनके घरवालों ने इतनी तन्मयता से उनकी तीमारदारी न की थी। सारा घर, और घर ही नहीं, सारा गाँव उनका गुनाम बना हुआ था। अतिथि-मेवा उनके धर्म का एक अंग थी। सन्ध-स्वार्थ ने अभी उस भाव का गला नहीं घोंटा था। साँप का मन्त्र जाननेवाला देहाती अब भी गाव-गृह की अँबेरी मेगान्दुत्र गति में मन्त्र भाँड़ने के लिए दस-पाँच फाँस पैटल दीडता हुआ चला जाता है। उसे डबल फीस और सवारी की जरूरत नहीं होती। बूढ़ा भल-भूरा तक अपने हाथों उठाकर फेंकता, पण्डितजी की बुद्धियाँ लुप्त, मारे गाँव ने दूध मोंगकर उन्हें पिलाता। पर उमती थोरियों कभी मेली न होती। अगर उसके कहीं चले जाने पर घरवाले लापरवाही करने तो आकर सबको डौंटा।

महीने-भर के बाद पण्डितजी चलने-फिरने लगे, और अब उन्हें ज्ञात हुआ कि इन लोगों ने मेरे साथ कितना उपकार किया है। इन्हीं लोगों का काम था कि मुझे मीत के मुँह में निकाला, नहीं तो मरने में क्या कसर रह गयी थी !

सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़े। ओखें ऊपर उठायी तो देखा, दो आदमी सामने खड़े हैं। परिडतजी ने शक्ति होकर पूछा—तुम कौन हो ? क्या काम है ?

उत्तर मिला—हम इजराईल के फरिश्ते हैं। तुम्हारी रूह कब्ज करने आये हैं। इजराईल ने तुम्हें याद किया है।

परिडतजी यों बहुत ही वलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनों को एक वक्के में गिरा सकते थे। प्रातःकाल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दूध का नाश्ता करते थे। दोपहर के समय पाव भर घी दाल में खाते, तीसरे पहर दूधिया भग छानते, जिसमें सेर-भर मलाई और आध सेर बादाम मिली रहती। रात कां डटकर ब्यालू करते, क्योंकि प्रातःकाल तक फिर कुछ न खाते थे। इस पर तुरा यह पैदल पग-भर भी न चलते थे। पालकी मिले, तो पूछना ही क्या, जैसे घर का पलंग उड़ा जा रहा हो। कुछ न हो, तो इक्का तो था ही, यर्थात् काशी में ही दो-ही-चार इक्केवाले ऐसे थे जो उन्हें देखकर कह न दें कि 'इक्का खाली नहीं है।' ऐसा मनुष्य नर्म अखाड़े में पट पड़कर ऊपरवाले पहलवान को थका सकता था, चुस्ती और फुर्ती के अवसर पर तो वह रेत पर निकला हुआ कछुआ था।

परिडतजी ने एक बार कनखियों से दरवाजे की तरफ देखा। भागने का कोई मौका न था। तब उनमें साहस का संचार हुआ। भय की पराकाष्ठा ही साहस है। अपने सोटे की तरफ हाथ बढ़ाया और गरजकर बोले—निकल जाओ यहाँ से...

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा। परिडतजी मूर्च्छित होकर गिर पड़े। शत्रुओं ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई लक्षण न था। समझ गये, काम तमाम हो गया। लूटने का तो विचार न था; पर जब कोई पूछनेवाला न हो, तो हाथ बढ़ाने में क्या हर्ज ? जो कुछ हाथ लगा, ले-देकर चलते बने।

(५)

प्रातःकाल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाटा छाया हुआ था—न आदमी, न आदमजाद। झोलदारियों भी गायब। चकराया, यह मानसरोवर क्या है ! रात

तो भग में जलादीन के माल की तरह भव दुःख गावब हो गया । उन महाभागों
में से एक भी नजर नहीं आता, जो प्रातःकाल मोहनभोग उठाते और
उठते समय भोग छोड़ते दिव्यारी देने थे । उन और मनीष आदि पण्डित
योगियों की गरीबी में भीषा, जो रहने का घर में हो गया ! दरिद्रता में जमीन पर
सूई की तरह पड़े हुए थे । सुई पर गादें पड़ीं । भजन रही थी । जिस के बावजूद
एक ऐसा जग गया था, जो किसी निराश के जग में रंग । गादें कपड़े पर
झुपा हो गईं थे । गलत गया, पण्डितजी के भाग्य ने उन्हें गादें पर
गलती । महान पण्डितजी के दृष्टि में कर्मों की प्रतीति निकली । जमीन जग
बाद भी । धृष्ट गुरु की जग गाद में गया, और वह पण्डितजी के
लाग पर पड़ता था । पण्डित पर दुःख हो गया ।

[illegible][illegible]

उन्हे अनुभव हुआ कि मैं जिन लोग का नीच समझता था, और जिनके उद्धार का बीड़ा उठाकर आया था, वे मुझसे कहीं ऊँचे हैं। मैं इस परिस्थिति में कदाचित् रागा को किसी अस्पताल भेजकर ही अपनी कर्तव्य-निष्ठा पर गर्व करता, समझता मैंने दधीचि और हरिश्चन्द्र का मुख उज्ज्वल कर दिया। उनमें रोएँ-राएँ से इन् देव-तुल्य प्राणियों के प्रातः आशीर्वाद निकलने लगा।

(६)

तीन महीने गुजर गये। न तो हिन्दू-सभा ने पण्डितजी की खबर ली, और न घरवालों ने। सभा के मुखपत्र में उनकी मृत्यु पर आँसू बहाये गये, उनके कामों की प्रशंसा की गयी, और उनका स्मारक बनाने के लिए चन्दा खोला दिया गया। घरवाले भी रो-पीटकर बैठ रहे।

उपर पण्डितजी दूध और घी खाकर चाक-चावन्ट हो गये। चेहरे पर खून की सुर्खी दौड़ गयी, देह भर आयी। देहात के जलवायु ने वह काम कर दिखाया जो कभी मलाई और मक्खन से न हुआ था। पहले की तरह तैयार तो वह न हुए, पर फुर्ती और चुस्ती दुगनी हो गयी। मोटाई का आलस्य अब नाम को भी न था। उनमें एक नये जीवन का संचार हो गया।

जाड़ा शुरू हो गया था। पण्डितजी घर लांटने की तैयारियाँ कर रहे थे। इतने में प्लेग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तीन आदमी बीमार हो गये। चूड़ा चौधरी भी उन्हीं में था। घरवाले इन रोगियों को छोड़कर भाग खड़े हुए। वहाँ का दस्तूर था कि जिन बीमारियों का वे लोग दैवी शोप समझते थे, उनके रागियों का छोड़कर चले जाते थे। उन्हें बचाना देवताओं से बैर मोल लेना था, और देवताओं से बैर करके कहाँ जाते ? जिस प्राणी को देवताओं ने चुन लिया, उसे भला वे उसके हाथों से छीनने का साहस कैसे करते ? पण्डितजी को भी लोग ने साथ ले जाना चाहा, किन्तु पण्डितजी न गये। उन्होंने गाँव में रहकर रागियों की रक्षा करने का निश्चय किया। जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पञ्जे से छुड़ाया था, उसे इस दशा में छोड़कर वह कैसे जाते ? उपकार ने उनकी आत्म का जगा दिया था। बूढ़े चौधरी ने तीसरे दिन होश आने पर जब उन्हें अपने पास खड़े देखा, तो बोला—महाराज, तुम यहाँ क्यों आ गये ? मेरे लिए

तो गाँववालों से ही कुछ मोंग-जोंचकर लाये होते। बेचारे हतबुद्धि-मे खड़े सोच रहे थे कि अब क्या करना चाहिए? सहसा डाक्टर साहब स्वयं बँगले से निकल आये। पंडितजी लपकर उनके पैरों पर गिर पड़े और कण-स्वर में बोले—दीनबन्धु, मेरे घर के तीन आदमी ताऊन में पड़े हुए हैं। बड़ा गरीब हूँ, सरकार, कोई दवा मिले।

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे। उनके चरण पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए आर्तनाद करना, उनके लिए कुछ नयी बातें न थीं। अगर इस तरह वह दवा करने लगते तो दवा ही भर को होते, यह ठाट-वाट कहीं से निभता? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हों बातें मीठी-मीठी करते थे। पैर हटाकर बोले—रोगी कहीं है?

पंडितजी—सरकार, वे तो घर पर हैं। इतनी दूर कैसे लाता?

डाक्टर—रोगी घर, और तुम दवा लेने आया है? कितना मजे का बात है! रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है?

पंडितजी का अपनी भूल मालूम हुई। वास्तव में बिना रोगी का देखे रोग की पहचान कैसे हो सकती है, लेकिन तब-तीन रोगियों को इतनी दूर लाना आसान न था। अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डोंलियों का प्रबन्ध हो सकता था, पर वहाँ तो सब-कुछ अपने ही बूते पर करना था, गाँववाला से इसमें सहायता मिलने की कोई आशा न थी। सहायता की कौन कहे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे। उन्हें भय होता था कि यह दुष्ट देवताओं से बैर बढ़ाकर हम लोगों पर न-जाने क्या विपत्ति लायेगा। अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कब का मार चुके होते। पण्डितजी से उन्हें प्रेम हो गया था, इस-लिए छोड़ दिया था।

यह जवाब सुनकर पण्डितजी का कुछ बोलने का साहस तो न था, पर कलेजा मजबूत करके बोले—सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता?

डाक्टर—अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता। हम अपने पास से, दाम लेकर दवा दे सकता है।

पंडित—यह दवा कितने की हागी, सरकार?

डाक्टर साहब ने दवा का दाम (१०) बतलाया, और यह भी कहा कि

इस दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल की दवा से नहीं हो सकता ।
चोले—वहो पुरानी दवाई रखा रहता है । गरीब लोग आता है, दवाई ले
जाता है; जिसका जीना होता है, जीता है, जिसे मरना हाता है, मरता है, हमसे
कुछ मतलब नहीं । हम तुमको जा दवा देगा, वह सब दवा होगा ।

दस रुपये ।—इस समय पण्डितजी का दस रुपये दस लाख जान पड़े ।
इतने रुपये वह एक दिन में भग-चूटी में उड़ा दिया करते थे, पर इस समय
तो धेले-धेले को मुहताज थे । किसी से उधार मिलने की आशा कहीं । हाँ, सम्भव
है, भिक्षा माँगने से कुछ मिल जाय, लेकिन इतनी जल्द दस रुपये किसी भी
उपाय से न मिल सकते थे । आध घण्टे तक वह इसी उधेड़-धुन में खड़े रहे ।
भिक्षा के सिवा दूसरा कोई उपाय न सूझता था, और भिक्षा उन्होंने कभी माँगी
न थी । वह चन्दे जमा कर चुके थे, एक-एक बार में हजारों बसूल कर लेते थे;
पर वह दूसरी बात थी । धर्म के गुरु, जाति के सेवक और दलितों के उद्धारक
बनकर चन्दा लेने में एक गोरव था, चन्दा लेकर वह देनेवालों पर एहसान
करते थे, पर यहाँ तो भिखारिया की तरह हाथ फैलाना, गिड़गिड़ाना और
फटकारें सहनी पड़ेंगी । कोई कहेगा—इतने माटे-ताजे तो हा, मिहनत क्यों
नहीं करते, तुम्हें भीख माँगते शर्म भी नहीं आती ? कोई कहेगा—घास खाद
लाओ, मैं तुम्हें अच्छी मजदूरी दूँगा । किसी को उनके ब्राह्मण होने का विश्वास
न आयेगा । अगर यहाँ उनका रेशमी अचकन और रेशमी शाफा हाता, केम-
रिया रंगवाला दुमट्टा ही मिल जाता, ता वह कोई स्वाग भर लेने ! ज्यातिप्री
बनकर वह किसी धनी सेठ को फौम नकते थे, और इस फन में वह उस्ताद भी
थे; पर यहाँ वह सामान कहीं—कपड़े-लते तो सब लुट चुके थे । विपत्ति में कदा-
चिन्नु बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है । अगर वह मैदान में खड़े होकर कोई मनोहर
व्याख्यान दे देते, तो जायद उनके दस-पाँच भक्त पैदा हो जाते लेकिन इस
समय उनका ध्यान ही न गया । वह मजे हुए पन्डाल में, फूलों से सुसज्जित मेज
के सामने, मंच पर पड़े होकर अपनी वाणी का चमत्कार दिखला सकते थे ।
इस दुरवस्था में कौन उनका व्याख्यान सुनेगा ? लोग समझेंगे, कोई पागल बक
रहा है ।

मगर दोपहर दली जा रही थी, अधिक सोच-बिचार का अवकाश न था ।

तो गाँववालों से ही कुछ माँग-जोचकर लाये होते। वेचारे हतबुद्धि-मे खड़े सोच रहे थे कि अब क्या करना चाहिए ? सहसा डाक्टर साहब स्वयं बँगले से निकल आये। पंडितजी लपकर उनके पैरों पर गिर पड़े आर करुण-स्वर में बोले—दीनबन्धु, मेरे घर के तीन आदमी ताऊन में पड़े हुए हैं। बड़ा गरीब हूँ, सरकार, कोई दवा मिले।

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे। उनके चरण पर किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए आर्त्तनाद करना, उनके लिए कुछ नयी बातें न थीं। अगर इस तरह वह दवा करने लगते तो दवा ही भर को होते, यह ठाट-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हों बातें मीठी-मीठी करते थे। पैर हटाकर बोले—रोगी कहाँ है ?

पंडितजी—सरकार, वे तो घर पर हैं। इतनी दूर कैसे लाता ?

डाक्टर—रोगी घर, और तुम दवा लेने आया है ? कितना मजे का बात है। रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है ?

पंडितजी का अपनी भूल मालूम हुई। वास्तव में बिना रोगी का देखे रोग की पहचान कैसे हो सकती है, लेकिन त न-तीन रोगिया को इतनी दूर लाना आसान न था। अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डालिया का प्रबन्ध हो सकता था, पर वहाँ तो सब-कुछ अपने ही बूते पर करना था, गाँववाला स इसमें सहायता मिलने की कोई आशा न थी। सहायता को कौन कहे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे। उन्हें भय होता था कि यह दुष्ट देवताओं से पैर बढ़ाकर हम लोगों पर न-जाने क्या विपत्ति लायेगा। अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कब का मार चुके होते। पण्डितजी से उन्हें प्रेम हो गया था, इसलिए छोड़ दिया था।

यह जगजग सुनकर पण्डितजी का कुछ बोलने का साहस तो न था; पर कलेजा मजबूत करके बोले—सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता ?

डाक्टर—अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता। हम अपने पास से, दाम लेकर दवा दे सकता है।

पंडित—यह दवा कितने की हागी, सरकार ?

डाक्टर साहब ने दवा का दाम (१०) बतलाया, और यह भी कहा कि

चाहे न मिले, पर श्रद्धा न रहेगी। वह नीचे उतर गये गोर मडक पर एक क्षण के लिए खड़े होकर सोचने लगे—अब कहाँ जाऊँ ? उधर जाते का दिन किमी विलासी के धन की भौंति भागा चला जाता था। वह अपने ही ऊपर झुँझला रहे थे—जब किसी से माँगूँगा ही नहीं, तो कोई क्यों देने लगा ? कोई क्या मेरे मन का हाल जानता है ? वे दिन गये, जब धनी लोग ब्राह्मणों की पूजा किया करते थे। यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर तुम्हारे हाथ में रुपये रख देंगे। वह धीरे धीरे आगे बढ़े।

नहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा—परिडनजी, जग टटगिए।

परिडनजी ठहर गये। फिर घर चलने के लिए आग्रह करने आता होगा। यह तो न हुआ कि एक दस रुपये का नोट लाकर दे देगा मुझे घर ले जाकर न जाने क्या करेगा।

मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उनके पैरों पर रख दी, तो उनकी आँखों में एहसान के ओम् उछल आये। हँ ! अब भी सच्चे धर्मात्मा जीव संसार में हैं, नहीं तो यह पृथ्वी रसातल को न चली जाती ! अगर इस वक्त उन्हें सेठजी के कल्याण के लिए अपनी देह का मेर-आन मेर रक्त भी देना पड़ता, तो भी शौक से दे देते। गद्गद-कण्ठ से बोले—इसका तो कुछ काम न था, सेठजी ! मैं भित्तुक नहीं हूँ, आपरा मेवक हूँ।

सेठजी श्रद्धा-विनय-पूर्ण शब्दों में बोले—भगवन्, इसे स्वीकार कीजिए। यह दान नहीं, भेंट है। मैं भी आदमी पहचानता हूँ। बहुतेरे नाधु-सन्त, योगी-यती, देश और धर्म के मेवक आते रहते हैं; पर न जाने क्यों किसी के प्रति मेरे मन में श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती। उनसे किसी तरह पिरड छुड़ाने की पट जाती है। आपका संकोच देगयर मैं समझ गया कि आपका यह पेशा नहीं है। आप विद्वान् हैं, धर्मात्मा हैं पर किसी मरुट में पड़े हुए हैं। हम कुछ भेंट को स्वीकार कीजिए और मुझे आशीर्वाद दीजिए।

(७)

परिडनजी दवाएँ लेकर घर चले, तो हर्ष, उल्लास और विजय से उनका हृदय उछला पड़ता था। हनुमानजी भी नजीवन-चूटी लाकर इतने प्रसन्न न हुए

यहीं सव्या हो गयी, तो रात को लौटना असम्भव हो जायगा। फिर रोगियाँ की न-जाने क्या दशा हो। वह अब उस अनिश्चित दशा में खड़े न रह सके, चाहे जितना तिरस्कार हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, भिन्ना के सिवा और कोई उपाय न था।

वह बाजार में जाकर एक दूगान के सामने खड़े हो गये, पर कुछ मोंगने की हिम्मत न पड़ी।

दूकानदार ने पूछा—क्या लोगे ?

परिडतजी बोले—चावल का क्या भाव है ?

मगर दूमरी दूका पर पहुँचकर वह ज्यादा सावधान हो गये। सेठजी गद्दी पर बैठे हुए थे। परिडतजी आकर उनके सामने खड़े हो गये और गीता का एक श्लोक पढ़ सुनाया। उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणी सुनकर सेठजी चर्कित हो गये, पूछा—कहाँ स्थान है ?

परिडतजी—काशी से आ रहा हूँ।

यह कहकर परिडतजी ने सेठजी को वर्म के दसों लक्षण बतलाये और श्लोक की ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुग्ध हो गये। बोले—महाराज, आज चल कर मेरे स्थान को पवित्र कोजिए।

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लेता; लेकिन परिडतजी को लौटने की पड़ी थी। बोले—नहीं सेठजी, मुझे अवकाश नहीं है।

सेठ—महाराज, आपको हमारी इतनी खातिरी करनी पड़ेगी।

परिडतजी जब किसी तरह ठहरने पर राजी न हुए, तो सेठजी ने उदास होकर कहा—फिर हम आपकी क्या सेवा करें ? कुछ आज्ञा दीजिए। आपकी वाणी से तो तृप्ति नहीं हुई। फिर कभी इधर आना हो, तो अवश्य दर्शन दीजियेगा।

परिडतजी—आपकी इतनी श्रद्धा है तो अवश्य आऊँगा।

यह कहकर परिडतजी फिर उठ खड़े हुये। संकोच ने फिर उनकी जबान बन्द कर दी। यह आदर-सत्कार इसीलिये तो है कि मैं अपना स्वार्थ-भाव छिपाये हुए हूँ। कोई इच्छा प्रकट की, और इनकी आँखें बदलीं। सूखा जबाब

साक्षात् भगवान् थे। उनके दर्शनों के लिए लोग दूर-दूर से आने लगे; किन्तु पंडितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को चलते-फिरते देखकर।

चाधरी ने कहा—महाराज, तुम साब्यात भगवान् हो। तुम न आ जाते, तो हम न बचते।

पंडितजी बोले—मैंने कुछ नहीं किया। यह सब ईश्वर की दया है।

चाधरी—अब हम तुम्हें कभी न जाने देंगे। जाकर अपने बाल-बच्चों को भी ले आओ।

पंडितजी—हो मैं भी यही सोच रहा हूँ। तुमको छोड़कर अब नहीं जा सकता।

(८)

मुस्लाआ ने मैदान खाली पाकर आस-पास के देहातों में खूब जोर बोल रखा था। गाँव-के-गाँव मुसलमान होते जाते थे। उधर हिन्दू-सभा ने सत्राटा खींच लिया था। किमी की हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आये। लोग दूर बैठे हुए मुसलमानों पर गाला-बारूद चला रहे थे। इस हत्या का बदला कैसे लिया जाय, यही उनके नामने गवंस बड़ी समस्या थी। अधिकारियों के पास बाग-बार प्रार्थना-पत्र भेजे जा रहे थे कि इस मामले को छान-बीन की जाय, और बार-बार यही जवाब मिलता था कि हत्याकारियों का पता नहीं चलता। उधर पंडितजी के स्मारक के लिए चन्दा भी जमा लिया जा रहा था।

मगर इन नयी ज्योति ने मुस्लाआ का रङ्ग फीका कर दिया। वहाँ एक ऐसे देवता का अवतार हुआ था, जो मुर्दों को जिला देता था, जो अपने भक्तों के कल्याण के लिए अपने प्राणों के बलिदान कर सकता था। मुस्लाआ के यहाँ यह सिद्धि नहीं, यह विभूति कहाँ, यह चमत्कार कहाँ? इस उज्ज्वलत उपकार के सामने जनत और अनुबन (भ्रातृ-भाव) की थोरी दलीलें क्या ठहर सकती थीं? पंडितजी अब वह अपने ब्राह्मणत्व पर घमंड करनेवाले पंडितजी न थे। उन्होंने शूद्रों और भीलों का आदर करना सीख लिया था। उन्हें छाती से लगाते हुए अब पंडितजी की घृणा न होती थी। अपना घर छोड़कर ही ये इस्लामी दीपक की ओर झुके थे। अब अपने घर में सूर्य का प्रकाश हो गया, तो उन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्या जरूरत थी। सनातन-धर्म की विजय हो गयी।

हंगे। ऐसा सच्चा आनन्द उन्हें कभी प्राप्त न हुआ था। उनके हृदय में इतने पवित्र भावों का सञ्चार कभी न हुआ था।

दिन बहुत थाड़ा रह गया था। सूर्यदेव अविरल गति से पश्चिम की ओर दौड़ते चले जाते थे। क्या उन्हें भी किमी रोगी को दवा देनी थी? वह बड़े वेग से दौड़ते हुए पर्वत की ग्राट में छिप गये। परिडतजी और भी फुर्ती से पाँव बढ़ाने लगे, माना उन्होंने सूर्यदेव को पकड़ लेने की टानी है।

देखते-देखते अँधेरा छा गया। आकाश में दा-एक तारे दिखायी देने लगे। अभी दस मील की मजिल बाकी थी। जिस तरह काला घटा को सिर पर भँडराते देखकर गृहिणी दौड़ दौड़कर सुखावन समेटने लगती है, उसी भाँति लीलाधर ने भी दौड़ना शुरू किया। उन्हें अकेले पड़ जाने का भय था, भय था अँधेरे में राह भूल जाने का। दाहने बायें वस्तियाँ छूटती जाती थीं। परिडतजी को ये गॉव इस समय बहुत ही सुहावने मालूम होते थे। कितने आनन्द से लोग अलाव के सामने बैठे ताप रहे हैं।

सहसा उन्हें एक कुत्ता दिवायी दिया। न-जाने किधर से आकर वह उनके सामने पगडण्डो पर चलने लगा। परिडतजी चौंक पड़े, पर एक क्षण में उन्होंने कुत्ते को पहचान लिया। वह बूढ़े चोधरी का कुत्ता माती था। वह गॉव छोड़कर आज इधर इतनी दूर कैसे आ निकला? क्या वह जानता था कि परिडतजी दवा लेकर आ रहे होंगे, कहीं रास्ता भूल जायें? कौन जानता है? परिडतजी ने एक बार मोता कहकर पुकारा, तो कुत्ते ने दुम हिलायी, पर रुका नहीं। वह इससे अधिक पारचय देकर समय नष्ट न करना चाहता था। परिडतजी को ज्ञात हुआ कि ईश्वर मेरे साथ हैं, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं। अब उन्हें कुशल से घर पहुँचने का विश्वास हो गया।

दस बजते-बजते परिडतजी घर पहुँच गये।

*

*

*

रोग घातक न था, पर यश परिडतजी को बढ़ा था। एक सप्ताह के बाद तीनों रोगी चगे हो गये। परिडतजी की कीर्ति दूर-दूर तक फैल गयी। उन्होंने यम-देवता से घोर सग्राम करके इन आदमियों को बचा लिया था। उन्होंने देवताओं पर भी विजय पा ली थी—असम्भव को सम्भव कर दिखाया था। वह

साक्षात् भगवान् थे। उनके दर्शनो के लिए लोग दूर-दूर से आने लगे; किन्तु पंडितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को चलते-फिरते देखकर।

चाधरी ने कहा—महाराज, तुम साच्छात भगवान् हो। तुम न आ जाते, तो हम न वचते।

पंडितजी बोले—मैंने कुछ नहीं किया। यह सब ईश्वर की दया है।

चाधरी—अब हम तुम्हें कभी न जाने देंगे। जाकर अपने बाल-बच्चों को भी ले आओ।

पंडितजी—हां मैं भी यही सोच रहा हूँ। तुमको छोड़कर अब नहीं जा सकता।

(८)

मुल्लाआ ने मैदान खाली पाकर आस-पास के देहाता में खूब जोर बोंब रखा था। गाँव-के-गाँव मुसलमान होते जाते थे। उधर हिन्दू-सभा ने सन्नाटा खींच लिया था। किमी की हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आये। लोग दूर बैठे हुए मुसलमानों पर गाला-बारूद चला रहे थे। इस हत्या का बदला कैसे लिया जाय, यही उनके सामने नवम् वड़ी समस्या थी। अधिकारियों के पास बार-बार प्रार्थना-पत्र भेजे जा रहे थे कि इस मामले को छान-बीन की जाय, और बार-बार यही जवाब मिलता था कि हत्याकारियों का पता नहीं चलता। उधर पंडितजी के स्मारक के लिए चन्दा भी जमा लिया जा रहा था।

मगर इस नयी ज्योति ने मुल्लाआ का रङ्ग फीका कर दिया। वहाँ एक ऐसे देवना का अग्रतार हुआ था, जो मुद्दों को जिला देता था, जो अपने भक्तों के कल्याण के लिए अपने प्राणों के बलिदान कर सकता था। मुल्लाओं के यहाँ यह सिद्धि कहीं, यह विभूति कहीं, यह चमत्कार कहीं? इस उजलन्त उपकार के सामने जनत और अखूबन (भ्रातृ-भाव) की धोरी दलीले क्व ठहर सकती थीं? पंडितजी अब वह अपने ब्राह्मणत्व पर घमंड करनेवाले पंडितजी न थे। उन्होंने शूद्रों और भीलों का आदर करना सीख लिया था। उन्हें छाती से लगाते हुए अब पंडितजी को घृणा न होती थी। अपना घर अँवेरा पाकर ही ये इसलामी दीपक की ओर मुड़े थे। जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश हाँ गया, तो उन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्या जरूरत थी। सनातन-धर्म की विजय हो गयी।

तपने लगा। खस की दृष्टिया और तहखानों में रहने वाले राजकुमार का चित्त गरमी से इतना बेचैन हुआ कि वह बाहर निकल आये और सामने के बाग में जाकर एक घने वृक्ष की छाँह में बैठ गये। सहसा उन्होंने देखा—चन्दा नदी से जल की गागर लिए चली आ रही है। नीचे जलती हुई रेत थो, ऊपर जलता हुआ सूर्य। लू से देह झुलमी जानी थो। कदाचित् इस समय प्यास से तड़पते हुए आदमी की भी नदी तक जाने की हिम्मत न पड़ती। चन्दा क्यों पानी लेने गयी थी? घर में पानी भरा हुआ है। फिर इस समय वह क्यों पानी लेने निकली?

कुँवर दौड़कर उसके पास पहुँचे और उसके हाथ से गागर छीन लेने की चेष्टा करते हुए बोले—मुझे दे दाँ और भागकर छाँह में चली जाओ। इस समय पानी का क्या काम था?

चन्दा ने गागर न छोड़ी। सिर से खिसका हुआ अञ्जल सँभालकर बोली तुम इस समय कैसे आ गये? शायद मारे गरमी के अन्दर न रह सके?

कुँवर—मुझे दे दा, नहीं तो मैं छीन लूँगा।

चन्दा ने मुसकिराकर कहा—राजकुमारा का गागर लेकर चलना शोभा नहीं देता।

कुँवर ने गागर का मुँह पकड़कर कहा—इस अपराध का बहुत दंड सह चुका हूँ। चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में भी लजा आती है।

चन्दा—देखो, धूप में खुद हैरान होते हो और मुझे भी हैरान करते हो। गागर छोड़ दो। सच कहती हूँ, पूजा का जल है।

कुँवर—क्या मेरे ले जाने से पूजा का जल अपवित्र हो जायगा?

चन्दा—अब्ला भाई, नहीं मानते, तो तुम्हीं ले चलो। हों, नहीं तो।

कुँवर गागर लेकर आगे-आगे चले। चन्दा पीछे हो ली। धगीचे में पहुँचे, तो चन्दा एक छोटे-से पौधे के पास रुककर बोली—इसी देवता की पूजा करनी है, गागर रख दो। कुँवर ने आश्चर्य से पूछा—यहाँ कौन देवता है, चन्दा? मुझे तो नहीं नजर आता।

चन्दा ने पौधे को सींचते हुए कहा—यही तो मेरा देवता है।

पानी पाकर पौधे की मुरझायी हुई पत्तियाँ हरी हो गयी, मानो उनकी आँखें खुल गयी हों।

कुँवर ने पूछा—यह पौधा क्या तुमने लगाया है, चन्दा ?

चन्दा ने पौधे को एक सीधी लकड़ी से बंधते हुए कहा—हाँ, उसी दिन तो, जब तुम यहाँ आये। यहाँ पहले मेरी गुड़ियों का धरौंदा था। मैंने गुड़ियों पर छाँह करने के लिए एक अमोला लगा दिया था। फिर मुझे इसकी याद नहीं रही। घर के काम-धंधे में भूल गई। जिस दिन तुम यहाँ आये, मुझे न-जाने क्यों इस पौधे की याद आ गयी। मैंने आकर देखा, तो वह सूख गया था। मैंने तुरन्त पानी लाकर इसे सींचा, तो कुछ-कुछ ताजा होने लगा। तब से इसे सींचती हूँ। देखो, कितना हरा-भरा हो गया है।

यह कहते-कहते उसने सिर उठाकर कुँवर की ओर ताकते हुए कहा—आर सब काम भूल जाऊँ, पर इस पौधे को पानी देना नहीं भूलती। तुम्हीं इसके प्राण-दाता हो। तुम्हीं ने आकर इसे जिज्ञा दिया, नहीं तो बेचारा सूख गया होता। यह तुम्हारे शुभागमन का स्मृति-चिह्न है। जरा इसे देखो। मालूम होता है, हँस रहा है। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि यह मुझसे बोलता है। सच कहती हूँ, कभी यह रोता है, कभी हँसता है, कभी रुठता है, आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाकर यह फूला नहीं समाता। एक-एक पत्ता तुम्हें धन्यवाद दे रहा है।

कुँवर को ऐसा जान पड़ा, मानों वह पौधा कोई नन्हा-सा क्रीड़ाशील बालक है। जैसे चुम्बन से प्रसन्न होकर बालक गोद में चढ़ने के लिए दोनों हाथ फैला देता है, उसी भोंति यह पौधा भी हाथ फैलाये जान पड़ा। उसके एक-एक अंग में चन्दा का प्रेम झलक रहा था।

चन्दा के घर में खेती के सभी औजार थे। कुँवर एक फावड़ा उठा लाये और पौधे का एक बाल बनाकर चारों ओर ऊँची मेंड़ उठा दी। फिर खुरपी लेकर अन्दर की मिट्टी को गोड़ दिया। पौधा और भी लहलहा उठा।

चन्दा बोली—कुछ सुनते हो, क्या कह रहा है ?

कुँवर ने मुसकिराकर कहा—हाँ, कहता है—अम्माँ की गोद में बैठूँगा।

चन्दा—नहीं, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल न जाना।

(३)

मगर कुँवर को अभी राज-पुत्र होने का दंड भोगना बाकी था। शत्रुओं

को न-जाने कैसे उनकी टोह मिल गयी। इधर तो हितचिन्तकों के आग्रह में विवश होकर बूढ़ा कुवेरसिंह चन्दा और कुँवर के विवाह की तयारियाँ कर रहा था, उधर शत्रुआ का एक दल सिर पर आ पहुँचा। कुँवर ने उस पाध के आस-पास फूल पत्ते लगाकर एक फुलवाड़ी-मी बना दी थी। पाधे का साँचना अब उनका काम था। प्रातःकाल वह कन्धे पर कौवर रखे नदी से पानी ला रहे थे, कि दम-वारह आदमिया ने उन्हें रास्ते में घेर लिया। कुवेरसिंह तलवार लेकर दाढ़ा, लेकिन शत्रुआ ने उसे मार गिराया। अकेला अलखीन कुँवर क्या करता ? कन्धे पर कौवर रखे हुए वाला—अब क्या मेरे पीछे पड़ हो, भाई ? मैंने तो सब-कुछ छोड़ दिया।

सरदार बोला—हमें आपका पकड़ ले जाने का हुक्म है।

‘तुम्हारा स्वामी मुझ इस दशा में भी नहा देता नकता ? खैर, अगर वरम समझो तो कुवेरसिंह की तलवार मुझे दे दो। अपनी स्वाधीनता के लिए लड़ कर प्राण दूँ।’

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहिया ने कुँवर को पकड़कर मुश्कें कस दीं और उन्हें एक गाँव पर बिठाकर गाँव का भगा दिया। कौवर वहीं पड़ी रह गयी।

उसो समय चन्दा घर से निकली। देखा—कौवर पड़ी हुई है और कुँवर को लाग बोड़े पर बिठाये लिए जा रहे हैं। चोट खाये हुये पत्नी की भाँति वह कई कदम दौड़ी, फिर गिर पड़ी। उसकी आँखा में अँधेरा छु गया।

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी। वह धवराकर उठी और लाश के पास जा पहुँची। कुवेर अभी मरा न था। प्राण आँखा में अटकते हुए थे।

चन्दा का देखते ही क्षीण स्वर में वाला—बेटो ..कुँवर ! इसके आगे वह कुछ न कह सका। प्राण निकल गये, पर इस शब्द—‘कुँवर’—ने उसका आशय प्रकट कर दिया।

(४)

बीस वर्ष बीत गये ! कुँवर कैद से न छूट सके।

यह एक पहाड़ी किला था। जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ ही नजर आतीं। किले में उन्हें कोई कष्ट न था। नौकर-चाकर, भोजन-वस्त्र, सैर-शिकार,

किसी बात की कमी न थी। पर, उस वियोगाग्नि को कौन शान्त करता, जो नित्य कुँवर के हृदय में जला करती थी। जीवन में अब उनके लिए कोई आशा न थी, कोई प्रकाश न था। अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक बार उस प्रेम-तीर्थ की यात्रा कर लें, जहाँ उन्हें वह सब कुछ मिला, जो मनुष्य को मिल सकता है। हाँ, उनके मन में एकमात्र यही अभिलाषा थी कि उस पवित्र स्मृतियों से रजित भूमि के दर्शन करके जीवन का उसी नदी के तट पर अन्त कर दें। वही नदी का किनारा, वही वृक्षों का कुञ्ज, वही चन्दा का छोटा-सा सुन्दर घर उसकी आँखों में फिरा करता, और वह पौधा जिसे उन दोनों ने मिलकर सींचा था, उसमें तो मानो उसके प्राण ही बसते थे। क्या वह दिन भी आयेगा, जब वह उस पौधे को हरी-हरी पत्तियों से लदा हुआ देखेगा? कौन जाने, वह अब है भी या सूख गया? कौन अब उसको सींचता होगा? चन्दा इतने दिनों अविवाहित थोड़े ही बैठी होगी? ऐसा संभव भी तो नहीं। उसे अब मेरी सुख भी न होगी। हाँ, शायद कभी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो पौधे को देखकर उसे मेरी याद आ जाती हो। मुझ-जैसे अभागों के लिए इससे अधिक वह और कर ही क्या सकती है? उस भूमि को एक बार देखने के लिए वह अपना जीवन दे सकता था; पर यह अभिलाषा न पूरी होती थी।

आह ! एक युग बीत गया, शोक और नैराश्य ने उठती जवानी को कुचल दिया। न आँखों में ज्योति रही, न पैरों में शक्ति। जीवन क्या था, एक दुःखदायी स्वप्न था। उस सघन अन्धकार में उसे कुछ न सूझता था। वस, जीवन का आधार एक अभिलाषा थी, एक सुखद स्वप्न, जो जीवन में न-जाने कब उसने देखा था। एक बार फिर वही स्वप्न देखना चाहता था। फिर उसकी अभिलाषाओं का अन्त हो जायगा, उसे कोई इच्छा न रहेगी। सारा अनन्त भविष्य, सारी अनन्त चिन्ताएँ, इसी एक स्वप्न में लीन हो जाती थीं।

उसके रक्तका को अब उसको ओर से कोई शंका न थी। उन्हें उसपर दया आती थी। रात को पहरे पर केवल कोई एक आदमी रह जाता था और लोग मीठी नींद सोते थे। कुँवर भाग जा सकता है, इसकी कोई सम्भावना, कोई शंका न थी। यहाँ तक कि एक दिन वह सिपाही भी निश्शक होकर बन्दूक लिए लेट रहा। निद्रा किसी हिंसक पशु को भौंति तार लगाये बैठी थी। लेटते

ही टूट पड़ी। कुँवर ने सिपाही की नाक की आवाज सुनी। उनका हृदय बड़े वेग से उछलने लगा। यह अवसर आज कितने दिनों के बाद मिला था। वह उठे, मगर पोंव थर-थर कॉप रहे थे। वरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो सका। कहीं इसकी नींद खुल गयी तो ? हिंसा उनकी सहायता कर सकती थी। सिपाही की बगल में उसकी तलवार पड़ी थी, पर प्रेम की हिंसा से बैर है। कुँवर ने सिपाही को जगा दिया। वह चौंककर उठ बैठा। रहा-सहा शंसय भी उसके दिल से निकल गया। दूसरी बार जो सांया, तो खर्राटे लेने लगा।

प्रातःकाल जब उसकी निद्रा टूटी, तो उसने लपककर कुँवर के कमरे में भौंका। कुँवर का पता न था।

कुँवर इस समय हवा के घोड़े पर सवार, कल्पना की द्रुतगति से, भागा जा रहा था—उस स्थान को, जहाँ उसने सुख-स्वप्न देखा था।

किले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दौड़ाये, पर कहीं पता न चला।

(५)

पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उस पर शतवास की कैद, मृत्यु के दूत पीछे लगे हुए, जिनसे वचना मुश्किल। कुँवर को कामना-तीर्थ में महीनों लग गये। जब यात्रा पूरी हुई, तो कुँवर में एक कामना के सिवा और कुछ शेष न था। दिन-भर की कठिन यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे, तो संध्या हो गयी थी। वहाँ बस्ती का नाम भी न था। दो-चार टूटे-फूटे भोपड़े उस बस्ती के चिह्न-स्वरूप शेष रह गये थे। वह भोपड़ा, जिसमें कभी प्रेम का प्रकाश था, जिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन काटे थे, जो उनकी कामनाओं का आगार और उपासना का मन्दिर था, अब उनकी अभिलाषाओं की मूर्ति भग्न हो गया था। भोपड़े की भग्नवस्था मूक भाषा में अपनी कण्ठ-कथा सुना रही थी। कुँवर उसे देखते ही 'चन्दा-चन्दा !' पुकारते हुए दौड़े, उन्होंने उस रज को माथे पर मला, माना किसी देवता की विभूति हो, और उसकी टूटी हुई दीवारों से चिमटकर बड़ी देर तक रोते रहे। हाय रे अभिलाषा ! वह रोने ही के लिए

इतनी दूर से आये थे ! रोने की अभिलाषा इतने दिनों से उन्हें विकल कर रही थी । पर इस रुदन में किनना स्वर्गाय आनन्द था ! क्या सन-त ससार का मुँह इन औसुओं को तुलना कर सकता था ?

तब वह भोपड़े से निकले । सामने मैदान में एक वृद्ध हरे-हरे नवीन पल्लवों को गोद में लिये माना उनका स्वागत करने खड़ा था । वह वह पौधा है, जिसे आज से बीस वर्ष पहले दोनों ने आरोपित किया था । कुँवर उन्मत्त की भाँति दौड़े आँर जाकर उस वृद्ध से लिपट गये, मानों कोई पिता अपने मातृहीन पुत्र को छाती लगाये हुए हा । यह उना प्रेम को निशानी है, उसी अत्युप प्रेम की, जो इतने दिना के बाद आज इतना विराल हा गया है । कुँवर का हृदय ऐसा हा उठा, माना इस वृद्ध का अपने अन्दर रख लेगा । जिसमें उसे हवा का भोका भी न लगे । उसके एक-एक पल्लव पर चन्दा की स्मृति बैठी हुई थी । पत्तियों का इतना रम्य संगीत क्या कभी उन्होंने सुना था ? उनके हाथा में दम न था, सारी देह भूख-प्यास और थकान से शिथिल हा रही थी । पर, वह उस वृद्ध पर चढ़ गया, इतना फुना से चढ़े कि चन्द्रमा न चढ़ता । सवसे ऊँची फुनगी पर बैठकर उन्होंने चारों आँर गर्व-गूर्ण दृष्टे डाली । यही उनको कामनाओं का स्वर्ग था । सारा दृश्य चदामय हो रहा था । दूर की नीली पर्वत-श्रेणियों पर चन्दा बैठी गा रही थी । आकाश में तैरने वाली लालिमामयी नोकाओं पर चन्दा ही उड़ी जाती थी । सूर्य को श्वेत-रोत प्रकाश की रेखाया पर चन्दा ही बैठी हँस रही थी । कुँवर के मन में आया, पत्नी हाता तां इन्हीं हालियों पर बैठा हुआ जीवन के दिन पूरे करता ।

जब अँधेरा हा गया, तां कुँवर नीचे उतरे आँर उसी वृद्ध के नीचे थाड़ी-सी भूमि भाड़कर पत्तिया को शय्या बनायी और लेटे । यही उनके जीवन का स्वर्ण-स्वप्न था, आह ! यही वैराग्य ! अब वह इस वृद्ध की शरण छोड़कर कहीं न जायँगे, दिल्ली के तख्त के लिए भी वह इस आश्रम को न छोड़ेंगे ।

(६)

उसी स्निग्ध, अमल चोदनी ने सहसा एक पत्नी आकर उस वृद्ध पर बैठा, और दर्द में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा । ऐसा जान पड़ा, मानो वह वृद्ध सिर

धुन रहा है। वह नीरव रात्रि उस वेदनामय संगीत से हिल उठी, कुँवर का हृदय इस तरह ऍँटने लगा, मानो वह फट जायगा। उस स्वर में करुणा और वियोग के तीर-से भरे हुए थे। आह पत्नी ! तेरा भी जोड़ा अवश्य विलुप्त गया है। नहीं तो तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना विपाद, इतना रुदन कहीं से आता ! कुँवर के हृदय के टुकड़े हुए जाते थे, एक-एक स्वर तीर की भोंति टिल्ल को छेदे डालता था। वह बैठे न रह सके। उठकर एक आत्म विस्मृति की दशा में दौड़े हुए भोपड़े में गये, वहाँ से फिर वृत्त के नीचे आये। उस पत्नी को कैसे पायें ? कहीं दिखायी नहीं देता।

पत्नी का गाना वन्द हुआ, तो कुँवर को नींद आ गयी। उन्हें स्वप्न में ऐसा जाना पड़ा कि वही पत्नी उनके समीप आया। कुँवर ने ध्यान से देखा, तो वह पत्नी न था, चन्दा थी, हाँ, प्रत्यक्ष चन्दा थी।

कुँवर ने पूछा—चन्दा, यह पत्नी यहाँ कहाँ ?

चन्दा ने कहा—मैं ही तो वह पत्नी हूँ।

कुँवर—तुम पत्नी हो ! क्या तुम्हीं गा रही थीं ?

चन्दा—हाँ प्रियतम, मैं ही गा रही थी। इसी तरह रोते-रोते एक युग बीत गया।

कुँवर—तुम्हारा घोंसला कहाँ है ?

चन्दा—उसी भोपड़े में, जहाँ तुम्हारी खाट थी। उसी खाट के बान से मैंने अपना घोंसला बनाया है।

कुँवर—और तुम्हारा जोड़ा कहाँ है ?

चन्दा—मैं अकेली हूँ। चन्दा को अपने प्रियतम के स्मरण करने में, उसके लिए रोने में जो सुख है, वह जोड़े में नहीं, मैं इसी तरह अकेली रहूँगी और अकेली मरूँगी।

कुँवर—मैं क्या पत्नी नहीं हो सकता ?

चन्दा चली गयी। कुँवर की नींद खुल गयी। ऊषा की लालिमा आकाश पर छायी हुई थी और वह चिड़िया कुँवर की शय्या के समीप एक डाल पर बैठी चहक रही थी। अब उस संगीत में करुणा न थी, विलाप न था, उसमें

आनन्द था, चापल्य था, सारल्य था ; वह वियोग का करुण-क्रन्दन नहीं, मिलन का मधुर संगीत था ।

कुँवर सोचने लगे—इस स्वप्न का क्या रहस्य है ?

(७)

कुँवर ने शय्या से उठते ही एक भाँड़ू बनायी और भोपड़े का साफ करने लगे । उनके जीते-जी इसकी यह भग्न दशा नहीं रह सकती । वह इसकी दीवारें ठाँयेंगे, इस पर छप्पर डालेंगे, इसे लोपेंगे । इसमें उनकी चन्दा की स्मृति वास करती है । भोपड़े के एक कोने में वह कोंवर रखी हुई थी, जिसपर पानी ला-लाकर वह इस वृक्ष को सींचते थे । उन्होंने कोंवर उठा ली और पानी लाने चले । दो दिन से कुछ भोजन न किया था । रात को भूख लगी हुई थी, पर इस समय भोजन की बिलकुल इच्छा न थी । देह में एक अद्भुत स्फूर्ति का अनुभव होता था । उन्होंने नदी से पानी ला-लाकर मिट्टी भिगोना शुरू किया । दौड़े जाते थे और दौड़े आते थे । इतनी शक्ति उनमें कभी न थी ।

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गयी, जितनी चार मजदूर भी न उठा सकते थे । और कितनी सीधी, चिकनी दीवार थी कि कारीगर भी देखकर लज्जित हो जाता ! प्रेम की शक्ति अपार है ।

सन्ध्या हो गयी । चिड़ियाँ ने बसेरा लया । वृक्षाँ ने भी आँखें बन्द कीं ; मगर कुँवर को आराम कहाँ ? तारा के मलिन प्रकाश में मिट्टी के रङ्गे रखे जा रहे थे । हाथ रे कामना ' क्या तू इस बेचारे के प्राण ही लेकर छोड़ेगी ?

वृक्ष पर पक्षी का मधुर स्वर सुनायी दिया । कुँवर के हाथ से घड़ा छूट पड़ा । हाथ और पैरों में मिट्टी लपेटकर वह वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गये । उस स्वर में कितना लालित्य था, कितना उल्लास, कितनी ज्योति ! मानव-संगीत इसके सामने बेतुра अलाप था । उसमें यह जागृति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ ! संगीत के आनन्द में विस्मृति है, पर वह विस्मृति कितनी स्मृतिमय होती है, अतीत को जीवन और प्रकाश से रञ्जित करके प्रत्यक्ष कर देने की शक्ति संगीत के सिवा और कहाँ है ? कुँवर के हृदय-नेत्रों के सामने वह दृश्य खड़ा हुआ जब चन्दा इसी पाँघे को नदी से जल ला-लाकर सींचती थी । हाथ, क्या वे दिन फिर आ सकते हैं !

सहसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया और कुँवर को देखकर वह प्रश्न करने लगा, जो साधारणतः दो अपरिचित प्राणियों में हुआ करते हैं—कौन हो, कहाँ से आते हो, कहाँ जाओगे ? पहले वह भी इसी गाँव में रहता था, पर जब गाँव उजड़ गया, तो समीप के एक दूसरे गाँव में जा बसा था । अब भी उसके खेत यहाँ थे । रात को जगली पशुओं से अपने खेतों की रक्षा करने के लिए वह यहीं आकर सोता था ।

कुँवर ने पूछा—तुम्हें मालूम है, इस गाँव में एक कुवेरसिंह ठाकुर रहते थे ? किसान ने बड़ी उत्सुकता से कहा—हाँ-हाँ, भाई, जानता क्यों नहीं ! बेचारे यहीं तो मारे गये । तुमसे भी क्या जान-पहचान थी ?

कुँवर—हाँ, उन दिना कभी-कभी आया करता था । मैं भी राजा की सेवा में नौकर था । उनके घर में और कोई न था ?

किसान—अरे भाई, कुछ न पूछो, बड़ी कष्ट-कथा है । उसकी स्त्री तो पहले ही मर चुकी थी । केवल लड़की बच रही थी । आह ! कैसी सुशीला, कैसी सुघड़ वह लड़की थी ! उसे देखकर आँखों में ज्योति आ जाती थी । बिलकुल स्वर्ग की देवी जान पड़ती थी । जब कुवेरसिंह जीता था, तभी कुँवर राजनाथ यहाँ भागकर आये थे और उसके यहाँ रहे थे, उस लड़की की कुँवर से कहीं बातचीत हो गयी । जब कुँवर को शत्रुओं ने पकड़ लिया, तो चन्दा घर में अकेली रह गयी । गाँव वालों ने बहुत चाहा कि उसका विवाह हो जाय । उसके लिए बरों का तोड़ा न था भाई ! ऐसा कौन था, जो उसे पाकर अपने को धन्य न मानता, पर वह किसी से विवाह करने पर राजी न हुई । यह पेड़, जो तुम देख रहे हो, तब छोटा सा पौधा था । इसके आस-पास फूलों की कई और क्यारियाँ थीं । इन्हीं को गोढ़ने, निराने, सींचने में उसका दिन कटता था । वस, यही कहती थी कि हमारे कुँवर साहब आते होंगे ।

कुँवर की आँखों से आँसू की वर्षा होने लगी । मुसाफिर ने जरा दम लेकर कहा—दिन दिन दुलती जाती थी । तुम्हें विश्वास न आयेगा भाई, उसने दस साल तसी तरह काट दिये । इतनी दुर्बल हो गयी थी कि पहचानी न जाती थी; उसे कुँवर साहब के आने की आशा बनी हुई थी । आखिर एक मिली । ऐसा प्रेम कौन करेगा, भाई !

कुँवर न-जाने मरे कि जिये, कभी उन्हें इस विरहिणी की याद भी आती है कि नहीं; पर इसने तो प्रेम को ऐसा निभाया जैसा चाहिए।

कुँवर को ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय फटा जा रहा है। वह कलेजा थाम कर बैठ गये।

मुसाफिर के हाथ में एक सुलगता हुआ उपला था। उसने चिलम भरी और दो-चार दम लगाकर बोला—उसके मरने के बाद यह घर गिर गया। गाँव पहले ही उजाड़ था। अब तो और भी सुनसान हो गया। दो-चार आसामी यहाँ आ बैठते थे। अब तो चिड़िया का पूत भी यहाँ नहीं आता। उसके मरने के कई महीने के बाद यही चिड़िया इस पेड़ पर बोलती हुई सुनायी दी। तब से बराबर इसे यहाँ बोलते सुनता हूँ। रात को सभी चिड़ियों सो जाती हैं, पर यह रात-भर बोलती रहती है। उसका जोड़ा कभी नहीं दिखायी दिया। बस, फुटैल है। दिन भर उसी भोपड़े में पड़ी रहती है। रात का इस पेड़ पर आकर बैठती है; मगर इस समय इसके गाने में कुछ और ही बात है, नहीं तो सुनकर रोना आता है। ऐसा जान पड़ता है, मानो कोई कलेजे को मसोस रहा है। मैं तो कभी-कभी पड़े-पड़े रो दिया करता हूँ। सब लोग कहते हैं कि यह वही चन्दा है। अब भी कुँवर के वियोग में विलाप कर रही है। मुझे भी ऐसा ही जान पड़ता है। आज न-जाने क्या मगन है ?

किसान तम्बाकू पीकर सो गया। कुँवर कुछ देर तक खोये हुए-से खड़े रहे। फिर धीरे से बोले—चन्दा, क्या मुचमुच तुम्हीं हो ? मेरे पास क्यों नहीं आती ?

एक क्षण में चिड़िया आकर उनके हाथ पर बैठ गयी। चन्द्रमा के प्रकाश में कुँवर ने चिड़िया को देखा। ऐसा जान पड़ा, मानो उनकी आँखें खुल गयीं हों, मानो आँखों के सामने से कोई आवरण हट गया हो। पक्षी के रूप में भी चन्दा की मुलाक़ति अर्द्धित थी।

दूसरे दिन किसान सो कर उठा, तो कुँवर की लाश पड़ी हुई थी।

(८)

कुँवर अब नहीं हैं; किन्तु उनके भोपड़े को दीवारें बन गयी हैं, ऊपर फूस का नया छपर पड़ गया है, और भोपड़े के द्वार पर फूलों की कई क्यारियाँ लगी हुई हैं। गाँव के किसान इससे अधिक और क्या कर सकते थे ?

उस भोपड़े में अब पक्षियों के एक जोड़े ने अपना ब्रोसला बनाया है। दोनों साथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथ-साथ आते हैं, रात को दोनों उसी वृक्ष की डाल पर बैठे दिखाई देते हैं। उनका सुरम्य संगीत रात की नीरवता में दूर तक सुनायी देता है। वन के जीव-जन्तु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्ध हो जाते हैं।

यह पक्षियों का जोड़ा कुँवर और चन्दा का जोड़ा है, इसमें किसी को सन्देह नहीं है।

एक बार एक व्याध ने इन पक्षियों को फँसाना चाहा, पर गाँव ने उसे मारकर भगा दिया।

सती

दो शताब्दियों से अधिक बीत गये हैं, पर चिन्तादेवी का नाम चला जाता है। बुन्देलखण्ड के एक बौद्ध स्थान में आज भी मंगलवार को सहस्रों श्री-पुरुष चिन्तादेवी की पूजा करने आते हैं। उस दिन यह निर्जन स्थान सोहाने गीतां से गूँज उठता है, टीले और टोकरे रमणियों के रंग-विरंगे वस्त्रों से शोभित हो जाते हैं। देवी का मन्दिर एक बहुत ऊँचे टीले पर बना हुआ है। उसके कलश पर लहराती हुई लाल पताका बहुत दूर से दिखाई देती है। मन्दिर इतना छोटा है कि उसमें मुश्किल से एक साथ दो आदमी समा सकते हैं। भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुई है। नीचे से मन्दिर तक पत्थर का जीना है। भीड़ भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पड़े, इसलिए नीचे की दीवार दोनों तरफ बनी हुई है। यही चिन्तादेवी सती हुई थीं; पर नोकरीति के अनुसार वह अपने मृत-पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थी। उनका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था, पर वह उसकी ओर झोंख उठाकर भी न देखती थी। वह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा के साथ सती हुई। उस चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी।

(२)

यसुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है। चिन्ता उसी नगर के एक और बुन्देले की कन्या थी। उसकी माता उसकी बाल्यावस्था में ही परलोक सिंघार चुकी थी। उसके पालन-पोषण का भार पिता पर पड़ा। वह संग्राम का समय था, योद्धाओं को कमर चोलने की भी फुरसत न मिलती थी, वे घोड़े की पीठ पर भोजन करते और जिन ही पर भूषणियों ले लेते थे। चिन्ता का बाल्य-काल पिता के साथ समर-भूमि में कटता। बाप उसे किसी खोह में या वृक्ष की आड़ में छिपकर मैदान में चला जाता। चिन्ता निश्चिन्त भाव से बैठी हुई मिट्टी के किले बनाती और विगाड़ती। उसके घरोंदे थे, उसकी गुड़ियों ओढ़नी

न ओढ़ती थीं। वह सिपाहियों के गुड्डे बनाती और उन्हें रणक्षेत्र में खड़ा करती थी। कभी-कभी उसका पिता सन्ध्या-समय भी न लौटता, पर चिन्ता को भय छू तक न गया था। निर्जन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बैठी रह जाती। उसने नेवले और सियार की कहानियाँ कभी न सुनी थीं। वीरों के आत्मोत्सर्ग की कहानियों, और वह भी योद्धाओं के मुँह से सुन-सुनकर वह आदर्शवादिनी बन गयी थी।

एक बार तीन दिन तक चिन्ता का अपने पिता की खबर न मिली। वह एक पहाड़ी की खाह में बैठी मन-ही-मन एक ऐसा किला बना रही थी, जिसे शत्रु किसी भी तौर पर जान न सके। दिन-भर वह उसी किले का नक्शा सोचती और रात को उसी किले का स्वप्न देखती। तीसरे दिन सन्ध्या-समय उसके पिता के कई साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया। चिन्ता ने विस्मित होकर पूछा—दादाजी कहों हैं ? तुम लोग क्यों रोते हो ?

किसी ने इसका उत्तर न दिया। वे जोर से धाड़ें मार-मारकर रोने लगे। चिन्ता समझ गयी कि उसके पिता ने वीर-गति पायी। उस तेरह वर्ष की बालिका की आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी, मुख जरा भी मलिन न हुआ, एक आह भी न निकली। हँसकर बोली—अगर उन्होंने वीर-गति पायी, तो तुम लोग रोते क्यों हो ? योद्धाओं के लिए इससे बढकर और कौन मृत्यु हो सकती है ? इससे बढकर उनकी वीरता का और क्या पुरस्कार मिल सकता है ? यह रोने का नहीं, आनन्द मनाने का अवसर है।

एक सिपाही ने चिन्तित स्वर में कहा—हमें तुम्हारी चिन्ता है। तुव अब कहों रहोगी ?

चिन्ता ने गम्भीरता से कहा—इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, दादा। मैं अपने बाप की बेटी हूँ। जो कुछ उन्होंने किया, वही मैं भी करूँगी। अपनी मातृ-भूमि को शत्रुओं के पजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये। मेरे सामने भी वही आदर्श है। जाकर अपने आदमियों को सँभालिए। मेरे लिए एक घोड़ा और हथियारों का प्रबन्ध कर दीजिए। ईश्वर ने चाहा, तो आप लोग मुझे किसी से पीछे न पायेंगे, लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, तो तलवार के

एक हाथ से इस जीवन का अन्त कर देना । यही मेरी आपसे विनय है । जाइये, अब विलम्ब न कीजिए ।

सिपाहियों को चिन्ता के ये धीर-वचन सुनकर कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ ।
 १२ हाँ, उन्हें यह सदेह अवश्य हुआ कि क्या यह कामल बालिका अपने सकल्प पर दृढ़ रह सकेगी ?

(३)

पाँच वर्ष बीत गये । समस्त प्रान्त में चिन्ता देवी की धाक बैठ गयी । शत्रुओं के कदम उखड़ गये । वह विजय की मजीब मूर्ति थी, उसे तीरा और गोलियों के सामने निश्शक खड़े देखकर सिपाहिया को उत्तेजना मिलती रहती थी । उसके सामने वे कैसे कदम पीछे हटाते ? कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कौन पुरुष कदम पीछे हटायेंगा ? सुन्दरियों के सम्मुख यादवाओं की वीरता अजेय हो जाती है । रमणी के वचन-वाणी योद्धाओं के लिये आत्म-समर्पण के गुप्त सदेश हैं । उसकी एक चितवन कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है ।
 १३ चिन्ता को छुवि-कीर्ति ने भनचले मूरमात्रा का चारों ओर से खींच-खींचकर उसकी सेना को सजा दिया—जानपर खेलनेवाले भीरे चारों ओर से आ-आकर इस फूल पर मँडराने लगे ।

इन्हीं योद्धाओं में रत्नसिंह नाम का युवक राजपूत भी था ।

या तो चिन्ता के मैनिफेस्टो में सभी तलवार के धनी थे, बात पर जान देने वाले, उसके इशारे पर आग में कूदने वाले, उसकी आज्ञा पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते, किन्तु रत्नसिंह सबसे बड़ा हुआ था । चिता भी हृदय में उससे प्रेम करती थी । रत्नसिंह अन्य वीरों की भाँति अखड़-मुँहफट या घमडी न था । और लोग अपनी-अपनी कीर्ति को खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते, आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी जवान न रुकती थी । वे जो कुछ करते, चिन्ता को इखाने के लिये । उनका व्यय अपना कर्तव्य न था, चिन्ता थी । रत्नसिंह जो कुछ करता, शान्त भाव से । अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई शेर ही क्यों न मार आये, उसकी चर्चा तक न करता । उसकी विनयशीलता और नम्रता, सकाँच की सीमा से भिड़ गयी थी । औरों के प्रेम में विलास था, पर रत्नसिंह के प्रेम में त्याग और तप । और लोग मीठी नींद

सोते थे, पर रत्नसिंह तारे गिन-गिनकर रात काटता था और सब अपने दिल में समझते थे कि चिन्ता मेरी होगी—केवल रत्नसिंह निराश था, और इसलिये उसे किसी से न द्वेष था, न राग । औरा का चिन्ता के सामने चहकते देखकर उसे उनकी वाक्पटुता पर आश्चर्य होता, प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार और भी घना हो जाता था । कभी कभी वह अपने बाँदेपन पर मुँहभला उठता—क्यों ईश्वर ने उसे उन गुणों से वंचित रखा, जो रमणियों के चित्त को मोहित करते हैं ? उसे कौन पूछेगा ? उसकी मनोव्यथा का कौन जानता है ? पर वह मन में मुँहभलाकर रह जाता था । दिखावे की उसमें सामर्थ्य ही न थी ।

आधी से अधिक रात बीत चुकी थी । चिन्ता अपने खेमे में विश्राम कर रही थी । सैनिकगण भी कड़ी मजिल मारने के बाद कुछ खा-पीकर गाफिल पड़े हुये थे । आगे एक घना जंगल था । जंगल के उस पार शत्रुआ का एक दल डेरा डाले पड़ा था । चिन्ता उसके आने की खबर पाकर भागाभाग चली आ रही थी । उसने प्रातःकाल शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर लिया था । उसे विश्वास था कि शत्रुओं को मेरे आने की खबर न होगी, किन्तु यह उसका भ्रम था । उसी को सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिला हुआ था । यहाँ की खबरें वहाँ नित्य पहुँचती रहती थीं । उन्होंने चिन्ता में निश्चिन्त होने के लिए एक षड्यन्त्र रच रखा था—उसकी गुप्त हत्या करने के लिए तीन साहसी सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था । वे तोना हिंस्र पशुआ की भाँति दवे-पोंव जङ्गल को पार करके आये और वृत्तों की आड़ में खड़े होकर सोचने लगे कि चिन्ता का खेमा कौन सा है । सारी सेना बे-खबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने कार्य की सिद्धि में लेश-मात्र सन्देह न था । वे वृत्तों की आड़ से निकले, और जमीन पर मगर की तरह रेंगते हुए चिन्ता के खेमे की ओर चले ।

सारी सेना बे-खबर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चूर हो जाने के कारण निद्रा में मग्न हो गये थे । केवल एक प्राणी खेमे के पीछे मारे ठण्ड के सिकुड़ा हुआ बैठा था । यह रत्नसिंह था । आज उसने यह कोई नयी बात न की थी । पड़ावों में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता के खेमे के पाछे बैठे-बैठे कटती थीं । घातकों की आहट पाकर उसने तलवार निकाल ली, और चौककर उठ खड़ा हुआ । देखा—तीन आदमी मुँके हुए चल आ रहे हैं । अब क्या करे ? अगर शोर

मचाता है. तो सेना में खलबली पड़ जाय, और अंधेरे में लोग एक दूसरे पर वार करके आपस ही में कट मरें। इधर अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों का भय। अधिक सोचने का मौका न था। उसमें योद्धाओं की अविलम्ब निश्चय कर लेने की शक्ति थी, तुरन्त तलवार खाँच ली, और उन तीनों पर दूट पड़ा। कई मिनट तक तलवारें छुपाछुप चलती रहीं। फिर सन्नाटा छा गया। उधर वे तीनों आहत होकर गिर पड़े, इधर यह भी जख्मा से चूर होकर अचेत हो गया।

प्रातःकाल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पड़े पाया। उसका कलेजा धक्के से हो गया। समीप जाकर देखा—तीनों आक्रमणकारियों के प्राण निकल चुके थे, पर रत्नसिंह की साँस चल रही थी। सारी घटना समझ में आ गयी। नारीत्व ने वीरत्व पर विजय पायी। जिन आँखों से पिता की मृत्यु पर आँसू की एक बूँद भी न गिरी थी, उन्हीं आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी। उसने रत्नसिंह का सिर अपनी जाँघ पर रख लिया, और हृदयागण में रचे हुए स्वयंवर में उसके गले में जयमाल डाल दी।

(४)

महीने-भर न रत्नसिंह की आँखें खुलीं, और न चिन्ता की आँखें बन्द हुईं। चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती। न अपने इलाके की परवा थी, न शत्रुओं के बढ़ते चले आने की फिक्र। रत्नसिंह पर वह अपनी सारी विभूतियों का बलिदान कर चुकी थी। पूरा महीना बीत जाने के बाद रत्नसिंह की आँख खुलीं। देखा—चारपाई पर पड़ा हुआ है, और चिन्ता सामने पंखा लिये खड़ी है। क्षीण स्वर में बोला—चिन्ता, पंखा मुझे दे दो, तुम्हें कष्ट हो रहा है।

चिन्ता का हृदय इस समय स्वर्ग के आखण्ड, अपार सुख का अनुभव कर रहा था। एक महीना पहले जिस जीर्ण शरीर के सिरहाने बैठी हुई वह नैराश्य से रोया करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके आह्लाद का पारावार न था। उसने स्नेह-मधुर स्वर में कहा—प्राणनाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुख क्या है, मैं नहीं जानती। 'प्राणनाथ'—इस सम्बोधन में विलक्षण मन्त्र की-सी शक्ति थी। रत्नसिंह की आँखें चमक उठीं। जीर्ण मुद्रा प्रदीप्त हो गयी, नसों में एक नये

भौंकने लगी, तो उसकी मोह-विस्मृति टूट गयी। मालूम हुआ, चारों तरफ शून्य है। वह रातों हुई बुर्ज से उतरी, और शय्या पर मुँह ढोपकर राने लगी।

(६)

रत्नसिंह के साथ मुश्किल से सौ आदमी थे, किन्तु सभी मँजे हुए, अवसर और सख्त को तुच्छ समझनेवाले, अपनी जान के दुश्मन। वीरोत्साह से भरे हुए एक वीर-रस-पूर्ण पद गाते हुए घोड़ों को बढाये चले जाते थे—

‘बाकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज।

तेग-तवर कुछ काम न आवे, बख्तर-ढाल व्यर्थ हो जावे।

रखियो मन मे लाग, सिपाही बाकी तेरी पाग।

इसकी रखना लाज।

पहाड़ियों इन वीर-स्वरों से गूँज रही थीं। घोड़ों की टाप-ताल दे रही थी। यहाँ तक कि रात बीत गयी, सूर्य ने अपनी लाल आँखें खोल दीं और इन वीरों पर अपनी स्वर्णच्छटा की वर्षा करने लगा।

वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्रुआ की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाले हुये नजर आयी।

रत्नसिंह सिर झुकाये, वियोग-व्यथित हृदय को दबाये, मन्द गति से पीछे-पीछे चला आता था। कदम आगे बढ़ता था, पर मन पीछे हटता। आज जीवन में पहली बार दुश्चिन्ताओं ने उसे आशङ्कित कर रखा था। कौन जानता है, लड़ाई का अन्त क्या होगा! जिस स्वर्ग-सुख को छोड़कर वह आया था, उसकी स्मृतियाँ रह-रहकर उसके हृदय को मसोम रही थीं, चिन्ता की सजल आँखें याद आती थीं, और जी चाहता था, घोड़े की रास पीछे मोड़ दें। प्रतिक्षण रणोत्साह क्षीण होता जाता था, सहसा एक सरदार ने समीप आकर कहा— भैया, वह देखो, ऊँची पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा है। तुम्हारी श्रव क्या राय है? हमारी तो यह इच्छा है कि तुरन्त उनपर धावा कर दें। गाफिल पड़े हुए हैं, भाग खड़े होंगे। देर करने से वे भी सँभल जायेंगे, और तब मामला नाजक हो जायगा। एक हजार से कम न होंगे।

रत्नसिंह ने चिन्तित नेत्रों से शत्रु-दल की ओर देखकर कहा—हाँ, मालूम तो होता है।

सिपाही—तो धावा कर दिया जाय न ?

रतन०—जैसी तुम्हारी इच्छा । संख्या अधिक है, यह सोच लो ।

सिपाही—इसकी परवाह नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को परास्त कर चुके हैं ।

रतन०—यह सच है; पर आग में कूदना ठीक नहीं ।

सिपाही—भैया, तुम कहते क्या हो ? सिपाही का तो जीवन ही आग में कूदने के लिये है । तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट देखना ।

रतन०—अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं । जरा विश्राम कर लेना अच्छा है ।

सिपाही—नहीं भैया, उन सर्वा को हमारी आहट मिल गयी, तो गजब हो जायगा ।

रतन०—तो फिर धावा ही कर दो ।

एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागें उठा दीं, और अस्त्र सँभाले हुए शत्रुसेना पर लपके ; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों ने उसने विषय में जो अनुमान किया था, वह मिथ्या था । वह सजग ही न थे, स्वयं किले पर धावा करने की तैयारियों भी कर रहे थे । इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गये कि भूल हुई ; लेकिन अब सामना करने के बिना चारा ही क्या था । फिर भी वे निराश न थे । रतनसिंह—जैसे कुशल योद्धा के साथ इन्हें कोई शक न थी । वह इससे भी कठिन अवसरों पर अपने रण-कौशल से विजय-लाभ कर चुका था । क्या आज वह अपना जौहर न दिखाएगा ? सारी ओखें रतनसिंह को खोज रही थीं, पर उसका वहाँ कहीं पता न था । कहाँ चला गया ? यह कोई न जानता था ।

पर वह कहीं नहीं जा सकता । अपने साथियों को इस कठिन अवस्था में छोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता—संभव नहीं । अवश्य ही वह यहीं है, और हारी हुई बाजी को जिताने की कोई युक्ति सोच रहा है ।

एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्यक सेना के सामने ये मुट्ठी-भर आदमी क्या कर सकते थे । चारों ओर से रतनसिंह को पुकार होने लगी—भैया, तुम कहाँ हो ? हमें क्या हुक्म देते हो ? देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे ; पर तुम अभी मौन खड़े हो । सामने आकर हमें मार्ग दिखाओ, हमारा उत्साह बढ़ाओ ।

पर अब भी रत्नसिंह न दिखायी दिया । यहाँ तक कि शत्रु-दल सिर पर आ पहुँचा, और दोना दलो मे तलवारें चलने लगी । बुन्देलों ने प्राण हथेली पर लेकर लड़ना शुरू किया , पर एक को एक बहुत हाता है , एक और दस का मुकाविला ही क्या ? यह लड़ाई न थी, प्राणों का जुआ था । बुन्देला मे निराशा का अलौकिक बल था । खूब लड़े , पर क्या मजाल कि कदम पीछे हटे । उनमे अब जरा भी सगठन न था । जिससे जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा । अन्त क्या होगा, इसकी किसी को चिन्ता न थी । कोई ता शत्रुओं की सफें चीरता हुआ सेनापति के समीप पहुँच गया, कोई उसके हाथी पर चढ़ने की चेष्टा करते मारा गया । उनका अमानुषिक माहस देखकर शत्रुओं के मुँह से भी बाह-बाह निकलती थी , लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय नहीं पायी । एक घण्टे में रगमच का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया । एक आँधी थी, जो आयी और वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गयी । सगाठत रहकर ये ही मुट्ठी-भर आदमां दुश्मना के दौत खड़े कर देते, पर जिस पर सगठन का भार था, उसका कहीं पता न था । विजयी मरहटा ने एक-एक लाश ध्यान से देखी । रत्नसिंह उनकी आँखों में खटकता था । उसी पर उनके दौत लगे थे । रत्नसिंह के जीते-जी उन्हें नींद न आती थी । लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्टान का मथन कर डाला , पर रत्न न हाथ आया । विजय हुई, पर अधूरी ।

(७)

चिन्ता के हृदय मे आज न-जाने क्यों भोंति-भोंति की शकाएँ उठ रही थी । वह कभी इतनी दुर्बल न थी । बुन्देलों को हार ही क्यों हागी, इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी , पर यह भावना उसके विकल हृदय से किसी तरह न निकलती थी । उस अभागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, तो क्या बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ वन-वन घूमना पड़ता, खोहों और कन्दराओं में रहना पड़ता । और वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । पिता भी मुँह मोड़कर चल दिये । तब से उसे एक दिन भी तो आराम से बैठना नसीब न हुआ । विघना क्या अब अपना क्रूर कोतुक छोड़ देगा ? आह ! उसके दुर्बल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई—ईश्वर उसके प्रियतम को आज सकुशल लाये, तो वह उसे लेकर किसी दूर के गाँव में जा बसेगी । पति

देव की सेवा और आराधना में जीवन सफल करेगी। इस सग्राम से सदा के लिए मुँह मोड़ लेगी। आज पहली बार नारीत्व का भाव उसके मन में जाग्रत हुआ।

संध्या हो गयी थी, सूर्य भगवान् किसी हारे हुए सिपाही की भाँति मस्तक झुकाये कोई आड़ खोज रहे थे। सहसा एक सिपाही नंगे सिर, पाँव, निरस्त्र उसके सामने आकर खड़ा हो गया। चिन्ता पर वज्रपात हो गया। एक क्षण तक मर्माहत-सी बैठी रही। फिर उठकर घबरायी हुई सैनिक के पास आयी, और आतुर स्वर में पूछा—कौन-कौन बचा ?

सैनिक ने कहा—कोई नहीं !

‘कोई नहीं ? कोई नहीं ?’

चिन्ता सिर पकड़कर भूमे पर बैठ गयी। सेनेक ने फिर कहा—मरहटे समीप आ पहुँचे।

‘समीप आ पहुँचे ?’

‘बहुत समीप !’

‘ता तुरन्त चिता तैयार करो। समय नहीं है।’

‘अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाजिर ही हैं।’

‘तुम्हारी जैसी इच्छा। मेरे कर्तव्य का तो यही अन्त है।’

‘किला बन्द करके हम महीना लड़ सकते हैं।’

‘तो आकर लड़ो। मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं।’

एक और अन्वकार प्रकाश का पैरा-तले कुचनना चला आता था, दूसरी ओर विजयो मरहटे लहराते हुए खेता का। और किने में चिता बन रही थी। ज्वाही दीपक जलें, चिता में भी आग लगी। सती चिन्ता सालहं शृङ्गार किये, अनुम लुवि दिखाती हुई, प्रसन्न-मुख अग्नि-मार्ग से पतिलोक की यात्रा करने जा रही थी।

(८)

चिता के चारों ओर छो और पुष्प जमा थे। शत्रुआ ने किले का घेर लिया है, इसकी किसी को फिक्र न थी। शोक और संताप से सबके चेहरे उदास और सिर झुके हुए थे। अभी कल इसी आँगन में विवाह का मंडप सजाया गया था। वहाँ इस समय चिता तुलंग रही है, वहीं कल हवन-कुण्ड था। कल भी इसी-

भोंति अग्नि की लपटे उट रही थीं, इसी भोंति लोग जमा थे, पर आज और कल के दृश्यों में कितना अन्तर है ! हाँ, स्थूल नेत्रों के लिए अन्तर हो सकता है, पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसी प्रतिज्ञा का पालन है ।

सहसा घोड़े की टापा की आवाजें सुनायी देने लगीं । मालूम होता था, कोई सिपाही घोड़े का सरपट भगाता चला आ रहा है । एक क्षण में टापों की आवाज बन्द हो गयी, और एक सैनिक अँगन में दौड़ा हुआ आ पहुँचा । लोगों ने चकित होकर देखा, यह रत्नसिंह था ।

रत्नसिंह चिता के पास जाकर होंफता हुआ बोला—प्रिये, मैं तो अभी जीवित हूँ, यह तुमने क्या कर डाला ?

चिता में आग लग चुकी थी । चिन्ता की साड़ी से अग्नि की ज्वाला निकल रही थी । रत्नसिंह उन्मत्त की भोंति चिता में धुस गया, और चिन्ता का हाथ पकड़कर उटाने लगा । लोगों ने चारों ओर से लपक-लपककर चिता की लकड़ियों हटानी शुरू कीं, पर चिन्ता ने पति की ओर ओल उठाकर भी न देखा, केवल हाथा से उसे हट जाने का सप्रेत किया ।

रत्नसिंह सिर पीटकर बोला—हाय प्रिये, तुम्हें क्या हो गया है ? मेरी ओर देखती क्यों नहीं ? मैं तो जीवित हूँ ।

चिता से आवाज आयी—तुम्हारा नाम रत्नसिंह है, पर तुम मेरे रत्नसिंह नहीं हो ।

‘तुम मेरी तरफ देखो तो, मैं ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, तुम्हारा—पति हूँ ।’

‘मेरे पति ने वीर-गति पायी ।’

‘हाय ! कैसे समझाऊँ ! अरे लोगो, किसी भोंति अग्नि को शांत करो । मैं रत्नसिंह ही हूँ, प्रिये ! क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो ?’

अग्नि-शिखा चिन्ता के मुख तक पहुँच गयी । अग्नि में कमल खिल गया । चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली—खूब पहचानती हूँ । तुम मेरे रत्नसिंह नहीं । मेरा रत्नसिंह सच्चा शूर था । वह आत्मरक्षा के लिए, इस तुच्छ देह को बचाने के लिए अपने क्षत्रिय-धर्म का परित्याग न कर सकता था । मैं जिस पुरुष के चरणों

की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराजमान है। रत्नसिंह को बदनाम मत करो। वह वीर राजपूत था, रणक्षेत्र से भागनेवाला कायर नहीं !

अन्तिम शब्द निकले ही थे कि अग्नि को ज्वाला चिन्ता के सिर के ऊपर जा पहुँची। फिर एक क्षण में वह अनुपम रूप-गशि, वह आदर्श वीरता की उपासिका, वह सच्ची सती अग्नि-राशि में विलीन हो गयी।

रत्नसिंह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा। फिर अचानक एक ठण्डी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पड़ा।

हिंसा परमो धर्मः

दुनिया में कुछ ऐसे लो० भी होते हैं, जो किसी के नौकर न होते हुए सबके नौकर होते हैं, जिन्हें कुछ अपना खास काम न होने पर भी सिर उठाने की फुरसत नहीं होती। जामिद इसी श्रेणी के मनुष्यों में था। बिलकुल बेफिक्र, न किसी से-दास्ती, न किसी से दुश्मनी। जो जरा हँसकर बोला, उसका बे-दाम का गुलाम हो गया। बेकाम का काम करने में उसे मजा आता था। गाँव में कोई बीमार पड़े, वह रोगी की सेवा-शुश्रूषा के लिए हाजिर है। कहिए, तो आधी रात को हकीम के घर चला जाय, किसी जड़ी-बूटी की तलाश में मजिलों की खाक छान आये। मुमकिन न था कि किसी गरीब पर अत्याचार होते देखे और चुप रह जाय। फिर चाहे कोई उसे मार ही डाले, वह हिमायत करने से बाज न आता था। ऐसे संकड़ों ही मौके उसके सामने आ चुके थे। कार्टेविलों से आये दिन उमकी छेड़-छाड़ होती ही रहती थी। इसीलिए लोग उसे बौद्धिम समझते थे। और बात भी यही थी। जो आदमी किसी का बोझ भारी देखकर, उससे छीनकर, अपने सिर पर ले ले, किसी का छुप्पर उठाने या आग बुझाने के लिए कोसों दौड़ा चला जाय, उसे समझदार कौन कहेगा। साराश यह कि उसकी जात से दूसरों को चाहे कितना ही फायदा पहुँचे, अपना कोई उपकार न होता था, यहाँ तक कि वह रोटियों के लिए भी दूसरों का मुहताज था। दीवाना तो वह था, और उसका गम दूसरे खाते थे।

(२)

आखिर जब लोगो ने बहुत धिक्कारा—क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो ? तुम दूसरों के लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछनेवाला है ? अगर एक दिन बीमार पड़ जाओ, तो कोई खुल्लू-भर पानी न दे, जब तक दूसरों की सेवा करते हो, लोग खैरात समझकर खाने को दे देते हैं, जिस दिन आ पड़ेगी, कोई सीधे—मुँह बात भी न करेगा, तब जामिद की ओखें खुलीं। बग़तन-भौंड़ा कुछ था ही नहीं। एक दिन उठा, और एक तरफ की राह ली। दो दिन के बाद एक

शहर में पहुँचा। शहर बहुत बड़ा था। महल आसमान से बातें करनेवाले। सड़कें चौड़ी और साफ। बाजार गुलजार, मसजिदों और मन्दिरों की संख्या अगर मकानों से अधिक न थी, तो कम भी नहीं। देहात में न तो कोई मसजिद थी, न कोई मन्दिर। मुसलमान लोग एक चबूतरे पर नमाज पढ़ लेते थे। हिन्दू एक बृक्ष के नीचे पानी चढ़ा दिया करते थे। नगर में धर्म का यह माहात्म्य देखकर जामिद को बड़ा कुतूहल और आनन्द हुआ। उसकी दृष्टि में मजहब का जितना सम्मान था, उतना और किसी सासारिक वस्तु का नहीं। वह सोचने लगा—ये लोग कितने ईमान के पक्के, कितने सत्यवादी हैं। इनमें कितनी दया, कितना विवेक, कितनी सहानुभूति होगी, तभी तो खुदा ने इन्हें इतना माना है। वह हर आने-जानेवाले का श्रद्धा की दृष्टि से देखता और उसके सामने विनय से सिर झुकाता था। यहाँ के सभी प्राणी उसे देवता-तुल्य मालूम होते थे।

घूमते-घूमते सोंभ हाँ गयी। वह थककर एक मन्दिर के चबूतरे पर जा बैठा। मन्दिर बहुत बड़ा था, ऊपर सुनहला कलस चमक रहा था। जगमोहन पर सगमरमर के चौंके जड़े हुए थे; मगर आँगन में जगह-जगह गोबर और कुड़ा पड़ा था। जामिद को गंदगी से चिढ़ थी। देवालय की यह दशा देखकर उसने न रहा गया, इधर-उधर निगाह ढीझायी कि कहीं भाड़ू मिल जाय, तो साफ कर दे, पर भाड़ू कहीं 'नजर न आयी। विवश होकर उसने दामन से चबूतरे को साफ करना शुरू कर दिया।

जरा देर में भक्तों का जमाव होने लगा। उन्हें जामिद को चबूतरा साफ करते देखा, तो आपस में बातें करने लगे—

‘हे तो मुसलमान !’

‘मेहतर होगा।’

‘नहीं मेहतर अपने दामन से सफाई नहीं करता। कोई पागल मालूम होता है।’

‘उधर का भेदिया न हो।’

‘नहीं चेहरे से बड़ा गरीब मालूम होता है।’

‘हसन निजामी का कोई मुरिद होगा।’

‘अजी गोबर के लालच में सफाई कर रहा है। कोई भठियारा होगा (जामिद से) गोबर न ले जाना है, समझ ! कहाँ रहता है ?’

‘परदेशी मुसाफिर हूँ, साहब, मुझे गोबर लेकर क्या करना है। ठाकुरजी का मन्दिर देखा, तो आकर बैठ गया ‘कूड़ा पड़ा हुआ था। मैंने सोचा— धर्मात्मा लोग आते होंगे, सफाई करने लगा।’

‘तुम तो मुसलमान हो न?’

‘ठाकुरजी तो सबके ठाकुरजी हैं—क्या हिन्दू, क्या मुसलमान।’

‘तुम ठाकुरजी को मानते हो?’

‘ठाकुरजी को कौन न मानेगा, साहब? जिसने पैदा किया, उसे न मानूँगा तो किसे मानूँगा?’

भक्तों में यह सलाह होने लगी—

‘देहात’ है।’

‘फौस लेना चाहिए, जाने न पाये।’

(२)

जामिद फौस लिया गया। उसका आदर-सत्कार होने लगा। एक हवादार मकान रहने को मिला। दोनों वक्त उत्तम पदार्थ खाने को मिलने लगे। दो-चार आदमी हरदम उसे घेरे रहते। जामिद को भजन खूब याद थे। गला भी अच्छा था। वह रोज मन्दिर में जाकर कीर्तन करता। भाक्त के साथ स्वर-लालित्य भी हो, तो फिर क्या पूछना। लोगों पर उसके कीर्तन का बड़ा असर पड़ता। कितने ही लोग सगीत के लोभ से ही मन्दिर में आने लगे। सब को विश्वास हो गया कि भगवान् ने यह शिकार चुनकर भेजा है।

एक दिन मन्दिर में बहुत-से आदमी जमा हुए। आगन में फर्श बिछाया गया। जामिद का सिर मुड़ा दिया गया। नये कपड़े पहनाये गये। हवन हुआ। जामिद के हाथों से मिठाई बाँटी गयी। वह अपने आश्रय-दाताओं की उदारता और धर्मनिष्ठा का और भी कायल हो गया। ये लोग कितने सज्जन हैं, मुझ-जैसे फटेहाल परदेशी की इतनी खातिर! इसी को सच्चा धर्म कहते हैं। जामिद को जीवन में कभी इतना सम्मान न मिला था। यहाँ वही सैलानी युवक जिसे लोग चौडम कहते थे, भक्तों का सिरमौर बना हुआ था। सैकड़ों ही आदमी केवल इसके दर्शनों को आते थे। उसकी प्रकाश विद्वत्ता की कितनी ही कथाएँ प्रचलित हो गयीं। पत्रों में यह समाचार निकला कि एक बड़े आलिम मौलवी साहब

की शुद्धि हुई है। सीधा-सादा जामिद इस सम्मान का रहस्य कुछ न समझता था। ऐसे धर्मपरायण सहृदय प्राणियों के लिए वह क्या कुछ न करता? वह नित्य पूजा करता, भजन गाता था। उसके लिए यह कोई नयी बात न थी। अपने गाँव में भी वह बराबर सत्यनारायण की कथा में बैठा करता था। भजन-कीर्तन किया करता था। अन्तर यही था कि देहात में उसकी कदर न थी। यहाँ सब उसके भक्त थे।

एक दिन जामिद कई भक्तों के साथ बैठा हुआ कोई पुराण पढ़ रहा था तो क्या देखता है कि सामने सड़क पर एक वलिष्ठ युवक, माथे पर तिलक लगाये, जनेऊ पहने, एक बूढ़े दुर्बल मनुष्य को मार रहा है। बूढ़ा रोता है गिड़गिड़ाता है और पैरों पढ़-पढ़ के कहता है कि महाराज, मेरा कसूर माफ करो; किन्तु तिलकधारी युवक को उस पर जरा भी दया नहीं आती। जामिद का रक्त खौल उठा। ऐसे दृश्य देखकर वह शांत न बैठ सकता था। तुरन्त क्रुदकर बाहर निकला, और युवक के सामने आकर बोला—इस बूढ़े को क्या मारते हो, भाई? तुम्हें इस पर जरा भी दया नहीं आती?

युवक—मैं मारते-मारते इसकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा।

जामिद—आखिर इसने क्या कुसूर किया है? कुछ मालूम भी तो हो।

युवक—इसकी मुर्गी हमारे घर में घुस गयी थी, और सारा घर गन्दा कर आयी।

जामिद—तो क्या इसने मुर्गी को सिखा दिया था कि तुम्हारा घर गन्दा कर आये?

बुढ़ा—खुदाबन्द, मैं तो उसे बराबर खोंचे में ढाँके रहता हूँ। आज गफलत हो गयी। कहता हूँ, महाराज, कुसूर माफ करो मगर नहीं मानते। हुजूर, मारते-मारते अधमरा कर दिया।

युवक—अभी नहीं मारा है, अब मारूँगा—खोदकर गाड़ दूँगा।

जामिद—खोदकर गाड़ दागे भाई साहब, तो तुम भी या न खड़े रहोगे। समझ गये? अगर फिर हाथ उठाया, तो अच्छा न होगा।

जवान की अपनी ताकत का नशा था। उसने फिर बूढ़े को चौंटा लगाया पर चौंटा पड़ने के पहले ही जामिद ने उसकी गर्दन पकड़ ली। दोनों में मल्ल-युद्ध होने लगा। जामिद करारा जवान था। युवक को पटकनी दी, तो चारों

खाने चित गिर गया। उसका गिरना था कि भक्तों का समुदाय, जो अब तक मन्दिर में बैठा तमाशा देख रहा था, लपक पड़ा और जामिद पर चारों तरफ से चाटें पड़ने लगीं। जामिद को समझ में न आता था कि लाग मुझे क्यों मार रहे हैं। कोई कुछ नहीं पछुता। तिलकधारी जवान को कोई कुछ नहीं कहता। वस, जो आता है, मुझी पर हाथ साफ करता है। आखिर वह वेदम होकर गिर पड़ा। तब लोगों में बातें होने लगीं।

‘दगा दे गया!’

‘धत् तेरी जात की। कभी म्लेच्छों से भलाई की आशा न रखनी चाहिए। कौआ कौओं ही के साथ मिलेगा। कमीना जब करेगा, कमीनापन। इसे कड़ पछुता न था, मन्दिर में भाड़ू लगा रहा था। देह पर कपड़े का तार भी न था, हमने इसका सम्मान किया, पशु से आदमी बना दिया, फिर भी अपना न हुआ।’

‘इनके धर्म का तो मूल ही यही है।’

जामिद रात भर सड़क के किनारे पड़ा दर्द से कराहता रहा, उसे मार खाने का दुःख न था। ऐसा यातनाएँ वह कितनी बार भोग चुका था। उसे दुःख और आश्चर्य केवल इस बात का था कि इन लोगों ने क्यों एक दिन मेरा इतना सम्मान किया, और क्यों आज अकारण ही मेरी इतनी दुर्गति की? इनकी वह सज्जनता आज कहाँ गयी? मैं तो वही हूँ। मैंने कोई क्रूर भी नहीं किया। मैंने तो वही किया, जो ऐसी दशा में सभी को करना चाहिए। फिर इन लोगों ने मुझ पर क्यों इतना अत्याचार किया है? देवता क्या राक्षस बन गये?

वह रत-भर इसी उलझन में पड़ा रहा। प्रातः काल उठकर एक तरफ की राह ली।

(४)

जामिद अभी थोड़ी ही दूर गया था कि वही बुढ़ा उसे मिला। उसे देखते ही वह बोला—कसम खुदा की, तुमने कल मेरी जान बचा दी। सुना, जालिमों ने तुम्हें बुरी तरह पीटा। मैं तो मौका पाते ही निकल भागा। अब तक कहाँ थे। यहाँ लोग रात ही से तुमसे मिलने के लिए बेकरार हो रहे हैं। काजी साहब रात ही से तुम्हारी तलाश में निकले थे, मगर तुम न मिले। कल हम दोनों अकेले पड़ गये थे। दुश्मनों ने हमें पीट लिया। नमाज का वक्त था,

यहाँ सब लाग मसजिद में थे; अगर जरा भी खबर हो जाती, तो एक हजार लठैत पहुँच जाते। तब आटे-दाल का भाव मालूम होता। कसम खुदा की, आज से मैंने तीन कोरी मुर्गियाँ पानी हैं! देखूँ, पण्डितजी महाराज अब क्या करते हैं। कसम खुदा की, काजी साहब ने कहा है, अगर वह लौंडा जरा भी ओछ दिखाये, तो तुम आकर मुझसे कहना। या तो वच्चा घर छोड़कर भागेंगे, या हड्डी-यसली तोड़कर रख दी जायगी।

जामिद को लिए वह बुझ्ता काजी ज़ोरावरदुसैन के दरवाजे पर पहुँचा। काजी साहब वजू कर रहे थे। जामिद को देखते ही टोड़कर गले लगा लिया और बोले—वल्लाह! तुम्हें ओछे ढूँढ रही थी। तुमने अंगले इतने काफ़िरों के ढोंत खट्टे कर दिये। क्यों न हो, मोमिन का खून है। काफ़िरों की हकीकत क्या! मुना मक्क-के-सब तुम्हारी शुद्धि करने जा रहे थे, मगर तुमने उनके सारे मनसूबे पलट दिये। इस्लाम को ऐसे ही खादिमों को ज़रूरत है। तुम-जैसे दोनदारों से इस्लाम का नाम रोशन है। गलती यही हुई कि तुमने एक महीने-भर तक सत्र नहीं किया। शादी हो जाने देंते, तब मजा आता। एक नाजजोन साथ लाते, और दोलत मुफ्त। वल्लाह! तुमने उजलत कर दी।

दिन-भर भक्तों का तोंता लगा रहा। जामिद को एक नजर देखने का सबका शाक था। सभी उसकी हिम्मत, जोर और मजहबी जांश की प्रशंसा करते थे।

(५)

पहर रात बीत चुकी थी। मुसाफ़िरों की आमदरफ्त कम हो चली थी। जामिद ने काजी साहब से धर्म-ग्रन्थ पढ़ना शुरू किया था। उन्होंने उसके लिए अपने बगल का कमरा खाली कर दिया था। वह काजी साहब से सबक लेकर आया, और सोने जा रहा था कि सहसा उसे दरवाजे पर एक तोंगे के रुकने की आवाज सुनायी दी। काजी साहब के मुरीद अकसर आया करते थे। जामिद ने सोचा, कोई मुरीद आया होगा। नीचे आया, तो देखा—एक स्त्री तोंगे से उतरकर बरामदे में खड़ी है, और तोंगेवाला उसका असबाब उतार रहा है।

महिला ने मकान को इधर-उधर देखकर कहा—नहीं जी, मुझे अच्छी तरह खयाल है, यह उनका मकान नहीं है। शायद तुम भूल गये हो।

ताँगेवाला—हुजूर तो मानतो ही नहीं। कह दिया कि बाबू साहब ने मकान तबदील कर दिया है। ऊपर चलिए।

स्त्री ने कुछ भिन्नकते हुए कहा—बुलात क्यों नहीं? आवाज दो।

ताँगेवाले—ओ साहब, आवाज क्या दूँ, जब जानता हूँ कि साहब का मकान यही है, तो नाहक चिन्नाने में क्या फायदा? बेचारे आराम कर रहे होंगे। आराम में खलल पड़ेगा! आप निसास्रातिर रहिए। चलिए, ऊपर चलिए।

औरत ऊपर चली। पीछे-पीछे ताँगेवाला असबाब लिए हुए चला। जामिद गुम-सुम नोचे खड़ा रहा। यह रहस्य उसकी समझ में न आया।

ताँगेवाले की आवाज सुनते ही काजी साहब छत पर निकल आये, और एक औरत को आते देख कमरे की खिड़कियों चारों तरफ से बन्द करके खूँटी पर लटकती तलवार उतार ली, और दरवाजे पर आकर खड़े हो गये।

औरत ने जीना तय कर ऊँची छत पर पैर रखा कि काजी साहब को देखकर भिन्नकी। वह तुरन्त पीछे की तरफ मुड़ना चाहती थी कि काजी साहब ने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और अपने कमरे में घसीट लाये। इसी बीच में जामिद और ताँगेवाला, ये दोनों भी ऊपर आ गये थे। जामिद यह दृश्य देखकर विस्मित हो गया था। यह रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था। यह विद्या का सागर, यह न्याय का भाडार, यह नीति, धर्म और दर्शन का आगार इस समय एक अपरिचित महिला के ऊपर यह घोर अत्याचार कर रहा है। ताँगेवाले के साथ वह भी बाजी साहब के कमरे में चला गया। काजी साहब तो स्त्री के दोनों हाथ पकड़े हुए थे। ताँगेवाले ने दरवाजा बन्द कर दिया।

महिला ने ताँगेवाले की ओर खून-भरी आँखों से देखकर कहा—तुम्हें यहाँ क्यों लाया?

काजी साहब ने तलवार चमकाकर कहा—पहले आराम से बैठ जाओ, सब कुछ मालूम हो जायगा।

औरत—तुम तो मुझे कोई मौलवी मालूम होते हो? क्या तुम्हें खुदा ने यही सिखाया है कि पराई बहू-बेटियों को जबरदस्ती घर में बन्द करके उनकी आबरू बिगाड़ो?

काजी—हाँ, खुदा का यही हुक्म है कि काफ़िरो को जिस तरह मुमकिन हो, इस्लाम के रास्ते पर लाया जाय । अगर खुशी से न आयें, तो ज़ब्र से ।

औरत—इसी तरह अगर कोई तुम्हारी वहू बेटी पकड़कर बे-आबरू करे, तो ?

काजी—हा ही रहा है । जैसा तुम हमारे साथ करोगे, वैसा ही हम तुम्हारे साथ करेंगे । फिर हम तो बे आबरू-नहीं करते, सिर्फ़ अपने मजहब में शामिल करते हैं । इस्लाम बबूल करने से आबरू बढ़ती है, घटती नहीं । हिन्दू कौम ने तो हमें मिटा देने का बीड़ा उठाया है । वह इस मुल्क से हमारा निशान मिटा देना चाहती है । धोखे से, लालच से, ज़ब्र से मुसलमानों को बे-दीन बनाया जा रहा है, तो मुसलमान बैठे मुँह ताकेंगे ?

औरत—हिन्दू कभी ऐसा अत्याचार नहीं कर सकता । सम्भव है, तुम लोगों की शरारतों से तग़ आकर नीचे दर्जे के लोग इस तरह बदला लेने लगे हों, मगर अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द नहीं करता ।

काजी साहब ने कुछ सोचकर कहा—वेशक, पहले इस तरह की शरारतें मुसलमान शोहदे किया करते थे । मगर शरीफ़ लोग इन हरकतों को बुरा समझते थे, और अपने इमकान-भर रोझने की कोशिश करते थे । तालीम और तहजीब की तरफ़ी के साथ कुछ दिनों में यह गुण्डापन जरूर गायब हो जाता—मगर अब तो सारी हिन्दू कौम हमें निगलने के लिए तैयार बैठी हुई है । फिर हमारे लिए और रास्ता ही कौन-सा है । हम कमजोर हैं, इसलिए हमें मजबूर होकर अपने को कायम रखने के लिए दगा से काम लेना पड़ता है; मगर तुम इतना घबराती क्यों हो ? तुम्हें यहाँ किसी बात की तकलीफ़ न होगी । इस्लाम औरतों के हक़ का जितना लिहाज करता है, उतना और कोई मजहब नहीं करता । और मुसलमान मर्द तो अपनी औरत पर जान देता है । मेरे यह नौजवान दोस्त (जामिद) तुम्हारे सामने खड़े हैं, इन्हीं के साथ तुम्हारा निकाह कर दिया जायगा । वस, आराम से ज़िन्दगी के दिन बसर करना ।

औरत—मे तुम्हें और तुम्हारे धर्म को घृणित समझती हूँ । तुम कुत्ते हो । इसके सिवा तुम्हारे लिए कोई दूसरा नाम नहीं । खैरियत इसी में है कि मुझे जाने दो ; नहीं तो मैं अभी शोर मचा दूँगी, और तुम्हारा सारा मौलवीपन निकल जायगा ।

काजी—अगर तुमने जवान खोली, तो तुम्हें जान में हाथ धोना पड़ेगा वस, इतना समझ लो ।

औरत—आवरु के सामने जान को कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी जान ले सकते हो, मगर आवरु नहीं ले सकते ।

काजी—क्यों नाहक जिद करती हो ?

औरत ने दरवाजे के पास जाकर कहा—मैं कहती हूँ, दग्गवाजा खोल दो ।

जामिद अब तक चुपचाप खड़ा था । ज्यों ही स्त्री दरवाजे की तरफ चली, और काजी साहब ने उसका हाथ पकड़कर गीचा, जामिद ने तुरन्त दरवाजा खोल दिया और काजी साहब से बोला—इन्हें छोड़ दीजिए ।

काजी—क्या करता है ?

जामिद—कुछ नहीं । खैरियत इसी में है कि इन्हें छोड़ दीजिए ।

लेकिन जब काजी साहब ने उस महिला का हाथ न छोड़ा, और तांगेवाला भी उसे पकड़ने के लिए बढ़ा, तो जामिद ने एक धक्का देकर काजी साहब को धकेल दिया, और उस स्त्री का हाथ पकड़े हुए कमरे से बाहर निकल गया । तांगे वाला पीछे लपका, मगर जामिद ने उसे इतने जोर से धक्का दिया कि वह औंधा मुँह जा गिरा । एक क्षण में जामिद और स्त्री, दोनों सड़क पर थे ।

जामिद—आपका घर किस मुहल्ले में है ?

औरत—अहियागञ्ज में ।

जामिद—चलिए, मैं आपको पहुँचा आऊँ ।

औरत—इससे बड़ी और क्या मेहरबानी होगी । मैं आपको इस नेकी को कभी न भूलूँगी । आपने आज मेरी आवरु बचा ली, नहीं तो मैं कहीं की न रहती । मुझे अब मालूम हुआ कि अच्छे और बुरे सब जगह होते हैं । मेरे शौहर का नाम परिश्रित राजकुमार है ।

उसी वक्त एक तागा सड़क पर आता दिखायी दिया । जामिद ने स्त्री को उस पर बिठा दिया, और खुद बैठना ही चाहता था कि ऊपर से काजी साहब ने जामिद पर लटूट चलाया और डण्डा तांगे से टकराया । जामिद तांगे में आ बैठा और तागा चल दिया ।

अहियागंज में पण्डित राजकुमार का पता लगाने में कोई कठिनाई न पड़ी। जामिद ने ज्योंही आयाज दी, वह धवराये हुए बाहर निकल आये और खो को देखकर बोले—तुम कहाँ रह गयी थीं, इन्दिरा ? मैंने तो तुम्हें स्टेशन पर कहीं न देखा। मुझे पहुँचने में जरा देर हो गयी थी। तुम्हें इतनी देर कहाँ लगी ?

इन्दिरा ने घर के अन्दर कदम रखते ही कहा—बड़ी लम्बी कथा है, जरा दम लेने दो, तो बता दूँगी। वस, इतना हो समझ लो कि आज अगर इस मुसलमान ने मेरी मदद न की होती तो आवरू चली गई थी।

पण्डितजी पूरी कथा सुनने के लिये और भा व्याकुल हो उठे। इन्दिरा के साथ वह भी घर में चले गये, पर एक ही मिनट के बाद बाहर आकर जामिद से बोले—भाई साहब, शायद आप बनावट समझें, पर मुझे आपके रूप में इस समय अपने इष्ट देव के दर्शन हो रहे हैं। मेरी जवान में इतनी ताकत नहीं कि आपका शुक्रिया अदा कर सकूँ। आइये, बैठ जाइये।

जामिद—जी नहीं, अब मुझे इजाजत दीजिए।

पण्डित—मैं आपकी इस नेकी का क्या बदला दे सकता हूँ ?

जामिद—इसका बदला यही है कि इस शरारत का बदला किसी गरीब मुसलमान से न लीजिएगा, मेरी आप से यही दरख्वास्त है।

यह कहकर जामिद चल खड़ा हुआ, और उस अंधेरी रात के सन्नाटे में शहर के बाहर निकल गया। उस शहर की विषाक्त वायु में सोंस लेते हुए उसका दम घुटता था ! वह जल्द-से-जल्द शहर से भागकर अपने गाँव में पहुँचना चाहता था, जहाँ मजहब का नाम सहानुभूति, प्रेम और सौहार्द था। धर्म और धार्मिक लोगों से उसे घृणा हो गयी थी।

बहिष्कार

परिद्वत ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देखकर कहा—मुझे ऐसे निर्दयी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं है। इस बर्बरता की भी कोई हद है कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक जरा-सी बात पर घर से निकाल दिया।

गोविन्दी ने आँखें नीचो करके पूछा—आखिर क्या बात हुई थी ?

ज्ञान०—कुछ भी नहीं। ऐसी बातों में कोई बात होती है। शिकायत है कि कालिन्दी जवान की तेज है। तीन साल तक जवान तेज न थी, आज जवान की तेज हो गयी। कुछ नहीं, कोई दूसरी चिड़िया नजर आयी होगी। उसके लिए पिंजरे को खाली करना आवश्यक था। वस यह शिकायत निकल आयी। मेरा वस चले, ता ऐसे दुष्टों को गोली मार दूँ। मुझे कई बार कालिन्दी से बात-चीत करने का अवसर मिला है। मैंने ऐसी हँसमुख दूसरी स्त्री ही नहीं देखी।

गोविन्दी—तुमने सोमदत्त को समझाया नहीं।

ज्ञान०—ऐसे लोग समझाने से नहीं मानते। यह लात का आदमी है, बातों की उसे क्या परवा ? मेरा तो यह विचार है कि जिससे एक बार सम्बन्ध हो गया, फिर चाहे वह अन्धही हां या बुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना चाहिये ! मैं तो कहता हूँ, अगर स्त्री के कुल में कोई दोष भी निकल आये, तो क्षमा से काम लेना चाहिए।

गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देखकर कहा—ऐसे आदमों तां बहुत कम होते हैं।

ज्ञान०—समझ ही मैं नहीं आता कि जिसके साथ इतने दिन हँसे-चोले, जिसके प्रेम की स्मृतियाँ हृदय के एक-एक अणु में समायी हुई हैं, उसे दर-दर ठोकरें खाने को कैसे छोड़ दिया। कम-से-कम इतना तो करना चाहिये था कि उसे किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते और उसके निर्वाह का कोई प्रवन्ध कर देते। निर्दयी ने इस तरह घर से निकाला, जैसे कोई कुत्ते को निकाले। बेचारी गँव के बाहर बैठी रो रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जायगी। शायद

मायके में भी कोई नहीं रहा। सोमदत्त के डर के मारे गोंव का कोई आदमी उसके पास भी नहीं आता। ऐसे बगड का क्या ठिकाना। जो आदमी स्त्री का न हुआ, वह दूसरे का क्या होगा। उसकी दशा देखकर मेरी आँखों में तो आँसू भर आये। जी में तो आया, कहूँ—वहन, तुम मेरे घर चलो; मगर तब तो सोमदत्त मेरे प्राणों का गाहक हो जाता।

गोविन्दी—तुम जरा जाकर एक बार फिर समझाओ। अगर वह किसी तरह न माने, तो कालिन्दी को लेते आना।

ज्ञान०—जाऊँ ?

गोविन्दी—हाँ, अवश्य जाओ, अगर सोमदत्त कुछ खरी-खोटी भी कहे, तो नुन लेना।

ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी को गले लगाकर कहा—तुम्हारे हृदय में बड़ी दया है, गोविन्दी। लो जाता हूँ अगर सोमदत्त ने न माना, तो कालिन्दी ही को लेता आऊँगा। अभी बहुत दूर न गयी होगी।

(२)

तीन वर्ष बोट गये। गोविन्दी एक बच्चे को माँ हो गयी। कालिन्दी अभी तक इन्हीं घर में है। उसके पति ने दूसरा विवाह कर लिया है। गोविन्दी और कालिन्दी में वहनों का-सा प्रेम है। गोविन्दी सदैव उसकी दिलजोई करती रहती है। वह इसकी कल्पना भी नहीं करती कि यह कोई गेर है और मेरी रोटियों पर पड़ी हुई है; लेकिन सोमदत्त को कालिन्दी का यहाँ रहना एक आँख नहीं भाता। वह कोई कानूनी कार्रवाई करने को तो हिम्मत नहीं रखता। और इस परिस्थिति में कर ही क्या सकता है; लेकिन ज्ञानचन्द्र का सिर नीचा करने के लिए अवसर खोजता रहता है।

संध्या का समय था। ग्रीष्म की उष्ण वायु अभी तक विलकुल शांत नहीं हुई थी। गोविन्दी गंगा-जल भरने गयी थी। और जल-तट की शीतल निर्जनता का आनन्द उठा रही थी। सहसा उसे सोमदत्त आता हुआ दिखायी दिया। गोविन्दी ने आँचल से मुँह छिपा लिया और कलसा लेकर चलने ही कां थी कि सोमदत्त ने सामने आकर कहा—जरा ठहरो, गोविन्दी, तुमसे एक बात कहना है। तुमसे यह पूछना चाहता हूँ कि तुमसे कहूँ या जानू से ?

वहिष्कार

परिद्धत ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देखकर कहा—मुझे ऐसे निर्दयी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं है। इस बर्बरता की भी कोई हद है कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक जरा-सी बात पर घर से निकाल दिया।

गोविन्दी ने आँखें नीचो करके पूछा—आखिर क्या बात हुई थी ?

ज्ञान०—कुछ भी नहीं। ऐसी बातों में कोई बात होती है। शिकायत है कि कालिन्दी जवान की तेज है। तीन साल तक जवान तेज न थी, आज जवान की तेज हो गयी। कुछ नहीं, कोई दूसरी चिड़िया नजर आयी होगी। उसके लिए पिंजरे को खाली करना आवश्यक था। बस यह शिकायत निकल आयी। मेरा बस चले, ता ऐसे दुष्टों को गोली मार दूँ। मुझे कई बार कालिन्दी से बात-चीत करने का अवसर मिला है। मैंने ऐसी हँसमुख दूसरी स्त्री ही नहीं देखी।

गोविन्दी—तुमने सोमदत्त को समझाया नहीं।

ज्ञान०—ऐसे लोग समझाने से नहीं मानते। यह लात का आदमी है, बातों की उसे क्या परवा ? मेरा तो यह विचार है कि जिससे एक बार सम्बन्ध हो गया, फिर चाहे वह अच्छी हो या बुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना चाहिये। मैं तो कहता हूँ, अगर स्त्री के कुल में कोई दोष भी निकल आये, तो क्षमा से काम लेना चाहिए।

गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देखकर कहा—ऐसे आदमी तो बहुत कम होते हैं।

ज्ञान०—समझ ही मैं नहीं आता कि जिसके साथ इतने दिन हँस-बोले, जिसके प्रेम की स्मृतियाँ हृदय के एक-एक अणु में समायी हुई हैं, उसे दर-दर ठोकरें खाने को कैसे छोड़ दिया। कम-से-कम इतना तो करना चाहिये था कि उसे किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते और उसके निर्वाह का कोई प्रबन्ध कर देते। निर्दयी ने इस तरह घर से निकाला, जैसे कोई कुत्ते को निकाले। बेचारी गाँव के बाहर बैठी रो रही है। कौन कह सकता है, कहाँ जायगी। शायद

पति ने उसे पहले ही छोड़ दिया है, वह जहाँ चाहे जा सकती है, पर वह अपने आश्रयस्थान और प्यारे बच्चे को छोड़कर कहीं जायेगी ?

लेकिन कालिन्दी से वह क्या कहेगी ? जिसके साथ इतने दिनों तक वहनों की तरह रही, उसे क्या वह अपने घर से निकाल देगी ? उसका बच्चा कालिन्दी से कितना हिला हुआ था, कालिन्दी उसे कितना चाहती थी ! क्या उस परित्यक्ता दोना को वह अपने घर से निकाल देगी ? इसके सिवा और उपाय ही क्या था ? उसका जीवन अब एक स्वार्थी, दम्भी व्यक्ति की दया पर अवलम्बित था । क्या अपने पति के प्रेम पर वह भरोसा कर सकती थी ! जानचन्द्र सहृदय थे, उदार थे, विचारशील थे, दृढ़ थे ; पर क्या उनका प्रेम अपमान, त्याग और बहिष्कार जैसे आघातों को सहन कर सकता था !

(३)

उसी दिन से गोविन्दी और कालिन्दी में कुछ पार्थक्य-सा दिखायी देने लगा । दोनों अब बहुत कम साथ बैठतीं । कालिन्दी पुकारती—वहन, आकर खाना खा लो । गोविन्दी कहती—तुम खा लो, मैं फिर खा लूँगी । पहले कालिन्दी बालक को सारे दिन खिलाया करती थी, माँ के पास केवल दूध पीने जाता था । मगर अब गोविन्दी हर दम उसे अपने ही पास रखती है । दोना के बीच में कोई दोवार खड़ा हो गयी है । कालिन्दी बार-बार सोचती है, आजकल मुझसे यह क्यों लड़ो हुई हैं ? पर उसे कोई कारण नहीं दिखायी देता । उसे भय हो रहा है कि कदाचित् यह अब मुझे यहाँ नहीं रखना चाहतीं । इसी चिन्ता में वह गोते खाया करती है ; किन्तु गोविन्दी भी उससे कम चिन्तित नहीं है । कालिन्दी से वह स्नेह तोड़ना चाहता है, पर उसकी भूलान मूर्ति देखकर उसके हृदय के टुकड़े हो जाते हैं । उससे कुछ कह नहीं सकती । अबहेलना के शब्द मुँह से नहीं निकलते । कदाचित् उसे घर से जाते देखकर वह रो पड़ेगी । और अवरदस्ती रोक लेगी । इसा हैस-वैस में तीन दिन गुजर गये । कालिन्दी घर से निकली । तीसरे दिन संध्या-समय सांमदत्त नदी के तट पर बड़ी ढेर तरु खड़ा रहा । अन्त को चारों ओर अँधेरा छा गया । फिर भी पीछे फिर फिरेकर जल-तट की ओर देखता जाता था !

रात के दस बज गये हैं । अभी जानचन्द्र घर नहीं आये । गोविन्दी बचरा

गोविन्दी ने धीरे से कहा—उन्हीं में वह दीजिए ।

सोम०—जी तो मेरा भी यही चाहता है, लेकिन तुम्हारी दीनता पर दया आती है । जिस दिन मैं ज्ञानचन्द्र से यह बात कह दूँगा, तुम्हें उस घर से निकालना पड़ेगा । मैंने सारी बातों का पता लगा लिया है । तुम्हारा बाप कौन था तुम्हारी माँ की क्या दशा हुई, यह सारी कथा जानता हूँ । क्या तुम ममभक्ती हा कि ज्ञानचन्द्र यह कथा सुनकर तुम्हें अपने घर में रखेगा ? उसके विचार कितने ही स्वाधीन हों, पर जीती मक्खी नहीं निगल सकता ।

गोविन्दी ने थर-थर कोपते हुए कहा—जब आप सारी बातें जानते हैं, तो मैं क्या कहूँ ? आप जैसा उचित समझें, करें, लेकिन मैंने तो आपके साथ कभी कोई बुराई नहीं की ।

सोम०—तुम लोग ने गाँव में मुझे कहीं मुँह दिखाने के वाग्र्य नहीं रखा । तिसपर कहती हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की । तीन साल से कालिंदी को आश्रय देकर मेरी आत्मा को जो कष्ट पहुँचाया है, वह मैं ही जानता हूँ । तीन साल से मैं इसी फिक्र में था कि कैसे इस अपमान का दण्ड दूँ । अब वह अबसर पाकर उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता ।

गोविन्दी—अगर आपकी यही इच्छा है कि मैं यहाँ न रहूँ, तो मैं चली जाऊँगी, आज ही चली जाऊँगी, लेकिन उनसे आप कुछ न कहिए । आपके पैरों पड़ती हूँ ।

सोम०—कहाँ चली जाओगी ।

गोविन्दी—आर कहीं ठिकाना नहीं है, तो गंगाजी तो हैं ।

सोम०—नहीं गोविन्दी, मैं इतना निर्दयी नहीं हूँ । मैं केवल इतना चाहता हूँ कि तुम कालिन्दी को अपने घर से निकाल दो और मैं कुछ नहीं चाहता । तीन दिन का समय देता हूँ, खूब सोच-विचार लो । अगर कालिन्दी तीसरे दिन तुम्हारे घर से न निकली, तो तुम जानोगी ।

सोमदत्त वहाँ से चला गया । गोविन्दी कलसा लिए मूर्ति की भोंति खड़ी रह गयी । उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुई थी, वह थी कालिन्दी । घर में एक ही रह सकती थी । दोनों के लिए उस घर में स्थान न था । क्या कालिन्दी के लिए वह अपना घर, अपना स्वर्ग त्याग देगी ? कालिन्दी अकेली है,

उसे इस विपत्ति का सामना न करना पड़ता ; किन्तु यह अमानुषीय व्यवहार उसके लिए असाध्य था और इस दशा में भी उसे इसका दुःख न था । जानचन्द्र की ओर से यों तिरस्कृत होने का भी उसे दुःख न था । जो जानचन्द्र नित्य धर्म और सज्जनता की डींगें मारा करता था, वही आज इसका इतनी निर्दयता से बहिष्कार करता हुआ जान पड़ता था, उस पर उसे लेश मात्र भी दुःख क्रोध या द्वेष न था । उसके मन को केवल एक ही भावना आन्दोलित कर रही थी । वह अब इस घर में कैसे रह सकती है । अब तक वह इस घर की स्वामिनी थी । इसलिए न कि वह अपने पति के प्रेम की स्वामिनी थी, पर अब वह प्रेम से वञ्चित हो गयी थी । अब इस घर पर उसका क्या अधिकार था ? वह अब अपने पति को-मुँह ही कैसे दिखा सकती थी । वह जानती थी, जानचन्द्र अपने मुँह से उसके विरुद्ध एक शब्द भी न निकालेंगे, पर उसके विषय में ऐसी बातें जानकर क्या वह उससे प्रेम कर सकते थे ? कदापि नहीं ! इस वक्त न-जाने क्या समझकर चुप रहे । सवेरे तूफान उठेगा । कितने ही विचारशील हो, पर अपने समाज से निकाला जाना कौन पसन्द करेगा ? स्त्रियों की संसार में कमी नहीं । मेरी जगह हजारों मिल जायँगी । मेरी किसी को क्या परवा ? अब यहाँ रहना बेहयाई है । आखिर कोई लाठी मारकर थोड़े ही निकाल देगा । हयादार के लिए ओख का इशारा बहुत है । मुँह से न कहें, मन की बात और भाव छिपे नहीं रहते, लेकिन सीठी निद्रा की गोद में सोये हुए शिशु को देखकर ममता ने उसके अशक्त हृदय को और भी कातर कर दिया । इस अपने प्राणों के आधार को वह कैसे छोड़ेगी ?

शिशु को उसने गोद में उठा लिया और खड़ी रोती रही । तीन साल कितने आनन्द से गुजरे । उसने समझा था कि इसी भौंति सारा जीवन कट जायगा ; लेकिन उसके भाग्य में इससे अधिक सुख भोगना लिखा ही न था । कर्ण वेटना में डूबे हुए ये शब्द उसके मुख से निकल आये—भगवान् ! अगर तुम्हें इस भौंति मेरी दुर्गति करनी थी, तो तीन साल पहले क्यों न की ? उस वक्त यदि तुमने मेरे जीवन का अन्त कर दिया होता, तो मैं तुम्हें धन्यवाद देती । तीन साल तक सौभाग्य के सुरम्य उद्यान में मौरम, समीर और माधुर्य का आनन्द उठाने के बाद इस उद्यान ही को उजाड़ दिया । हा ! जिस पौधे को उसने

रही है। उन्हें इतनी देर तो कभी नहीं होती थी। आज इतनी देर कहीं लगा रहे हैं ? शका से उसका हृदय थोप रहा है।

सहसा मग्दाने कमरे का द्वार खुलने की आवाज आयी। गोविन्दी दीड़ी हुई बैठक में आयी, लेकिन पति का मुख देखते ही उसकी सारी देह शिथिल पड़ गयी, उस मुख पर हास्य था, पर उस हास्य में भाग्य-तिग्गस्कार झलक रहा था। चिधि-वाम ने ऐसे सीधे-सादे मनुष्य को भी अपने क्रीड़ा-कौशल के लिए चुन लिया। क्या यह रहस्य रोने के योग्य था ? रहस्य रोने की वस्तु नहीं, हँसने की वस्तु है।

ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर नहीं देखा। कपड़े उतारकर सावधानी से अलगनी पर रखे, जूता उतारा और पर्श पर बैठकर एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगा।

गोविन्दी ने डरते-डरते कहा—आज इतनी देर कहीं की ? भोजन ठण्डा हो रहा है।

ज्ञानचन्द्र ने पर्श की ओर ताकते हुए कहा—तुम लोग भोजन कर लो, मैं एक मित्र के घर खाकर आया हूँ।

गोविन्दी इसका आशय समझ गयी। एक क्षण के बाद फिर बोली—चलो, थोड़ा-सा ही खा लो।

ज्ञान०—अब विलकुल भूख नहीं है।

गोविन्दी—तो मैं भी जाकर सो रहती हूँ।

ज्ञानचन्द्र ने अब गोविन्दी की ओर देखकर कहा—क्यों ? तुम क्यों न खाओगी ?

गोविन्दी—मैं तुम्हारी ही थाली का जूठन खाया करती हूँ।—इससे अधिक वह और कुछ न कह सकी। गला भर आया।

ज्ञानचन्द्र ने समीप आकर कहा—मैं सच कहता हूँ, गोविन्दी, एक मित्र के घर भोजन कर आया हूँ। तुम जाकर खा लो।

(४)

गोविन्दी पलंग पर पड़ी हुई चिन्ता, नैराश्य और विषाद के अपार सागर में गोते खा रही थी। यदि कालिन्दी का उसने बहिष्कार कर दिया होता, आज त

उनके वर्तान ही से उनके मनोगत भावों का कुछ परिचय मिला । अगर उनके व्यवहारों में कोई नवी नता थी, तो यह कि वह पहले से भी ज्यादा स्नेहशील, निर्द्वन्द्व और प्रफुल्लवदन हो गये । गोविन्दी का इतना आदर और मान उन्होंने कभी नहीं किया था । उनके प्रयत्नशील रहने पर भी गोविन्दी उनके मनोभावों को ताड़ रही थी और उसका चित्त प्रतिक्षण शका से चञ्चल और क्षुब्ध रहता था । अब उसे इसमें लेशमात्र भी संदेह नहीं था कि सामन्त ने आग लगा दी है । गीली लकड़ी में पड़कर वह चिनगारी बुझ जायगी, या जंगल की सूखी पत्तियाँ हाहाकार करके जल उठेंगी, यह कोन जान सकता है । लेकिन इस सप्ताह के गुजरते ही अग्नि का प्रकोप होने लगा । जानचन्द्र एक महाजन के मुनीम थे । उस महाजन ने कह दिया—मेरे यहाँ अब आपका काम नहीं । जीविका का दूसरा साधन यजमानी । यजमान भी एक-एक करके उन्हें जवाब देने लगे । यहाँ तक कि उनके द्वार पर लांगों का आना-जाना बन्द हो गया । आग सूखी पत्तियों में लगाकर अब हरे वृक्ष के चारों ओर मँड़राने लगी । पर जान चन्द्र के मुख में गोविन्दी के प्रति एक भी कटु, अमृदु शब्द न था । वह इस सामाजिक ढण्ड की शायद कुछ परवा न करते, यदि दुर्भाग्यवश इसने उनकी जीविका के द्वार न बन्द कर दिये होते । गोविन्दी भव कुछ समझती थी, पर संकोच के मारे कुछ न कह सकती थी । उसी के कारण उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो रही है, यह उसके लिए डूब मरने की बात थी । पर, कैसे प्राणों का उत्सर्ग करे । कैसे जीवन-मोह से मुक्त हो । इस विपत्ति में स्वामी के प्रति उसके रोम-रोम से शुभ-कामनाओं की सरिता-सी बहती थी, पर मुँह से एक शब्द भी न निकलता था । भाग्य की सबसे निष्ठुर लीला उस दिन हुई, जब कालिन्दी भा विना कुछ कहे-सुने सोमदत्त के घर जा पहुँची । जिसके लिए यह सारी यातनाएँ भेलनी पड़ी, उसी ने अन्त में वेवफाई की । जानचन्द्र ने सुना, तो केवल मुसकुरा दिये ; पर गोविन्दी इस कुटिल आघात को इतनी शान्ति से सहन न कर सकी । कालिन्दी के प्रति उसके मुख से अप्रिय शब्द निकल ही आये । जानचन्द्र ने कहा—उसे व्यर्थ ही क्रोसती हो प्रिये, उसका कोई दोष नहीं । भगवान हमारी परीक्षा ले रहे हैं । इस वक्त धैर्य के सिवा हमें किसी से कोई आशा न रखनी चाहिए ।

जिन भावों को गोविन्दी कई दिनों से अन्तस्तल में दबाती चली आती

अपने प्रेम-जल से सींचा था, वे अब निर्मम दुर्भाग्य के पैरों-तले कितनी निष्पूरता से कुचले जा रहे थे। ज्ञानचन्द्र के शील और स्नेह का स्मरण आया, तो वह रो पड़ी। मृदु स्मृतियाँ आ-आकर हृदय को मसोसने लगीं।

सहसा ज्ञानचन्द्र के आने से वह सँभल बैठी। कटोर-से कटोर वातें सुनने के लिए उसने अपने हृदय को कड़ा कर लिया, किन्तु ज्ञानचन्द्र के मुख पर रोष का चिह्न भी न था। उन्होंने आश्चर्य से पूछा—क्या तुम अभी तक सोयी नहीं? जानती हो कै वजे हैं? बारह से ऊपर हैं।

गोविन्दी ने सहमते हुए कहा—तुम भी तो अभी नहीं सोये।

ज्ञान०—मैं न सोऊँ, ता तुम भी न सोओ? मैं न खाऊँ, तो तुम भी न खाओ? मैं बीमार पड़ूँ ता तुम भी बीमार पड़ो? यह क्यों? मैं तो एक जन्म-पत्नी बना रहा था। कल देनी होगी। तुम क्या करती रही, बोलो?

इन शब्दों में कितना सरल स्नेह था। क्या तिरस्कार के भाव इतने ललित शब्दों में प्रकट हो सकते हैं? प्रवञ्चकता क्या इतनी निर्मल हो सकती है? शायद सोमदत्त ने अभी वज्र का प्रहार नहीं किया। अवकाश न मिला होगा, लेकिन ऐसा है, तो आज धर इतनी देर में क्यों आये? भोजन क्यों न किया, मुझसे बोले तक नहीं, ओखें लाल हो रही थीं। मेरी ओर ओख उठाकर देखा तक नहीं। क्या यह सम्भव है कि इनका क्रोध शान्त हो गया हो? यह सम्भावना की चरम सीमा से भी बाहर है। तो क्या सोमदत्त को मुझ पर दया आ गयी? पत्थर पर दूब जमी? गोविन्दी कुछ निश्चय न कर सकी, और जिस भाति गृह-मुख-विहीन पार्थक वृक्ष की छाँह में भी आनन्द से पाँव फैलाकर सोता है, उसकी अव्यवस्था ही उसे निश्चिन्त बना देती है, उसी भाँति गोविन्दी मानसिक व्यग्रता में भी स्वस्थ हो गयी। मुस्कुराकर स्नेह-मृदुल स्वर में बोली—तुम्हारी ही राह तो देख रही थी।

यह कहते-कहते गोविन्दी का गला भर आया। व्याघ्र के जाल में फँसफँसाती हुईं चिड़िया क्या मीठे राग गा सकती है? ज्ञानचन्द्र ने चारपाई पर बैठकर कहा—भूठी बात, रोज तो तुम अब तक सो जाया करती थीं।

(५)

एक सप्ताह बीत गया, पर ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी से कुछ न पूछा, और न

जाता था। मालूम होता था, उसे सूखे का रोग हो गया है। दिन-के दिन बच्चा खुर्रा खाट पर पड़ा माता को नेत्राश्रु-दृष्टि से देखा करता। कदाचित् उसकी बाल-बुद्धि भी अवस्था को समझती थी। कभी किसी वस्तु के लिए हठ न करना। उसकी बालोचित सरलता, चञ्चलता और क्रीड़ा शीलता ने अब एक दीर्घ, आशा-विहीन प्रतीक्षा का रूप धारण कर लिया था। माता पिता उसकी दशा देखकर मन-ही मन कुढ़-कुढ़कर रह जाते थे।

सन्ध्या का समय था। गोविन्दी अँधेरे घर में बालक के सिरहाने चिन्ता में मग्न बैठी थी। आकाश पर बादल छाये हुए थे और हवा के झोंके उसके अर्द्ध नग्न शरीर में शर के समान लगते थे। आज दिन-भर बच्चे ने कुछ न खाया था। घर में कुछ था ही नहीं। जुधाग्नि से बालक जूटपटा रहा था, पर या तो रोना न चाहना था, या उसमें राने की शक्ति ही न थी।

इतने में जानचन्द्र तेली के यहाँ से तल लेकर आ पहुँचे। दीपक जला। दीपक के जीर्ण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा, तो सहम उठी। बालक का मुख पीला पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ़ गयी थीं। उसने ध्वराकर बालक को गोद में उठाया। देह ठण्डी थी। चिल्लाकर बोली—हा भगवान् ! मेरे बच्चे को क्या हा गया ? जानचन्द्र ने बालक के मुख की ओर देखकर एक ठण्डी सोंस ली और बोले—ईश्वर, क्या सारी दया-दृष्टि हमारे ही ऊपर करोगे ?

गोविन्दी—हाय ! मेरा लाल मारे भूख के शिथिल हो गया है। कोई ऐसा नहीं, जो इसे दो घूँट दूध पिला दे।

यह कह कर उसने बालक का पति की गोद में दे दिया और एक लुट्टिया लेकर कालिन्दी के घर दूध माँगने चली। जिस कालिन्दी ने आज छ महीने से इत्त घर की ओर ताका न था, उसी के द्वार पर दूध की भिक्षा माँगने जाते हुए उसे कितनी ग्लानि, किनना संकाच हो रहा था, वह भगवान् के सिवा और कौन जान सकता है। यह वही बालक है, जिस पर एक दिन कालिन्दी प्राण देती थी; पर उसकी आर से अब उसने अपना हृदय इतना कठोर कर लिया था कि घर में कई गौएँ लगने पर भी एक चिल्लू दूध न भेजा। उसी की दया-

थी, वे धैर्य का बौध टूटते ही बड़े वेग से बाहर निकल पड़े। पति के सम्मुख अपराधिया की भाँति हाथ बौधकर उसने कहा—स्वामी, मेरे ही कारण आपको यह सारे पापड़ बेलने पड़ रहे हैं। मैं ही आपके कुल की कलकिनी हूँ। क्यों न मुझे किसी ऐसी जगह भेज दीजिए, जहाँ कोई मेरी सूरत तक न देखे। मैं आपसे सत्य कहती हूँ ..।

ज्ञानचन्द्र ने गोविन्दी को और कुछ न कहने दिया। उसे हृदय से लगाकर बोले—प्रिये, ऐसी बातों से मुझे दुःखी न करो। तुम आज भी उतनी ही पवित्र हो, जितनी उस समय थीं, जब देवताओं के समस्त मैंने आजीवन पत्नी-व्रत लिया था, तब मुझसे तुम्हारा परिचय न था। अब तो मेरी देह और मेरी आत्मा का एक-एक परमाणु तुम्हारे अक्षय प्रेम में आलोकित हो रहा है। उपहास और निन्दा की तो बात ही क्या है, दुर्दैव का कठोरतम आघात भी मेरे व्रत को भग नहीं कर सकता। अगर डूबेगा, तो साथ साथ डूबेगा, तरे तो साथ साथ तरगे। मेरे जीवन का मुख्य कर्तव्य तुम्हारे प्रति है। ससार इसके पीछे—बहुत पीछे है।

गोविन्दी को जान पड़ा, उसके सम्मुख कोई देव-मूर्ति खड़ी है। स्वामी में इतनी श्रद्धा, इतनी भक्ति, उसे आज तक कभी न हुई थी। गर्व से उसका मस्तक ऊँचा हो गया और मुख पर स्वर्गीय आभा झलक पड़ी। उसने फिर कुछ कहने का साहस न किया।

(६)

सम्पन्नता अपमान और बहिष्कार को तुच्छ समझती है। उनके अभाव में ये बधाएँ प्राणान्तक हो जाती हैं। ज्ञानचन्द्र दिन-के-दिन घर में पड़े रहते। घर से बाहर निकलने का उन्हें साहस न होता था। जबतक गोविन्दी के पास गहने थे, जबतक भोजन का चिन्ता न थी। किन्तु, जब यह आधार भी न रह गया, तो हालत और भी खराब हो गयी। कभी-कभी निराहार रह जाना पड़ता। अपनी व्यथा किससे कहें, कौन मित्र था ? कौन अपना था ?

गोविन्दी पहले भी दृष्ट-पुष्ट न थी, पर अब तो अनाहार और अन्तर्बेदना के कारण उसकी देह और भी जीर्ण हो गयी थी। पहले शिशु के लिए दूध मोल लिया करती थी। अब इसकी सामर्थ्य न थी। बालक दिन-पर-दिन दुर्बल होता

जाता था। मालूम होता था, उसे सूखे का रोग हो गया है। दिन-के दिन बच्चा खुर्रा खाट पर पड़ा माता को नेराश्य-दृष्टि से देखा करता। कदाचित् उसकी चाल-बुद्धि भी अवस्था को समझती थी। कभी किसी वस्तु के लिए हठ न करना। उसकी बालोचित सरलता, चञ्चलता और क्रीड़ा शीलता ने अब एक दीर्घ, आशा-बिहीन प्रतीक्षा का रूप धारण कर लिया था। माता-पिता उसकी दशा देखकर मन-ही मन कुढ़-कुढ़कर रह जाते थे।

सन्ध्या का समय था। गोविन्दी अंधेरे घर में बालक के सिरहाने चिन्ता में मग्न बैठी थी। आकाश पर बादल छाये हुए थे और हवा के झोंके उसके अर्द्ध नग्न शरीर में शर के समान लगते थे। आज दिन-भर बच्चे ने कुछ न खाया था। घर में कुछ था ही नहीं। लुधाग्नि से बालक कुप्ट रह गया था, पर या तो रोना न चाहता था, या उसमें राने की शक्ति ही न थी।

इतने में जानचन्द्र तेली के यहाँ से नल लेकर आ पहुँचे। दीपक जला। दीपक के क्षीण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा, तो सहम उठी। बालक का मुख पोंला पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ़ गयी थीं। उसने धबकाकर बालक को गोद में उठाया। देह ठण्डी थी। चिल्लाकर बोली—हा भगवान् ! मेरे बच्चे को क्या हा गया ? जानचन्द्र ने बालक के मुख की ओर देखकर एक ठण्डी साँस ली और बोले—ईश्वर, क्या सारी दया-दृष्टि हमारे ही ऊपर करोगे ?

गोविन्दी—हाय ! मेरा लाल मारे भूख के शिथिल हो गया है। कोई ऐसा नहीं, जो इसे दो घूँट दूध पिला दे।

यह कह कर उसने बालक को पति की गोद में दे दिया और एक लुटिया लेकर कालिन्दी के घर दूध मँगाने चली। जिस कालिन्दी ने आज छ महीने से इत्त घर की ओर ताका न था, उसी के द्वार पर दूध की भित्ता मँगाने जाते हुए उसे कितनी ग्लानि, कितना संकोच हो रहा था, वह भगवान् के सिवा और कौन जान सकता है। यह वही बालक है, जिस पर एक दिन कालिन्दी प्राण देती थी; पर उसकी ओर से अब उसने अपना हृदय इतना कठोर कर लिया था कि घर में कई गौएँ लगने पर भी एक चिल्लू दूध न भेजा। उसी की दया-

भिन्ना मागने आज, अँवेरी रात में, भोगती हुई गाविन्दी टोड़ी जा रही है । माता । तेरे वात्सल्य का धन्य है ।

कालिन्दी दीपक लिये दालान में खड़ी गाय दुहा रही थी । पहले स्वामिनी बनने के लिए वह सौत से लडा करती थी । सेविका का पद उसे म्नीकार न था । अब सेविका का पद स्वीकार करके स्वामिनी बनी हुई थी । गोविन्दी को देखकर तुरन्त निकल आई और विस्मय से वाली—क्या है वहन, पानी-बूँदी में कैसे चली आयी ?

गोविन्दी ने सकुचाते हुए कहा—लाला बहुत भूखा है, कालिन्दी । आज दिन-भर कुछ नहीं मिला । थोड़ा-सा दूध लेने आयी हूँ ?

कालिन्दी भीतर जाकर दूध का मटका लिये बाहर निकल आयी और बोली—जितना चाहो, ले लो, गोविन्दी । दूध की कौन कमी है । लाला तो अब चलता होगा ? बहुत जी चाहता है कि जाकर उसे देख आऊँ । लेकिन जाने का हुकुम नहीं है । पेट पालना है, तो हुकुम मानना ही पड़ेगा । तुमने बतलाया हा नहीं, तो लाला के लिए दूध का तोड़ा थोड़ा ही है । मैं चली क्या आयी कि तुमने उमका मुँह देखने को भी तरसा डाला । मुझे कमी पूछता है ?

यह कहते हुए कालिन्दी ने दूध का मटका गोविन्दी के हाथ में रख दिया । गोविन्दी की आँखों से आँसू बहने लगे । कालिन्दी इतनी दया करेगी, इसकी उसे आशा नहीं थी । अब उसे ज्ञात हुआ कि यह वही दयाशीला, सेवा परायण रमणी है, जो पहले थी । लेशमात्र भी अन्तर न था । बोली—इतना दूध लेकर क्या करूँगी, वहन ? इस लोटिया में डाल दो ।

कालिन्दी—दूध छोटे बड़े सभी खाते हैं । ले जाओ, (धीरे) यह मत समझो कि मैं तुम्हारे घर में चली आयी, तो विरानी हो गयी । भगवान् की दया से अब यहाँ किसी बात की चिन्ता नहीं है । मुझसे कहने-भर की देर है । हाँ, मैं आऊँगी नहीं । इससे लाचार हूँ । कल किसी वेला लाला को लेकर नदी किनारे आ जाना । देखने को बहुत जी चाहता है ।

गोविन्दी दूध की हाडो लिए घर चली, गर्व-पूर्ण आनन्द के मारे उसके पैर उड़े जाते थे । खोली में पैर रखते ही बोली—जरा दिया दिखा देना, यहाँ कुछ सुझायी नहीं देता । ऐसा न हो कि दूध गिर पड़े ।

ज्ञानचन्द्र ने दीपक दिखा दिया। गोविन्दी ने बालक को अपनी गोद में लेटाकर कटोरी से दूध पिलाना चाहा। पर एक घूँट से अधिक दूध कण्ठ में न गया। बालक ने हिचकी ली और अपनी जीवन लीला समाप्त कर दी।

करुण रोदन से घर गूँज उठा। सारी वस्ती के लोग चौक पड़े; पर जब मालूम हो गया कि ज्ञानचन्द्र के घर से आवाज आ रही है, तो कोई द्वार पर न आया। रात-भर भय-हृदय दम्पती रोते रहे। प्रातःकाल ज्ञानचन्द्र ने शव उठा लिया और श्मशान की ओर चले। सैकड़ों आदमियाँ ने उन्हें जाते देखा; पर कोई समीप न आया।

(७)

कुल-मर्यादा सत्तार की सबसे उत्तम वस्तु है। उसपर प्राण तक न्योछावर कर दिये जाते हैं। ज्ञानचन्द्र के हाथ से वह वस्तु निकल गयी, जिसपर उन्हें गौरव था। वह गर्व, वह आत्म-बल, वह तेज, जो परम्परा ने उनके हृदय में कूट-कूटकर भर दिया था, उसका कुछ अंश तो पहले हाँ मिट चुका था, बच्चा-खुन्ना पुत्र-शोक ने मिटा दिया। उन्हें विश्वास हो गया कि उनके अविचार का ईश्वर ने यह दण्ड दिया है। दुरवस्था, जीर्णता और मानसिक दुर्बलता सभी इस विश्वास को दृढ़ करती थीं। वह गोविन्दी को अब भी निर्दोष समझते थे। उसके प्रति एक कटु शब्द उनके मुँह में न निकलता था, न कोई कटु भाव ही। उनके दिल में जगह पाता था। विधि की क्रूर-क्रीड़ा ही उनका सर्वनाश कर रही है, इसमें उन्हें लेशमात्र भी सन्देह न था।

अब यह घर उन्हें फाड़े खाता था। घर के प्राण-से निकल गये थे। अब माता किसे गोद में लेकर चोद मामा को बुलायेगी, किसे उबटन मलेगी, किसके लिए प्रातःकाल हलुवा पकायेगी। अब सब कुछ शून्य था, मालूम होता था कि उनके हृदय निकाल लिये गये हैं। अमान, कष्ट, अनाहार, इन सारी विडम्बनाओं के होते हुए भी बालक की बाल क्रीड़ाओं में वे सब-कुछ भूल जाते थे। उसके स्नेहमय लालन-पालन में ही अपना जीवन सार्थक समझते थे। अब चारों ओर अन्धकार था।

यदि ऐसे मनुष्य हैं, जिन्हें विपत्ति से उत्तेजना और साहस मिलता है, तो ऐसे भी मनुष्य हैं, जो आपत्ति काल में कर्तव्यहीन, पुरुषार्थहीन और उद्यमहीन

लगी। थाड़ी ही देर में शाम हो गयी। अभी तक जानचन्द्र नहीं आये। तेल-बत्ती का समय आया, फिर भोजन की तैयारी करने लगी। कालिन्दी थोड़ा-सा दूध दे गयी थी। गोविन्दी को तो भूख नहीं थी, अब वह एक ही बेला खाती थी। हाँ जानचन्द्र के लिए रोटियों सेकनी थीं। सोचा—दूध है ही, दूध-रोटी खा लेंगे

भोजन बनाकर निकली ही थी कि सोमदत्त ने आँगन में आकर पूछा—कहाँ हैं जानू ?

गोविन्दी—कहीं गये हैं।

सोम०—कपड़े पहनकर गये हैं ?

गोविन्दी—हाँ, वाली मिर्जई पहने थे।

सोम०—जूता भी पहने थे।

गोविन्दी की छाती धड़-धड़ करने लगी। वाली—हाँ, जूता तो पहने थे। क्यों पूछते हो ?

सोमदत्त ने जोर से हाथ मारकर कहा—हाय जानू ! हाय !

गोविन्दी घबराकर बोली—क्या हुआ, दादाजी ? हाय ! बताते क्यों नहीं ? हाय !

सोम०—अभी थाने से आ रहा हूँ। वहाँ उनकी लाश मिली है। रेल के नीचे दब गये। हाय जानू ! मुझ हत्यारे को क्यों न मौत आ गयी ?

गोविन्दी के मुँह से फिर कोई शब्द नहीं निकला। अन्तिम 'हाय' के साथ बहुत दिनों तक तड़पता हुआ प्राण-पक्षी उड़ गया।

एक क्षण में गाँव की कितनी ही स्त्रियाँ जमा हो गयीं। सब कहती थीं—देवी थी ! सती थी !

प्रातःकाल दो अर्थियाँ गाँव से निकलीं। एक पर रेशमी चुँदरी का कफन था, दूसरी पर रेशमी शाल का। गाँव के द्विजों में से केवल सोमदत्त साथ था। शेष गाँव के नीच जातिवाले आदमी थे। सोमदत्त ही ने दाह-क्रिया का प्रबन्ध किया था। वह रह-रहकर दोनों हाथों से अपनी छाती पीटता था, और जोर-जोर से चिल्लाता था—हाय ! हाय जानू ॥

चोरी

हाय वचपन ! तेरी याद नहीं भूलती । वह कच्चा, टूटा घर, वह पुवाल का खिछौना ; वह नगे बदन, नगे पाँव खेतों में घूमना , आम के पेड़ों पर चढ़ना—सारी बातें आँखों के सामने फिर रही हैं । चमरौंधे जूते पहनकर उस वक्त जितनी खुशी होती थी, अब 'फ्लेक्स' के बूटा में भी नहीं होती । गरम पनुए रस में जो मजा था, वह अब गुलाब के शर्बत में भी नहीं ; चबेने और कच्चे बेरा में जो रस था, वह अब अंगूर और खीर मोहन में भी नहीं मिलता ।

मैं अपने चचेरे भाई हलधर के साथ दूसरे गाँव में एक मौलवी साहब के यहाँ पढ़ने जाया करता था । मेरी उम्र आठ साल थी, हलधर (वह अब स्वर्ग में निवास कर रहे हैं) मुझसे दो साल जेठे थे । हम दोनों प्रातःकाल वासी रोटियों खा, दोपहर के लिए भट्टर और जा का चबेना लेकर चल देते थे । फिर तो सारा दिन अपना था । मौलवी साहब के यहाँ कोई हाजिरी का रजिस्टर तो था नहीं, और न गैरहाजिरी का जुर्माना ही देना पड़ता था । फिर डर किस बात का ! कभी तो याने के सामने खड़े सिपाहियों की कयायद देखते, कभी किसी भालू या बन्दर नचानेवाले मदारी के पीछे-पीछे घूमने में दिन काट देते, कभी रेलवे स्टेशन की आरनिकल जाते और गाँड़िया की बहार देखते । गाँड़ियों के समय का जितना ज्ञान हमको था, उतना शायद टाइम-टेबिल को भी न था । रास्ते में शहर के एक महाजन ने एक बाग लगवाना शुरू किया था । वहाँ एक कुत्तों खुद रहा था । वह भी हमारे लिए एक दिलचस्प तमाशा था । बूढ़ा माली हमें अपनी झोपड़ी में बड़े प्रेम से बैठाता था । हम उससे भगद-भगदकर उसका काम करते । कहीं बाल्टी लिए पाँदों को सींच रहे हैं, कहीं खुरपी से क्यारियों गोड़ रहे हैं, कहीं कँची से बेलों की पत्तियों छोट रहे हैं ; उन कामों में कितना आनन्द था । माली बाल-प्रकृति का पण्डित था । हमसे काम लेता ; पर इस तरह मानों हमारे ऊपर कोई एहसान कर रहा है । जितना काम वह दिन भर में करता, हम घण्टे-भर में निवटा देते थे । अब वह माली नहीं है ; लेकिन

मकतब चले जा रहे थे । आज काउन्सिल की मिनिस्ट्री पाकर भी शायद उतना आनन्द न होता । हजारों मसूवे बौधते थे, हजारों हवाई किले बनाते थे । यह अवसर बड़े भाग्य से मिला था । जीवन में फिर शायद ही यह अवसर मिले । इसलिए रुपये को इस तरह खर्च करना चाहते थे कि ज्यादा-से-ज्यादा दिनों तक चल सके । यद्यपि उन दिनों पोंच आने सेर बहुत अच्छी मिठाई मिलती थी और शायद आधा सेर मिठाई में हम दोनों अफर जाते, लेकिन यह खयाल हुआ कि मिठाई खायेंगे, तो रुपया आज ही गायब हो जायगा । कोई सस्ती चीज खानी चाहिए, जिस में मजा भी आये, पेट भी भरे और पैसे भी कम खर्च हों । आखिर अमरूदा पर हमारी नजर गयी । हम दोनों राजी हो गये । दो पैसे के अमरूद लिए । सस्ता समय था, बड़े-बड़े बारह अमरूद मिले । हम दोनों के कुत्तों के दामन भर गये । जब हलधर ने खटकन के हाथ में रुपया रखा, तो उसने सन्देह से देखकर पूछा—रुपया कहीं पाया, लाला ? चुरा तो नहीं लाये ?

जवाब हमारे पास तैयार था । ज्यादा नहीं, तो दो-तीन किताबें पढ़ ही चुके थे । बिग्या का कुछ-कुछ असर हो चला था । मैंने भट्ट से कहा मौलवी साहब की फीस देनी है । घर में पैसे न थे, तो चचाजी ने रुपया दे दिया ।

इस जवाब ने खटकन का सन्देह दूर कर दिया । हम दोनों ने एक पुलिया पर बैठकर खूब अमरूद खाये । मगर अब साढे पन्द्रह आने पैसे कहाँ से ले जायें ? एक रुपया छिपा लेना तो इतना मुश्किल काम न था । पैसों का ढेर कहाँ छिपता । न कमर में इतनी जगह थी और न जेब में इतनी गुञ्जाइश । उन्हें अपने पास रखना अपनी चोरी का दिहोरा पीटना था । बहुत सोचने के बाद यह निश्चय किया कि बारह आने तो मौलवी साहब को दे दिये जायें, शेष साढे तीन आने की मिठाई उड़े । यह फैसला करके हम लोग मकतब पहुँचे । आज कई दिन के बाद गये थे । मौलवी साहब ने बिगड़कर पूछा—इतने दिन कहाँ रहे ?

मैंने कहा—मौलवी साहब, घर में गमी हो गयी ।

यह कहते-कहते बारह आने उनके सामने रख दिये । फिर क्या पूछना था ? पैसे देखते ही मौलवी साहब की बाँछें खिल गयीं । महीना खत्म होने में अभी कई दिन बाकी थे । साधारणतः महीना चढ़ जाने और बार-बार तकाजे

करने पर कहीं पैसे मिलते थे । अबकी इतनी जल्दी पैसे पाकर उनका खुश होना कोई अस्वाभाविक बात न थी । हमने अन्य लड़कों की आँर सगर्व नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हों—एक तुम हा कि मोंगने पर भी पैसे नहीं देते, एक हम हैं कि पेशगी देते हैं ।

हम अभी सबक पढ़ हो रहे थे कि मालूम हुआ, आज तालाब का मेला है, दोपहर से छुट्टी हा जायगी । मौलवी साहब मेले में गुलगुल लड़ाने जायँगे । यह खबर सुनते ही हमारी खुशी का ठिकाना न रहा । बारह आने तो बँक में जमा हो कर चुके थे, साढ़े तीन आने में मेला देखने की ठहरी । गूँड़ बहार रहेगी । मजे से रेवड़ियाँ खायँगे, गोलगप्पे उड़ायँगे, भूले पर चढ़ेंगे और शाम को घर पहुँचेंगे; लेकिन मौलवी साहब ने एक कड़ी शर्त यह लगा दी थी कि सब लड़के छुट्टी के पहले अपना-अपना सबक सुना दें । जो सबक न सुना सकेगा, उसे छुट्टी न मिलेगी । नतीजा यह हुआ कि मुझे तो छुट्टी मिल गयी, पर हलधर कैद कर लिए गये । और कई लड़कों ने भी सबक सुना दिये थे, वे सभी मेला देखने चल पड़े । मैं भी उनके साथ हो लिया । पैसे मेरे ही पास थे । इसलिए मैंने हलधर का साथ लेने का इन्तजार न किया । तय हा गया था कि वह छुट्टी पाते ही मेले में आ जायँ, और दोनों साथ-साथ मेला देखें । मैंने वचन दिया था कि जब तक वह न आयेंगे, एक पैसा भी खर्च न करूँगा; लेकिन क्या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ और ही लीला रच रहा है । मुझे मेला पहुँचे एक घण्टे से ज्यादा गुजर गया, पर हलधर का कहीं पता नहीं । क्या अभी तक मौलवी साहब ने छुट्टी नहीं दी, या रास्ता भूल गये ? आँखें फाड़-फाड़कर सड़क की ओर देखता था । अकेले मेला देखने में जी भी न लगता था । यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तां नहीं गयी, और चचाजी हलधर को पकड़कर घर तो नहीं ले गये । आँखें अब शाम हो गयी, तो मैंने कुछ रेवड़ियाँ खायी और हलधर के हिस्से के पैसे जेब में रखकर धीरे धीरे घर चला । रास्ते में खयाल आया, मकतब हाता चल्तूँ । शापद हलधर अभी वही हा । मगर वहाँ नन्नाटा था । हाँ, एक लड़का खेलता हुआ मिला । उसने मुझे देखते ही जोर न कहा—कहा नाग और बोला—बचा, घर जाओ, तो कैसी नार पड़ती है । तुम्हारे चचा आये थे । हलधर का मास्ते-मास्ते ले गये हैं । अजी, ऐसा तानकर बूसा नारा

कि मियों हलधर मुँह के बल गिर पड़े। यहाँ से घसीटते ले गये हैं। तुमने मौलवी साहब की तनखाह दे दी थी, वह भी ले ली। अभी कोई बहाना सोच लो, नहीं तो बेभाव को पड़ेगी।

मेरी सिट्टी-पिट्टी भूल गयी, बटन का लहू सूख गया। वही हुआ, जिसना मुझे शक हो रहा था। पर मन-मन भर के हा गये। घर की ओर एक एक कदम चलना मुश्किल हो गया। देवी-देवताओं के जितने नाम याद थे, सभी की मानता मानी—किसी को लड्डू, किसी को पेड़े, किसी को बताते। गाँव के पास पहुँचा, ता गाँव के डीह का सुमरन किया, क्योंकि अपने हलके में डीह ही की इच्छा सब-प्रधान होती है।

यह सब कुछ किया लेकिन ज्यों ज्यों घर निकट आता, दिल की धड़कन बढ़नी जाती थी। घराए उमड़ी आती थी। मालूम होता था—आसमान फटकर गिरा हा चाहता है। देखता था—लोग अपने-अपने काम छोड़-छोड़ भागे जा रहे हैं, गार भी पूँछ उठाये घर की ओर उछलते-कूदते चले जाते थे। बिड़ियाँ अपने घासला की ओर उड़ी चली आती थीं। लेकिन म उसी मन्द गत से चला जाता था, माना पैरा में शक्ति नहीं। जी चाहता था—जार का बुखार चढ़ आये, या कही चाट लग जाय, लेकिन कहने से बाबी गवे पर नहीं चढ़ता। बुलाने से माँत नहीं आता, बीमारी का तो कहना ही क्या। कुछ न हुआ, और धीरे धीरे चलने पर मा घर सामने आ ही गया। अब क्या हो ? हमारे द्वार पर झमली का एक घना वृक्ष था। मैं उसी की आड़ में छिप गया कि जरा और अंधेरा हो जाय, तो चुपके से घुस जाऊँ और अम्मों के कमरे में चारपाई के नीचे जा बैठूँ। जब सब लोग सो जायेंगे, तो अम्मों से सारी क्या कह सुनाऊँगा। अम्मों कभी नहीं मारतीं। जरा उनके सामने झूठ मूठ रोऊँगा, तो वह ओर भी पिचल जायेंगी। रात कट जाने पर फिर कौन पूछता है। सुबह तक सबका गुस्सा ठण्डा हो जायगा। अगर ये मसूबे पूरे हो जाते, तो इसमें सन्देह नहीं कि मे वेदाग बच जाता। लेकिन वहाँ तो विधाता को कुछ और ही मजूर था। मुझे एक लडके ने देख लिया, और मेरे नाम की रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागा। अब मेरे लिए कोई आशा न रही। लाचार घर में दाखिल हुआ, तो सहसा मुँह से एक चीख निकल गयी, जैसे मार खाया

हुआ कुता किसी को अपनी ओर आता देखकर भय से चिल्लाने लगता है। बरोठे में पिताजी बैठे थे। पिताजी का स्वास्थ्य इन दिनों कुछ खराब हो गया था। छुट्टी लेकर घर आये हुए थे, यह तो नहीं कह सकता कि उन्हें शिकायत क्या थी पर वह मूँग की दाल खाते थे, और मध्याह्नमय शीशे की गिलास में एक बोतल में से कुछ उँडेल-उँडेलकर पीते थे। शायद यह किसी तजुबेकार हकीम की बताई हुई दवा थी। दवाएँ सब बाखनेवाली और कड़वी होती हैं। यह दवा भी बुरी ही थी; पर पिताजी न जाने क्यों इस दवा को खूब मजा ले-लेकर पीते थे। हम जो दवा पीते हैं, ता ओखें बन्द करके एक ही घूँट में गटक जाते हैं; पर शायद इस दवा का असर धीरे-धीरे पीने में ही होता हो। पिता जी के पास गोंग के दो-तीन और कभी कभी चारपोंच और रागी भी जमा हो जाते, और घन्टा दवा पोते रहते थे। मुश्किल में प्यारा खाने उठते थे। इस समय भी वह दवा पी रहे थे। रोगियाँ की मन्डली जमा थी, मुझे देखते ही पिता जी ने लाल-लाल ओखें करके पूछा—कहाँ थे अब तक ?

मैंने दवा जवान से कहा—कहीं तो नहीं।

‘अब चोरी का आदत सीख रहा है। बाल, तूने रुपया चुराया कि नहीं ?’

मेरी जवान बन्द हो गयी। सामने नंगा ननवार नाच रहा था। शब्द भी निकलते हुए डरता था।

पिताजी ने जोर से डोंटकर पूछा बोलता क्या नहीं ? तूने रुपया चुराया कि नहीं ?

मैंने जान पर खेलकर कहा—मैंने कहा...

मुँह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि पिताजी विकरान रूप धारण करिये दोत पीमते, भपटकर उठे और हाथ उठाये मेरी ओर चले। मैं जोर से चिल्लाकर रोने लगा ऐसा चिल्लाया कि पिताजी भी सहम गये। उनका हाथ उठा ही रह गया। शायद समझे कि जब अभी से इसका यह हाल है, तब तमाचा पड़ जाने पर कहीं इसकी जान ही न निकल जाय। मैंने जो देखा कि मेरा दिव्यन काम कर गयो, ता और भी गला फाड़-फाड़कर रंने लगा। इतने में मंडली के दो-तीन आदमियों ने पिताजी को पकड़ लिया और मेरी ओर

इशारा किया कि भाग जा । वच्चे बहुधा ऐसे मौके पर और भी मचल जाते हैं, और व्यर्थ मार खा जाते हैं । मैंने बुद्धिमानी से काम लिया ।

लेकिन अन्दर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था । मेरा तो खून सर्द हो गया, हलधर के दानों हाथ एक खम्भे से बँधे थे, सारी देह धूल धूसरित हो रही थी, और वह अभी तक सिसक रहे थे । शायद वह आँगन भर में लोटे थे । ऐसा मालूम हुआ कि सारा आँगन उनके आँसुओं से भर गया है । चची हलधर को ढोँट रही थी, और अम्मों बैठी मसाला पीस रही थी । सबसे पहले मुझपर चची की निगाह पड़ी । बाली—ला, वह भी आ गया । क्या रे, रुपया तूने चुराया था कि इसने ?

मैंने निश्चक होकर कहा—हलधर ने ।

अम्मों बोलीं—अगर उसी ने चुराया था, तो तूने घर आकर किसी से कहा क्या नहीं ?

अब झूठ बोले बगैर वचना मुश्किल था । मैं तो समझता हूँ कि जब आदमी को जान का खतरा हो, तो झूठ बोलना क्षम्य है । हलधर मार खाने के आदी थे, दो-चार घूँसे और पढ़ने से उनका कुछ न बिगड़ सकता था । मैंने मार कभी न खायी थी । मेरा तो दो ही चार घूँसों में काम तमाम हो जाता । फिर हलधर ने भी तो अपने को बचाने के लिए मुझे फँसाने की चेष्टा की थी, नहीं तो चची मुझसे यह क्यों पूछती—रुपया तूने चुराया था हलधर ने ? किसी भी सिद्धान्त से मेरा झूठ बोलना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य जरूर था । मैंने छूटते ही कहा—हलधर कहते थे किसी से बताया, तो मार ही डालूँगा ।

अम्मों—देखा, वही बात निकली न ! मैं तो कहती ही थी कि बच्चा की ऐसा आदत नहीं, पैसा तो वह हाथ से छूता ही नहीं, लेकिन सब लोग मुझी को उल्लू बनाने लगे ।

हल०—मैंने तुमसे कब कहा था कि बताओगे, तो मारूँगा ?

मैं—वहीं, तालाब के किनारे तो !

हल०—अम्मों, बिल्कुल झूठ है ।

चची—झूठ नहीं, सच है । झूठा तो तू है, और तो सारा संसार सच्चा है, तेरा नाम निकल गया है न । तेरा बाप नौकरी करता, बाहर से रुपये कमा

लाता, चार जने उसे भला आदमी कहते, तो तू भी सच्चा होता। अब तो तू ही भूटा है। जिसके भाग में मिठाई लिखी थी, उसने मिठाई खायी। तेरे भाग में तो लात खाना ही लिखा था।

यह कहते हुए चची ने हलधर को खाल दिया और हाथ पकड़कर भीतर ले गयीं। मेरे विषय में स्नेह-पूर्ण आलोचना करके अम्मा ने पाँसा पलट दिया था, नहीं तो अभी बेचारे पर न-जाने कितनी मार पड़ती। मैंने अम्मा के पास बैठकर अपनी निर्दोषिता का राग खूब अलापा। मेरी सरल-हृदय माता मुझे सत्य का अवतार समझती थीं। उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि सारा अपराध हलधर का है। एक क्षण बाद मैं गुड़-चबेना लिये कोठरी से बाहर निकला। हलधर भी उसी वक्त चिउड़ा खाते हुए बाहर निकले। हम दोनों साथ-साथ बाहर आये और अपनी-अपनी बीती सुनाने लगे। मेरी कथा सुखमय थी, हलधर की दुःखमय; पर अन्त दोनों का एक था—गुड़ और चबेना।

लाञ्छन

मुशी श्यामकिशोर के द्वार पर मून् महेतर ने भाड़ू लगायी, गुसलखाना धो-धाकर साफ किया और तब द्वार पर आकर ग्राहेणी स वाला—मौजी, देख लीजिए, सब साफ कर दिया। आज कुछ खाने को मिल जाय, सरकार।

देवीरानी ने द्वार पर आकर कहा—अभी ता तुम्हें महोना पाये दस दिन भी नहीं हुए। फिर इतनी जल्द फिर माँगने लगे ?

मून्—क्या करूँ, मौजो, खर्च नहीं चलता। अकेला आदमी, घर देखूँ कि काम करूँ ?

देवी—तो व्याह क्यों नहीं कर लेते ?

मून्—रुपये माँगने हँ, सरकार। यहाँ खाने स ही नहीं बचता, थैली कहाँ से लाऊँ ?

देवी—अभी तो तुम जवान हो, कबतक अकेले बैठे रहोगे ?

मून्—हुजूर की इतनी निगाह है, तो कहीं-न-कहीं ठीक ही हो जायगी, सरकार कुछ मदद करेगी न ?

देवी—हाँ हाँ, तुम ठीक-ठाक करो, मुझसे जा कुछ हा सकेगा, मैं भी न दूँगी।

मून्—सरकार का मिजाज बड़ा अच्छा है। हुजूर इतना खयाल करती हैं। दूसरे घरों में ता मालकिनें बात भी नहीं पूछतीं। सरकार को अल्लाह ने जैसी सकल-सुरत दी है, वैसा ही दिल भी दिया है। अल्लाह जानता है, हुजूर को देखकर भूख-प्यास जाती रहती है। बड़े-बड़े घर की औरतें देखी हैं, मुदा हुजूर के तल्लुओं की बराबरी भी नहीं कर सकतीं।

देवी—चल झूठे ! मैं ऐसी कौन बड़ी खूबसूरत हूँ।

मून्—अब सरकार से क्या कहूँ। बड़ी-बड़ी खानिया को देखता हूँ, मगर गोरेपन के सिवा और कोई बात नहीं। उनमें यह नमक कहाँ, सरकार।

देवी—एक रुपये में तुम्हारा काम चल जायगा ?

मून्—भला सरकार, दो रुपये तो दे दें।

देवी—अच्छा, यह लो और जाओ ।

मुन्नु—जाता हूँ, सरकार ! आप नाराज न हों, तो एक बात पूछूँ ?

देवी—क्या पूछते हो, पूछो ? मगर जल्दी, मुझे चूल्हा जलाना है ।

मुन्नु—तो सरकार जायें, फिर कभी कहूँगा ।

देवी—नहीं-नहीं, कहो, क्या वान है ? अभी कुछ ऐसी जल्दी नहीं है ।

मुन्नु—दालमण्डी में सरकार के कोई रहने हैं क्या ?

देवी—नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं हैं ।

मुन्नु—तो कोई दोस्त होंगे । सरकार को अक्सर एक कोठे पर से उतरते

देखता हूँ ।

देवी—दालमण्डी तो रण्डियों का मुहल्ला है ?

मुन्नु—हाँ सरकार, रण्डियों बहुत हैं यहाँ, लेकिन सरकार तो सीधे-सादे आदमी मालूम होते हैं । यहाँ रात को देर में तो नहीं आते ?

देवी—नहीं, शाम हाने में पहले ही आ जाते हैं और फिर कहीं नहीं जाते । हाँ, कभी कभी लाइब्रेरी अलबना जाते हैं ।

मुन्नु—वस-वस, यही बात है, हज़ूर । माँका मिले, तो इशारे में ममभा दीजिएगा सरकार, कि रात का उधर न जाया करें । आदमी का दिल कितना ही साफ हो, लेकिन देखने वाले तो शक करने लगते हैं ।

इतने ही में बाबू श्यामाकिशोर आ गए । मुन्नु ने उन्हें सलाम किया, वाल्टा उठायी और चलता हुआ ।

श्यामाकिशोर ने पूछा—मुन्नु क्या कह रहा था ?

देवी—कुछ नहीं, अपने दुखड़े रो रहा था । खाने को माँगता था । दो रुपये दे दिये हैं । बात-चीत बड़े दंग में करता है ।

श्याम०—तुम्हें तो बातें करने का मरज है । और कोई नहीं तो मेहनत ही सही । इस भुतने से न-जाने तुम कैसे बातें करती हो !

देवी—मुझे उसको सूरत लेकर क्या करना है । गरीब आदमी है । अपना दुःख मनाने लगता है, तो कैसे न मुन्नु ?

बाबू बाह्य में बेल का गजरा रूमाल से निकाल देवी के गले में डाल दिया ; किन्तु देवी के मुख पर प्रसन्नता का कोई चिह्न न दिखायी दिया । तिरछी

निगाहा से देखकर बोला—आप आजकल दालमण्डी की सैर बहुत किया करते हैं ?

श्याम०—कौन ? मैं ?

देवी—जी हाँ, तुम । मुझसे तो लाइब्रेरी का बहाना कर जाते हो, और वहाँ जलसे होते हैं ।

श्याम०—विलकुल झूठ, सोल्हा आने झूठ । तुमसे कौन कहता था ? यही मुन्नु ?

देवी—मुन्नु ने मुझसे कुछ नहीं कहा , पर मुझे तुम्हारी टोह मिलती रहती है ।

श्याम०—तुम मेरी टोह मत लिया करो । शक करने से आदमी शक्की हो जाता है, और तब बड़े-बड़े अनर्थ हो जाते हैं । भला, मैं दालमण्डी क्यों जाने लगा ? तुमसे बढकर दालमण्डी में और कौन है ? मैं तो तुम्हारी इन मद-भरी आँखों का आशिक हूँ । अगर अप्सरा भी सामने आ जाय, तो भी आँख उठाकर न देखूँ । आज शारदा कहाँ है ?

देवी—नीचे खेलने चली गयी है ।

श्याम०—नीचे मत जाने दिया करो । इक्के, मोटरें बग़ियॉँ दौड़ती रहती हैं । न जाने कब क्या हो जाय । आज ही अरदली बाजार में एक वार-दात हो गयी । तीन लड़के एक साथ दब गये ।

देवी—तीन लड़के ! ! बड़ा गजब हो गया । किसकी मोटर थी ?

श्याम०—इसका अभी तक पता नहीं चला । ईश्वर जानता है, तुम्हें यह गजरा बहुत खिल रहा है !

देवी—(मुसकिराकर) चलो, बातें न बनाओ ।

(२)

तीसरे दिन मुन्नु ने देवी से कहा—सरकार, एक जगह सगाई ठीक हो रही है , देखिए, कौल से फिर न जाइएगा । मुझे आपका बड़ा भरासा है ।

देवी—देख ली औरत ? कैसी है !

मुन्नु—सरकार, जैसी तकदीर में है, वैसी है । घर की रोटियाँ तो मिलेंगी, नहीं तो अपने हाथों ठोकना पड़ता था । है क्या कि मिजाज की सीधी है । हमारे

जात की औरतें बड़ी चञ्चल होती हैं, हजूर ! सैकड़ों पीछे एक भी पाक न मिलेगी ।

देवी—मेहतर लोग अपनी औरतों को कुछ कहते नहीं !

मुन्नु—क्या कहें, हुजूर ! डरते हैं कि कहीं अपने आसना से चुगली खाकर हमारी नौकरी-चाकरी न छुड़ा दे । मेहतारानियों पर बाबू साहबों की बहुत निगाह रहती है, सरकार ?

देवी—(हँसकर) चल भूठे ! बाबू साहबों की औरतें क्या मेहतारानियों से भी गयी-गुजरी होती हैं !

मुन्नु—अब सरकार कुछ न कहलायें, हुजूर को छोड़कर और तो कोई ऐसी बबुआइन नहीं देखता, जिसका कोई बखान करे । बहुत ही छोटा आदमी हूँ, सरकार, पर बबुआइनो की तरह मेरी औरत होती, तो उससे बोलने को जी न चाहता । हुजूर के चेहरे मोहरे की कोई औरत मैंने तो नहीं देखी ।

देवी—चल भूठे, इतनी खुशामद करना किससे सीखा ?

मुन्नु—खुशामद नहीं करता, सरकार; सच्ची बान कहता हूँ । हुजूर एक दिन खिड़की के सामने खड़ी थी । रजा मियों की निगाह आप पर पड़ गयी । जूते को बड़ी दृकान है उनकी । अल्लाह ने जैसा धन दिया है वैसा ही दिल भी । आप को देखते ही आँखें नीचे कर लीं । आज वाता वाता में हुजूर की सकल-सूरत को सराहने लगे । मैंने कहा—जैसी सूरत है, वैसा मरकार को अल्लाह ने दिल भी दिया है ।

देवी—अच्छा, वह लॉवा सा सोंवले रंग का जवान है ?

मुन्नु—हाँ हुजूर, वही । मुझसे कहने लगे कि किसी तरह एक बार फिर उन्हें देख पाता; लेकिन मैंने डाँटकर कहा—खबरदार ? मियों, जो मुझसे ऐसी बातें का । वहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी ।

देवी—तुम ने बहुत अच्छा किया । निगोड़े की आँख फूट जाय, जब इधर से जाता है, खिड़की की ओर उसकी निगाह रहती है । कह देना—इधर भूलकर भी न ताके !

मुन्नु—कह दिया है, हुजूर, हुकुम हो तो चलूँ । और तो कुछ साफ नहीं

चढ़ जायेंगे तो तुम मेरी जान एाने लगोगे, यही सोचकर मैंने कहा था । अब तुम कहते हो, तो चली चलूँगी । तमाशा देखना किसे बुरा लगता है ।

(३)

नौ वजे श्यामकिशोर एक तोंगे पर बैठकर देवी और शारदा के साथ थिएटर देखने चले । सड़क पर थोड़ी ही दूर गये थे कि पीछे से एक और तोंगा आ पहुँचा । इस पर राजा बैठा हुआ था, और उसके बगल में—हाँ, उसके बगल में—बैठा था मुन्नु मेहतर, जो बाबू साहब के घर में सफाई करता था । देवी ने उन दोनों को देखते ही सिर झुका लिया । उसे आश्चर्य हुआ कि राजा और मुन्नु में इतनी गाढ़ी मित्रता है कि राजा उसे तोंगे पर बिठाकर सैर कराने ले जाता है । शारदा राजा को देखते ही बोल उठी—बाबूजी, देखो, वह राजा भैया आ रहे हैं । (ताली बजाकर) राजा भैया, इधर देख, हम लोग तमाशा देखने जा रहे हैं ।

राजा ने मुसकिया दिया, मगर बाबू साहब मारे क्रोध के तिलमिला उठे । उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि ये दुष्ट केवल मेरा पीछा करने के लिए आ रहे हैं । इन दोनों में जरूर सोंठ-गोंठ है । नहीं तो राजा मुन्नु को साथ क्यों लेता ? उनसे पीछा छुड़ाने के लिए उन्होंने तोंगेवाले से कहा—और तेज ले चलो, देर हो रही है । तोंगा तेज हो गया । राजा ने भी अपना तोंगा तेज किया । बाबू साहब ने जब तोंगे को धीमा करने को कहा, तो राजा का तोंगा भी धीमा हो गया । आखिर बाबू साहब ने भुँभुलाकर कहा—तुम तोंगे को छावनी की ओर ले चलो, हम थिएटर देखने जायेंगे । तोंगेवाले ने उनकी ओर कुतूहल से देखा और तोंगा फेर दिया । राजा का तोंगा भी फिर गया । बाबू साहब को इतना क्रोध आ रहा था कि राजा को ललकारूँ, पर डरते थे कि कहीं भगड़ा हो गया, तो बहुत-से आदमी जमा हो जायेंगे और व्यर्थ ही भेंप होगी । लहू का घूँट पीकर रह गये । अपने ही ऊपर भुँभुलाने लगे कि नाहक आया । क्या जानता था कि ये दोना शैतान सिर पर सवार हो जायेंगे । मुन्नु को तो कल हा निकाल दूँगा । वारे राजा का तोंगा कुछ दूर चलकर दूसरी तरफ मुड़ गया, और बाबू साहब का क्रोध कुछ शांत हुआ, किंतु अब थिएटर जाने का समय न था । छावनी से घर लौट आये ।

देवी ने कोठे पर आकर कहा—मुफ्त में तोंगेवाले को दो रुपये देने पड़े ।

श्यामकिशोर ने उसकी ओर रक्त-शोषक दृष्टि से देखकर कहा—और मुन्नु से बातें करो, और खिड़की पर खड़ी हो-होकर रजा को छवि दिखाओ । तुम न जाने क्या करने पर तुली हुई हो ।

देवी—ऐसी बातें मुँह से निकालने तुम्हें शर्म नहीं आती ? तुम मेरा व्यर्थ ही अपमान करते हो, इसका फल अच्छा न होगा । मैं किसी मर्द को तुम्हारे पैरों की धूल के बराबर भी नहीं समझती, उस अभाग्य मेहतर की क्या हकीकत है । तुम मुझे इतनी नीच समझते हो ?

श्याम०—नहीं, मैं तुम्हें इतना नीच नहीं समझता, मगर बेसमझ जरूर समझता हूँ । तुम्हें इस वदमाश को कभी मुँह न लगाना चाहिए था । अब तो तुम्हें मालूम हो गया कि वह छूटा हुआ शोहदा है, या अब भी कुछ शक है ?

देवी—मैं उसे कल ही निकाल दूँगी ।

मुशीजी लेटे, पर चित्त अशांत था । वह दिन-भर दफ्तर में रहते थे । क्या जान सकते थे कि उनके पीछे देवी क्या करती है । वह यह जानते थे कि देवी पतिव्रता है; पर यह भी जानते थे कि अपनी छवि दिखाने का मुन्दरियों को मरज होता है । देवी जरूर बग-ठनकर खिड़की पर खड़ी होती है, और मुहल्ले के शोहदे उसका देख-देखकर मन में न जाने क्या-क्या कल्पना करते होंगे । इस व्यापार को बन्द कराना उन्हें अपने काबू से बाहर मालूम होता था । शोहदे वशी-करण की कला में निपुण होते हैं । ईश्वर न करे, इन वदमाशों की निगाह किसी भले घर की बहू-बेटी पर पड़े । इनसे पिंड कैसे छुड़ाऊँ ?

बहुत सोचने के बाद अन्त में उन्होंने वह मकान छोड़ देने का निश्चय किया । इसके सिवा उन्हें दूसरा कोई उपाय न सूझा । देवी से बोले—कहा, तो यह घर छोड़ दूँ । इन शोहदों के बीच में रहने में आवरू विगड़ने का भय है । देवी ने आपत्ति के भाव से कहा—जैसी तुम्हारी इच्छा ।

श्याम०—आखिर तुम्हीं कोई उपाय बताओ ।

देवी—मैं कौन-सा उपाय बताऊँ, और किस बात का उपाय ? मुझे तो घर छोड़ने की कोई जरूरत नहीं मालूम होती । एक-दो नहीं, लाख-दो लाख शोहदे हों, तो क्या । कुत्तों के भूकने के भय से भला कोई अपना मकान छोड़ देता है ?

श्याम०—कभी कभी कुत्ते काट भी तो लेते हैं ।

देवी ने इसका कोई जवाब न दिया और तर्क करने से पति की दुश्चिन्ताओं के बढ जाने का भय था । यह शक्की तो हैं ही, न जाने उमका नया आशय समझ बैठें ।

तीसरे ही दिन श्याम बाबू ने वह मकान छोड़ दिया ।

(४)

इस नये मकान में आने के एक सप्ताह पीछे एक दिन मुन्नु सिर में पट्टी बँधी, लाठी से टेकता हुआ आया और आवाज दी । देवी उसकी आवाज पहचान गयी, पर उसे दुत्कारा नहीं । जाकर किवाड खोल दिये । पुराने घर के समानार जानने के लिए उसका चित्त लालायित हो रहा था । मुन्नु ने अन्दर आकर कहा—सरकार, जब से आने वह मकान छोड़ दिया, कसम ले लीजिए, जो उधर एक बार भी गया हूँ । उस घर का देखकर रोना आने लगता है । मेरा भी जी चाहता है कि इसी महल्ले में आ जाऊँ । पागला की तरह डूधर-उधर मारा-मारा फिरा करता हूँ, सरकार, किसी काम में जी नहीं लगता । बस हर बड़ी आदमी की याद आती रहती है । हज़ूर जितनी परवरिश करती थीं, उसनी अब कौन करेगा ? यह मकान तो बहुत छोटा है ।

देवी—तुम्हारे ही कारन तो वह मकान छोड़ना पडा ।

मुन्नु—मेरे कारन । मुझसे कौन-सी सता हुई, सरकार ?

देवी—तुम्हीं तो तौंगे पर रजा के साथ बैठे मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे । ऐसे आदमी पर आदमी का शक होता ही है ।

मुन्नु—अरे सरकार, उस दिन की बात कुछ न पूछिए । रजा मियाँ का एक वकील साहब से मिलने जाना था ; वह छुावनी में रहते थे । मुझे भी साथ बिठा लिया । उनका सार्डिस कहा गया हुआ था । मारे लिहाज के आपके तौंगे के आगे न निकालते थे । सरकार उसे शोहदा कहती हैं । उसका-सा भला आदमी महल्ले भर में नहीं है । पाँचों बखत की नमाज पढता है, हज़ूर, तीसो रोजे रखता है । घर में बीबी-बच्चे सभी मौजूद हैं । क्या मजाल कि किसी पर बदमिगाह हो ।

देवी—खैर होगा, तुम्हारे सिर में पट्टी क्यों बँधी है ?

मुन्नु—इसका माजरा न पूछिए, हजूर ! आपकी बुराई करते किसी को देखता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है । दरवाजे पर जो हलवाई रहता था, कहने लगा—मेरे कुछ पैस बाबूजी पर आते हैं । मैंने कहा—वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि तुम्हारे पैस हजम कर जाते । वस, हजूर, इसी बात पर तकरार हो गयी । मैं तो दूकान के नीचे नाली धो रहा था । वह ऊपर से कूदकर आया और मुझे ढकेल दिया । मैं बेखबर खड़ा था, चारों खाने चित सड़क पर गिर पड़ा । चाँट तो आया मगर मैंने भी दूकान के सामने बच्चा को इतनी गालियों सुनायी कि याद ही करते होंगे । अब घाव अच्छा हो रहा है, हजूर ।

देवी—राम ! राम ! नाहक लड़ाई लेने गये । सीधी-सी बात तो यी ! कह देते—तुम्हारे पैस आते हैं, तो जाकर माँग लाओ । हैं तो शहर ही में, दूमेरे देश में तो नहीं भाग गये ?

मुन्नु—हजूर आपका बुराई चुन के नहीं रहा जाता, फिर चाहे वह अपने घर लाट ही क्या न हा, भड पड़ेगा । वह महाजन होगा, तो अपने घर का होगा । यहाँ कान उसका दिया ग्याते हैं ।

देवी—उम घर में अभी कोई आया कि नहीं ?

मुन्नु—कई आदमी देखने आते, हजूर, मगर जहाँ आप रह चुकी हैं, वहाँ अब दूसरा कान रह सकता है ? हम लोगों ने उन लोगों को भटका दिया । रजा मियों तो हजूर उमी दिन में खाना-पीना छोड़ बैठे हैं । बिटिया को याद कर-कर के रोया करते हैं । हजूर को हम गरीबों की याद काहे को आती होगी ?

देवी—याद क्यों नहीं आती ? मैं आदमी नहीं हूँ ? जानवर तक थान छूटने पर दो-चार दिन चारा नहीं ग्याते । यह पैस लो, कुछ बाजार में लाकर खा लो, भूखे होंगे ।

मुन्नु—हजूर का दुआ से खाने की तगी नहीं है । आदमी का दिल देखा जाता है, हजूर । पैसा की कान बात है । आपका दिया तो खाते ही हैं । हजूर का मिजाज ऐसा है कि आदमी बिना काड़ी का गुलाम हो जाता है । तो अब चलेगा, हजूर, बाबूजा आते होंगे । कहेग—वह शेतान यहाँ फिर आ पहुँचा ।

देवी—अभी उनके आने में बड़ी देर है ।

मुन्नु—ओही, एक बात तो भूला ही जाता था । रजा मियों ने बिटिया

के लिए ये खिलाँने । दये थे । बाता मे ऐसा भूल गया कि इनकी मुय ही न रही । कहाँ है बिटिया ?

देवी—अभी तो मटरसं से नहीं आयी, मगर इतने खिलाँने लाने की क्या जरूरत थी ? अरे ! राजा ने तो गजब ही कर दिया । भेजना ही था, तो दो चार आने के खिलाँने भेज देते । अकेली मेम तीन-चार रुपये से कम की न होगी । कुल मिलाकर तीस-पतीस रुपये से कम के खिलाँने नहीं हूँ ।

मुन्नू—क्या जाने सरकार, मैंने तो कभी खिलाँने नहीं पसीदे । तान-पैतीच रुपये के ही होंगे, ता उनक लिए कौन-सी बड़ी बात है ? अकेली दूआन से पचास रुपये रोज की आमदनी है, हजूर !

देवी—नहीं, इनका लाटा ले जाओ । इतने खिलाँने लेकर वह क्या फरेगी ? मैं सिर्फ एक मेम रखे लेती हूँ ।

मुन्नू—हजूर, राजा मियाँ का बड़ा रज होगा । मुझे तो जीता ही न छोड़ेंगे । बड़े ही मुहब्बती आदमी हैं, हुजूर ! बीवी दो-चार दिन के लिए मँड्र चली जाती है, ता वेचन हो जाते हैं ।

सहसा शारदा पाठशाला से आ गयी और खिलाँने देखते ही उनपर दूट पड़ी । देवी ने डोटकर कहा—क्या करती है, क्या करती है ? मेम ले ले, और सब लेकर क्या करेगी ?

शारदा—मैं तो सब लूँगी । नेम का मोटर पर बैठाकर दौड़ाऊँगी । कुत्ता पीछे पीछे दौड़ेगा । इन बरतना में गुडिया के खाने बनाऊँगी । कहाँ से आये हैं, अम्माँ ? बता दो ।

देवी—कहीं से नहीं आये मैंने देखने को मँगवाये थे । तू इनमें से कोई एक ले ले ।

शारदा—मैं सब लूँगी, मेरा अम्माँ न, सब ले लीजिए । कौन लाया है, अम्माँ ?

देवी—मुन्नू, तुम खिलाँने लेकर जाओ । सिर्फ एक मेम रहने दो ।

शारदा—कहाँ से लाये हो मुन्नू, बता दो ?

मुन्नू—तुम्हार राजा भैया ने तुम्हारे लिए भेजे हैं ।

शारदा—राजा भैया ने भेजे हैं । ओ हो ! (नाचकर) राजा भैया बड़े

अच्छे हैं। कल अपनी सहेलिया का दिखाऊँगी। किसी के पास ऐसे खिलौने न निकलेंगे।

देवी—अच्छा, मुन्नु, तुम अब जाओ। राजा मियों में कह देना, फिर यहाँ खिलौने न भेजें।

मुन्नु चला गया, तो देवी ने शारदा से कहा—ला बेटी, तेरे खिलौने रख दूँ। बाबूजी देखेंगे, तो बिगड़ेंगे और कहेंगे कि राजा मियों के खिलौने क्या लिये? ताड़-ताड़कर फेंक देंगे। भूलकर भी उनसे खिलौनों की चर्चा न करना।

शारदा—हाँ, अम्मा, रख दो। बाबूजी तोड़ देंगे।

देवी - उनसे कभी मत कहना कि राजा भैया ने खिलौने भेजे हैं, नहीं तो बाबूजी राजा भैया को मारेंगे, और तुम्हारे कान भी काट लेंगे। वहेंगे, लड़की भिखमगी है, सबसे खिलौने माँगती फिरती है।

शारदा—हाँ, अम्मा, रख दो। बाबूजी तोड़ देंगे।

इतने में बाबू श्यामकिशोर भी दफतर से आ गये। भौहें चड़ी हुई थीं। आते-ही-आते बोले—वह शैतान मुन्नु इस मुहल्ले में भी आने लगा। मैंने आज उसे देखा। क्या यहाँ भी आया था?

देवी ने हिचकिचाते हुए कहा—हाँ, आया तो था।

श्याम०—और तुमने आने दिया? मैंने मना न किया था कि उसे कभी अंदर कदम न रखने देना।

देवी—आकर द्वार खटखटाने लगा, तो क्या करती?

श्याम०—उसके साथ वह शोहदा भी रहा होगा?

देवी—उसके साथ और कोई नहीं था।

श्याम०—तुमने आज भी न कहा होगा, यहाँ मत आया कर।

देवी०—तुम्हें तो इसका खयाल न रहा। और अब वह क्यों क्या करने आयेगा?

श्याम०—जो करने आज आया था, वही करने फिर आयेगा। तुम मेरे सुँह में कालिया लगाने पर तुली हुई हो।

देवी ने क्रोध में ऐंठकर कहा—तुम्हें ने तुम ऐसी ऊपर्योग बातें ना किया करो, समझ गये? तुम्हें ऐसी बातें सुँह से निकालने नर्म भी नश आता? एर

बार पहले भी तुमने कुछ ऐसी ही बातें कही थीं। आज फिर तुम वही बात कर रहे हो। अगर तीसरी बार ये शब्द मैंने सुने, तो नतीजा बुरा होगा, इतना कहे देती हूँ। तुमने मुझे कोई वेश्या समझ लिया है ?

श्याम०—मैं नहीं चाहता कि वह मेरे घर आये।

देवी०—तो मना क्या नहीं कर देते ? मैं तुम्हें रोकनी हूँ ?

श्याम०—तुम क्यों नहीं मना कर देती ?

देवी०—तुम्हें कहते क्या शर्म आती है ?

श्याम०—मेरा मना करना व्यर्थ है। मेरे मना करने पर भी तुम्हारी इच्छा पाकर उसका आना जाना होता रहेगा।

देवी ने आँठ चबाकर कहा—अच्छा, अगर वह आना ही रहे, तो क्या हानि है ? मेहतर सभी घरों में आया-जाया करते हैं।

श्याम०—अगर मैंने मुन्नु को कभी अपने द्वार पर फिर देखा, न तुम्हारी कुशल नहीं, इतना समझाये देता हूँ।

यह कहते हुए श्यामकिशोर नीचे चले गये, और देवी स्तम्भित-सी खड़ी रह गयी। तब उसका हृदय इस अपमान, लाज्जन और अविश्वास के आघात से पीड़ित हो उठा। वह फूट फूटकर राने लगी। उसकी सब से बड़ी चोट जिस बात से लगी, वह यह थी कि मेरे पति मुझे इतनी नीच, इतनी निलज्ज समझते हैं। जो काम वेश्या भी न करेगी, उसका सदेह मुझ पर कर रहे हैं।

(५)

श्यामकिशोर के आते ही शारदा अपने खिलौने उठाकर भाग गयी थी कि कहीं बाबूजी तोड़ न डालें। नीचे जाकर वह सोचने लगी कि इन्हें कहाँ छिपा कर रखूँ। वह इसी सोच में थी कि उसकी एक सहेली आँगन में आ गयी। शारदा उसे अपने खिलौने दिखाने के लिये आतुर हो गयी। इस प्रलोभन को वह किसी तरह न रोक सकी। अभी तो बाबूजी ऊपर हैं, कौन इतनी जल्दी आये जाते हैं। तब तक क्या न सहेली को अपने खिलौने दिखा दूँ ? उसने सहेली को बुला लिया, और दोनों नये खिलौने देखने में मग्न हो गयी कि बाबू श्यामकिशोर के नीचे आने की भी उन्हें खबर न हुई। श्यामकिशोर खिलौने देखते ही झपटकर शारदा के पास जा पहुँचे और पूछा—तुने ये खिलौने कहाँ पाये ?

‘शारदा की घिघी बँध गयी। मारे भय के थर-थर कोपने लगी। उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला।

श्यामकिशोर ने फिर गरजकर पूछा—बोलती क्या नहीं, तुम्हे किसने खिलौने दिये ?

शारदा रोने लगी। तब श्यामकिशोर ने उसे फुमलाकर कहा—रो मत, हम तुम्हे मारेंगे नहा। तुम्हने इतना ही पूछने हैं, नूने ऐसे सुन्दर खिलौने कहाँ पाये ?

उम तरह दो-चार बार टिलासा देन से शारदा को कुछ धैर्य बँधा। उसने सारी कथा कह सुनायी। हा अनर्थ ! इमसे कहा अच्छा होता कि शारदा मान ही रहती। उमका गूँगी हो जाना भी इससे अच्छा था। देवी काँड़ बहाना करके बला सिर से ढाल देती, पर होनहार को कौन ढाल सकता है ? श्यामकिशोर के रोम-रोम मे ज्वाला निकलने लगी। खिलौने वही छोड़कर वह धम-धम करते हुए ऊपर गये और देवी ने कन्धे दोना हाथों से झँझोड़कर बोले—तुम्हें इस घर में रहना है या नहीं ? साफ-साफ कह दो। देवी अभी तक खड़ी सिस-कियों ले रही थी। यह निर्मम प्रश्न सुनकर उसके आँसू गायब हो गये। किसी भारी विपत्ति की आशंका ने इम हलके से आघात का भुला दिया, जैसे घातक की तलवार देखकर काँड़ प्राणी राग शय्या मे उठकर भागे। श्यामकिशोर की ओर भयातुर नेत्रों मे देखा, पर मुँह मे कुछ न बली। उनका एक-एक रोम मान भाया में पूछ रहा था—इस प्रश्न का क्या मतलब है ?

श्यामकिशोर ने फिर कहा—तुम्हारी जो इच्छा हो, साफ-साफ कह दो। अगर मेरे साथ रहते-रहने तुम्हारा जी ऊब गया हा, तो तुम्हें अग्यार है। मैं तुम्हें कैद करके नहीं रखना चाहता। मेरे साथ तुम्हें छुन-काट करने की जरूरत नहीं। मैं महार तुम्हें विदा करने का तैयार हूँ। जब तुमने मन मे एक बात निश्चय कर ली, तो मैंने भी निश्चय कर लिया। तुम इम घर में अब नहीं रह सकती, रहने के योग्य नहीं हो।

देवी ने आवाज का सँभालकर कहा—तुम्हें आजकल क्या हो गया है, जो हर वक्त जहर उगलने रहने हो ? अगर मुझसे जी ऊब गया है तो जहर दे दो, जला-जलाकर क्यों जान मारते हो ? मेहतर ने बाने करना तो ऐसा अपराध न था। जब उसने आकर पुकारा, तो मैंने आकर द्वार खोल दिया।

अगर मैं जानती कि जरा-सी बात का बतगड्हा हो जायगा, तो उसे दूर ही से दुत्कार देती ।

श्याम०—जी चाहता है, तालू से जवान खींच लें । बातें होने लगीं, इशारे होने लगे, ताड़फे आने लगे । अब बाकी क्या रहा ?

देवी—क्यों नाहक धाव पर नमक छिड़कते हो ? एक अबला की जान लेकर कुछ पा न जाओगे ।

श्याम०—मैं झूठ कहता हूँ ?

देवी—हाँ, झूठ कहते हो ।

श्याम०—ये खिलौने कहीं से आये ?

देवी का कलेजा धक्-मे हो गया । काटो, तो बदन में लहू नहीं । समझ गयी, इस वक्त ग्रह विगड़े हुए हैं, सर्वनाश के सभी सयोग मिलते जाते हैं । ये निगोड़े खिलौने न-जाने किस बुरी साइत में आये । मैंने लिए ही क्यों, उसी वक्त लौटा क्यों न दिये । बात बनाकर बोली—आग लगे, वही खिलौने तोहफे हो गये ! बच्चों को कोई कैसे रोके, किसी की मानते हैं । कहती रही, मत, मगर न मानी, तो मैं क्या करती । हाँ, यह जानती कि इन खिलौने पर मेरी जान भारी जायगी तो जबरदस्ती छीनकर फेंक देती ।

श्याम०—उनके साथ और कौन-कौन-सी चीजें आयी हैं, भला चाहती हो, तो अभी लाओ ।

देवी—जा कुछ आया होगा, इसी घर ही में होगा । देख क्यों नहीं लेते ? इतना बड़ा घर भी नहीं है कि दो चार दिन देखते लग जायँ ?

श्याम०—मुझे इतनी फुरसत नहीं है । खैरियत इसी में है कि जो चीजें आयी हों, लाकर मेरे सामने रख दो । यह तो हो ही नहीं सकता कि लड़की के लिए खिलौने आयेँ और तुम्हारे लिए काई सोगात न आये । तुम भरी गंगा में कसम खाओ, तो भी मुझे विश्वास न आयेगा ।

देवी—तो घर में देख क्यों नहीं लेते ?

श्यामकिशोर ने बँसा तानकर कहा—कह दिया, मुझे फुरसत नहीं है । सीधे से सारी चीजें लाकर रख दो, नहीं तो इसी दम गला दबाकर मार डालूँगा ।

देवी—मारना हो, तो मार डालो. जो चीजे आंगी ही नहीं, उन्हें मैं दिवा कहों से दूँ।

श्यामकिशोर ने क्रोध से उन्मत्त होकर देवी को इतनी जोर से धक्का दिया कि वह चारों खाने चित्त जमीन पर गिर पड़ी। तब उसके गले पर हाथ रखकर बोले—दवा दूँ गला ! न दिखलायेगी तू उन चीजों को ?

देवी—जो अरमान हा, पूरे कर लो।

श्याम०—खून पो जाऊँगा ! तूने समझा क्या है ?

देवी—अगर दिल की प्यास बुझती हो, तो पी जाओ।

श्याम०—फिर तो उस मेहनत से बातें न करोगी ? अगर अब कभी मुन्तू या उस शोहदे को द्वार पर देखा, तो गला काट लूँगा।

वह कहकर बाबूजी ने देवी को छोड़ दिया और बाहर चले गये; लेकिन देवी उसी दशा में बड़ी देर तक पड़ी रही। उसके मन में इस समय पति प्रेम की मर्यादा-रक्षा का लेश भी न था। उसका अन्तःकरण प्रतिकार के लिये विकल हो रहा था। इस वक्त अगर वह सुनती कि श्यामकिशोर को किसी ने बाजार में जूता से पीटा, तो कदाचित्त वह खुश होती। कई दिनों तक पानी से भीगने के बाद, आज यह भाका पाठर प्रेम की दोवार भूमि पर गिर पड़ी, और मन की रक्षा करनेवाली कोई माधना न रही। आज केवल सकोच और लोक लाज की हलकी सी रस्ती रह गयी है, जो एक झटके में टूट सकती है।

(६)

श्यामकिशोर बाहर चले गये, तो शारदा भी अगने गिनाने लिये हुए घर न बाहर निकली। बाबूजी खिलौने को देखकर कुछ बोले नहीं, तो अब उसे किसकी चिन्ता और किसका भय ! अब वह क्यों न अपनी गहेलियों को खिलौने दिखाये। सड़क के उस पार एक हलवाई का मकान था। हलवाई की लडकी अपने द्वार पर खड़ी थी। शारदा उसे खिलौने दिवाने चली। प्वांच में सड़क थी सवारो-गाड़ियों और मोटरों का तौता वैशा हुआ था। शारदा को अपनी धुन में किसी बात का ध्यान न रहा। बालोचित्त उत्सुकता से भरी हुई वह खिलौने लिये दौड़ा। वह क्या जानती थी कि मृत्यु भी उसी तरह प्राणों का खिलौना खेलने के लिए दौड़ी आ रही है। सामने एक मोटर आती हुई दिखाई दी। दूसरी

और से एक वखी आ रही थी। शारदा ने चाहा, दौड़कर उस पार निकल जाय। मोटर ने विगुल बजाया, शारदा ने जोर मारा कि सामने से निकल जाय, पर होनहार को कौन टालता। मोटर वालिका का रोदनी हुई चली गयी। मडक पर एक मॉस की लोथ पड़ी रह गयी। खिलौने ज्या-के-यो थे। उन में से एक भी न टूटा था। खिलौने रह गये, खेलनेवाला चला गया। दोना में कौन स्थायी है और कौन अस्थायी, इसका फैसला कौन करे।

चारों ओर से लाग दौड़ पड़े। अरे! यह तो बाबूजी की लड़की हैं, जो ऊपरवाले मजान में रहते हैं। लोथ कौन उठाये? एक आदमी ने लपककर द्वार पर पुकारा—जी! आपकी लड़की तो मडक पर नहीं खेल रही थी। जरा नीचे तो आ जाइए।

देवी ने छुज्जे पर गड़ें होकर मडक की ओर देखा, तो शारदा की लोथ पड़ी हुई थी। चीख मारकर बेतहाशा नीचे दौड़ी, और मडक पर आकर बालिका को गाढ में उठा लिया। उम के पेर थर-थर कौपने लगे। इस वज्रपात ने उसे स्तम्भित कर दिया। रोना भी न आया।

मुहल्ले के कई आदमी पल्लुने लगे - बाबूजी कहाँ गये हैं? उनको कैसे बुलाया जाय?

देवी—क्या जवाब देती? वह तो सजाहीन हो गयी थी। लड़की की लाश को गोढ में लिये, उसके रक्त से अपने वस्त्रों को भिगोती, आनाश की ओर ताक रही थी, माना देवता से पूछ रही हो—क्या सारी विपत्तियों मुझी पर?

अंधेरा हाता जाता था, पर बाबूजी का पता नहीं। कुछ मालूम भी नहीं, वह कहाँ गये हैं। धीर-धीरे नौ बजे, पर अब तक बाबूजी न लौटे। इतनी देर तक बाहर न रहते थे। क्या आज ही उन्हें भी गायब होना था? दस बज गये, अब देवी रोने लगी। उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख न था, जितना अपनी असमर्थता का। वह कैसे शव को दाहक्रिया करेगी? कौन उसके साथ जायगा? क्या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर तैयार होगा? अगर कोई न गया, तो क्या उसे अकेली ही जाना पड़ेगा? क्या रात-भर लोथ पड़ी रहेगी?

ज्यों-ज्या सन्नाय होता जाता था, देवी को भय होता था। वह पछुता रही थी कि शाम ही को क्यों न इसे लेकर चली गयी।

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला। देवी उठकर खड़ी हो गयी। समझी, बाबूजी आ गये। उसका हृदय उमड़ आया और वह रोती हुई बाहर आयी, पर आह ! यह बाबूजी न थे, ये पुलिस के आदमी थे, जो इस मामले की तहकीकात करने आये थे। पाँच बजे की घटना थी। तहकीकात होने लगी ग्यारह बजे। आखिर थानेदार भी तो आदमी हैं। वह भी तो सन्ध्या-समय घूमने फिरने जाता ही है।

घण्टे-भर तक तहकीकात हांती रही। देवी ने देखा, अब संकोच से काम न चलेंगा। थानेदार ने उससे जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्संकोच भाव से दिया। जग भी न शरमायी, जरा भी न झिझकी। थानेदार भी दंग रह गया।

जब सब के बयान लिखकर दारोगाजी चलने लगे, तो देवी ने कहा—आप उस मोटर का पता लगायेंगे ?

दारोगा—अब तो शायद ही उसका पता लगे।

देवी—तो उसको कुछ मजा न होगी ?

दारोगा—मजबूरी है। किसी को नम्बर भी तो मालूम नहीं।

देवी—मरकार इसका कुछ इन्तजाम नहीं करती ? गरीबों के बच्चे इसी तरह कुचले जाते रहेंगे ?

दारोगा—उसका क्या इन्तजाम हां मक्ता है ? मोटरें तो बन्द नहीं हो सकती ?

देवी—कम-मे-कम पुलिसवालों को यह तो देवना चाहिए कि शहर में कोई बहुत तेज न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे ? आप के अफसर भा तो मोटरों पर बैठते हैं। आप उनकी मोटरें रोकेंगे, तो नाकरी कैसे रहेंगी ?

थानेदार लजित होकर चला गया। जब लोग सड़क पर पहुँचे, तो एक सिपाही ने कहा—मेहरिया बड़ी टनमन दिखात है।

थानेदार—अजी, इसने तो मेरा नातका बंद कर दिया। किस गजब का हुस्न पाया है ! अगर कमम ले लो, जो मैंने एक बार भी उसकी तरफ निगाह की हो। ताकने की हिम्मत ही न पड़ती थी !

ओर से एक वग्नी आ रही थी। शारदा ने चाहा, दौड़कर उस पार निकल जाय। मोटर ने विगुल बजाया, शारदा ने जोर मारा कि सामने से निकल जाय, पर होनहार को कौन टालता। मोटर बालिका का रौदनी हुई चली गयी। सड़क पर एक मॉम की लोथ पड़ी रह गयी। खिलौने ज़्या-के-त्या थे। उन में से एक भी न टूटा था। खिलौने रह गये, खेलनेवाला चला गया। दोनों में कौन स्थायी है और कौन अस्थायी, इसका फैसला कौन करे।

चारों ओर से लोग दौड़ पड़े। अरे ! यह तो बाबूजी की लड़की है, जो ऊपरवाले मकान में रहते हैं। लोथ कौन उठाये ? एक आदमी ने लपककर द्वार पर पुकारा—जी ! आपकी लड़की तो सड़क पर नहीं खेल रही थी ! जरा नीचे तो आ जाइए।

देवी ने छुज्जे पर गड़ंगे होकर सड़क की ओर देखा, तो शारदा की लोथ पड़ी हुई थी। चीख मारकर बेतहाशा नीचे दौड़ी, और सड़क पर आकर बालिका को ग्राउंड में उठा लिया। उस के पैर थर-थर कांपने लगे। इम वज्रपात ने उसे स्तम्भित कर दिया। रोना भी न आया।

मुहल्ले के कई आदमी प्रलूने लगे बाबूजी कहाँ गये हैं ? उनको कैसे बुलाया जाय ?

देवी—क्या जवाब देती ? वह तो सजाहीन हो गयी थी। लड़की की लाश को गोद में लिये, उसके रक्त से अपने वस्त्रों को भिगोती, आमाश की आंर ताक रही थी, माना देवता से प्रलू रही हो—क्या सारी विपत्तियाँ मुझी पर ?

अंधेरा हाता जप्ता था, पर बाबूजी का पता नहीं। कुछ मालूम भी नहीं, वह कहाँ गये हैं। धीरे-धीरे नौ बजे, पर अब तक बाबूजी न लाटे। इतनी देर तक बाहर न रहते थे। क्या आज ही उन्हें भी गायब होना था ? दस बज गये, अब देवी रोने लगी। उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख न था, जितना अपनी अममर्थता का। वह कैसे शव को दाहक्रिया करेगी ? कौन उसके साथ जायगा ? क्या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर तैयार होगा ? अगर कोई न गया, तो क्या उसे अकेली ही जाना पड़ेगा ? क्या रात-भर लोथ पड़ी रहेगी ?

क्यों-क्या सन्नाय होता जाता था, देवी को भय होता था। वह पछुता रही थी कि शाम ही को क्यों न इसे लेकर चली गयी।

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला। देवी उठकर खड़ी हो गयी। समझी, बाबूजी आ गये। उसका हृदय उमड़ आया और वह रोती हुई बाहर आयी, पर आह। यह बाबूजी न थे, ये पुलिस के आदमी थे, जो इस मामले की तहकीकात करने आये थे। पाँच बजे की घटना थी। तहकीकात होने लगी ग्यारह बजे। आखिर यानेदार भी तो आदमी है, वह भी तो मन्थ्या-समय घूमने फिरने जाता ही है।

घण्टे-भर तक तहकीकात होती रही। देवी ने देखा, अब सकोच से काम न चलेगा। यानेदार ने उसमें जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्सकोच भाव से दिया। जरा भी न शरमायी, जरा भी न झिझकी। यानेदार भी दंग रह गया।

जब सब के बयान लिखकर दारोगाजी चलने लगे, तो देवी ने कहा—
आप उस मोटर का पता लगायेंगे ?

दारोगा—अब तो शायद ही उसका पता लगे।

देवी—तो उसको कुछ सजा न होगी ?

दारोगा—मजबूरी है। किसी को नम्बर भी तो मालूम नहीं।

देवी—मर्कटार इसका कुछ इन्तजाम नहीं करती ? गरीबों के बच्चे इसी तरह कुचले जाते रहेंगे ?

दारोगा—इसका क्या इन्तजाम हो सकता है ? मोटरें तो बन्द नहीं हो सकती ?

देवी—कम-से-कम पुलिसवालों को वह तो देखना चाहिए कि शहर में कोई बहुत तेज न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे ? आप के अफसर भा तो मोटरों पर बैठते हैं। आप उनकी मोटरें रोकेगे, तो नाकरी कैसे रहेगी ?

यानेदार लजित होकर चला गया। जब लोग सड़क पर पहुँचे, तो एक सिपाही ने कहा—मेहरिया बड़ी टनमन दिखात है।

यानेदार—अजी, इसने तो मेरा नातका बट कर दिया। किस गलब का इत्तना पाया है ! मगर कमन ले लो, जो मैंने एक बार भी उसकी तरफ निगाह की हो। ताकने की हिम्मत ही न पड़ती थी !

ओर से एक बग्गी आ रही थी। शारदा ने चाहा, दौड़कर उस पार निकल जाय। मोटर ने विगुल बजाया, शारदा ने जोर मारा कि सामने से निकल जाय, पर होनहार को कौन टालता। मोटर बालिका का रौदनी हुई चली गयी। सड़क पर एक मोँस की लोथ पड़ी रह गयी। खिलौने ज्या-के-या थे। उन में से एक भी न टूटा था। खिलौने रह गये, खेलनेवाला चला गया। दोनों में कौन स्थायी है और कौन अस्थायी, इसका फैसला कौन करे।

चारों ओर में लाग दौड़ पड़े। अरे ! यह तो बाबूजी की लड़की है, जो ऊपरवाले मकान में रहते हैं। लोथ कौन उठाये ? एक आदमी ने लपककर द्वार पर पुकारा—जी ! आपकी लड़की ता सड़क पर नहीं खेल रही थी ! जरा नीचे तो आ जाइए।

देवी ने छुज्जे पर ग्यडे होकर सड़क की ओर देखा, तो शारदा की लोथ पड़ी हुई थी। चीब मारकर वेतहाशा नीचे दौड़ी, और सड़क पर आकर बालिका को गाढ में उठा लिया। उम के पेर थर-थर कोपने लगे। डम बज्रपात ने उसे स्तम्भित कर दिया। रोना भी न आया।

मुहल्ले के कई आदमी पछुने लगे - बाबूजी कहीं गये हैं ? उनको कैसे बुलाया जाय ?

देवी—क्या जवाब देती ? वह तो सजाहीन हो गयी थी। लड़की की लाश को गोढ में लिये, उसके रक्त से अपने बच्चों को भिगोती, आमाश की ओर ताक रही थी, माना देवता से पूछ रही हों—क्या सारी विपत्तियाँ मुझी पर ?

अंधेरा हाता जप्ता था, पर बाबूजी का पता नहीं। कुछ मालूम भी नहीं, वह कहीं गये हैं। धीरे-धीरे नो बजे, पर अब तक बाबूजी न लोटे। इतनी देर तक बाहर न रहते थे। क्या आज ही उन्हें भी गायब होना था ? दस बज गये, अब देवी रोने लगी। उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख न था, जितना अपनी असमर्थता का। वह कैसे शव को दाहक्रिया करेगी ? कौन उसके साथ जायगा ? क्या इतनी रात गये कोई उनके साथ चलने पर तैयार होगा ? अगर कोई न गया, तो क्या उसे अकेली ही जाना पड़ेगा ? क्या रात-भर लोथ पड़ी रहेगी ?

ज्यों-ज्या सन्नाय होता जाता था, देवी को भय हाता था। वह पछुता रही थी कि शाम ही को क्यों न इसे लेकर चली गयी।

ग्यारह बजे थे। सहसा किसी ने द्वार खोला। देवी उठकर खड़ी हो गयी। समझी, बाबूजी आ गये। उसका हृदय उमड़ आया और वह रोती हुई बाहर आयी, पर आह ! यह बाबूजी न थे, ये पुलिन के आदमी थे, जो इस मामले की तहकीकात करने आये थे। पौँच बजे की घटना थी। तहकीकात होने लगी ग्यारह बजे। आखिर यानेदार भी तो आदमी है, वह भी तो सन्ध्या-समय घूमने फिरने जाता ही है।

घण्ट-भर तक तहकीकात होती रही। देवी ने देखा, अब सकोच से काम न चलेगा। यानेदार ने उससे जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निरसकोच भाव से दिया। जरा भी न शरमायी, जरा भी न भिभकी। यानेदार भी दग रह गया।

जब सब ये वयान लिखकर दारोगाजी चलने लगे, तो देवी ने कहा—
आप उस मोटर का पता लगायेंगे ?

दारोगा—अब तो शायद ही उसका पता लगे।

देवी—तो उसको कुछ सजा न होगी ?

दारोगा—मजबूरी है। किसी को नम्बर भी तो मालूम नहीं।

देवी—सरकार इसका कुछ इन्तजाम नहीं करती ? गरीबों के बच्चे इसी तरह कुचले जाते रहेंगे ?

दारोगा—इसका क्या इन्तजाम हो सकता है ? मोटरें तो बन्द नहीं हो सकतीं ?

देवी—कम-से-कम पुलिसवालों का यह तो देखना चाहिए कि शहर में कोई बहुत तेज न चलाये ? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे ? आप के आफसर भी तो मोटरों पर बैठते हैं। अगर उनकी मोटरें रोकेंगे, तो नाकरी कैसे रहेगी ?

यानेदार लज्जित होकर चला गया। जब लोग सड़क पर पहुँचे, तो एक सिपाही ने कहा—मेहरिया बड़ी उनमन दिखात है।

यानेदार—अजी, इसने तो मेरा नातका बंट कर दिया। किस राज का हुस्न पाया है ? मगर कनम ले लो, जो मैंने एक बार भी उसकी तरफ निगाह की हो। ताकने की हिम्मत ही न पड़ती थी !

देवी नीचे आयी, तो मुन्नु ने कहा—रजा मियाँ बाहर खड़े हैं, और हज़ूर से मातमपुरसी करते हैं ।

देवी ने कहा—जाकर कह दो, ईश्वर की जो मरजी थी, वह हुई ।

रजा दरवाजे पर खड़ा था । ये बातें उसने माफ सुनीं । बाहर ही से बोला—खुदा जानता है, जब से यह खबर मुनी है दिल के दुकड़े टूट जाते हैं । मैं जरा दिली चला गया था । आज ही लौटकर आया हूँ । अगर मेरी मौजूदगी में यह वारदात हुई होती, तो अगर तो क्या कर सकता था, मगर मोटरवाले को विला सजा कराये न छोड़ता, चाहे वह किमी राजा ही की मोटर होंती । सारा शहर छान डालता । बाबू साहब चुपके होके बैठ रहे, यह भी कोई बात है । मोटर चलाकर क्या कोई किमी की जान ले लेगा । फूल-सी मासूम बच्ची को जालिमों ने मार डाला । हाय ! अब कौन मुझे राजा भैया कहकर पुकारेगा ? खुदा की कसम, उसके लिए दिल्ली से टोकरी-भर खिलौने ले आया हूँ । क्या जानता था कि यहाँ यह सितम हो गया । मुन्नु देख, यह ताबीज ले जाकर बहूजी को दे दे । इसे अपने जूड़े में बाँध लेंगी । खुदा ने चाहा, तो उन्हें किमी तरह की दहशत या खटका न रहेगा । उन्हें बुरे बुरे ग़्वाब दिखायी देते होंगे, रात को नींद उन्नट जाती होगी, दिल घबराया करता होगा । ये मारी शिकायतें इस ताबीज से दूर हो जायेंगी । मैंने एक पहुँचे हुए फकीर से यह ताबीज लिखाया है ।

इसी तरह से रजा और मुन्नु उस वक्त तक एक-न-एक बहाने से द्वार से न टले, जब तक बाबू साहब आते न दिखायी दिये । श्यामकिशोर ने उन दोनों को जाते देख लिया । ऊपर जाकर गम्भीर भाव से बोले—रजा क्या करने आया था ।

देवी—योंही मातमपुरसी करने आया था । आज दिल्ली से आया है । यह खबर सुनकर दौड़ा आया था ।

श्याम०—मर्द मर्दों से मातमपुरसी करते हैं या औरतों से ?

देवी—तुम न मिले, तो मुझी से शोक प्रकट करके चला गया ।

श्याम०—इसके यह माने हैं कि जो आदमी मुझसे मिलने आये, वह मेरे मन रहने पर तुमसे मिल सकता है । इसमें कोई हरज नहीं, क्या ?

देवी—सबसे मिलने मैं थोड़े ही जा रही हूँ !

लाछन

श्याम०—तो रजा क्या मेरा माला है या ससुरा ?
देवी—तुम तो जरा-जरा सी बात पर झूलाने लगते हो ।

श्याम०—यह जरा-सी बात है । एक भले घर की स्त्री एक शोहदे से बात करे, यह जरा-सी बात है । तो बड़ा-सी बात किसे कहते हैं ? यह जरा-सी बात नहीं है कि यदि मे तुम्हारी गरदन घाट दूँ तो भी मुझे पाप न लगेगा, देखता हूँ, फिर तुमने वही रंग पकड़ा । इतना बड़ी सजा पाकर भी तुम्हारी ओखें नहीं खुली । अबकी क्या मुझे ले बीतना चाहती हो ?

देवी सन्नाटे में आयी । एक तो लडकी का शाक । उसपर यह अपशब्द की बाछार और भीषण आक्षेप । उसके सिर में चक्कर-सा आ गया । बैठकर रोने लगी । इस जीवन से तो माँत कहीं अच्छी । केवल यही शब्द उसके मुँह से निकले ।

बाबू माहव गरजकर बोले—यही होगा, मत घबराओ, मत घबराओ, यही होगा । तुम मरना चाहती हो, तो मुझे भी तुम्हारे अमर होने की आकांक्षा होगी । तुम मरना चाहती हो, तो मुझे भी तुम्हारे जीवन का अन्त हो जाय, उतना ही अच्छा ।

नहीं है । जितनी जल्द तुम्हारे जीवन का अन्त हो जाय, उतना ही अच्छा ।
कुल में बलक तो न लगेगा ?

देवी ने सिसकियों लेते हुए कहा—क्यों एक अबला पर इतना अन्याय करने हो ? तुम्हें जरा भी दया नहीं आती ?

श्याम०—मैं कह रहा हूँ, चुप रह ।
देवी—क्यों चुप रहूँ, क्या किसी की जवान बन्ध कर दोगे ?

श्याम०—फिर बोलो जातो है ? मैं उठकर सिर तोड़ दूँगा ?
देवी—क्या सिर तोड़ दोगे, कोई जबरदस्ती है ?

श्याम०—अच्छा तो बुला । देखें तेरा कौन हिमायती है ?
यह कहते हुए बाबू माहव झुल्लाकर उठे, और देवी को कई बप्पट और घूँमे लागा दिये, मगर वह न रोयी । न चिल्लायी, न जवान से एक शब्द निकाला । केवल अर्ध-शून्य नेत्रों से पति को ओर नाकतो रही, मानों यह निश्चय करना चाहती था कि यह आठमी है या कुछ और ।

जब श्यामकिशोर मारपीटकर अलग पड़े हो गये, तो देवी ने कहा—
दिल के अरमान अभी न निकले हों, तो और निकाल लो । फिर शायद यह अवसर न मिले ।

श्यामकिशोर ने जवाब दिया—सिर काट लूँगा, सिर, तू है किस फर में ? यह कहते हुए वह नाचे चले गये, भट्टके के साथ किवाड़ खाले, धमक के साथ वन्द किये और कहीं चले गये ।

अब देवी की आँखों से आँसू की नदी बहने लगी ।

रात के दस बजे गये, पर श्यामाकेशोर घर न लौटे । राते-राते ढवा का ओखें सूज आयीं । क्रोध में मधुर स्मृतियाँ का लोप हो जाता है । देवी को ऐसा शांत होता था कि श्यामाकेशोर का उसके साथ कभी प्रेम ही न था । हाँ, कुछ दिनों वह उसका मुँह अवश्य जोहते रहते थे, लेकिन वह बनावटी प्रेम था । उसके यौवन का आनन्द लूटने ही के लिये उससे माठा-मोठी प्यार की बातें की जाती थी । उसे छूती में लगाया जाता था, उस कलेजे पर सुलाया जाता था । वह सब दिखावा था, स्वाँग था । उसे याद ही न आता था कि कभी उससे सच्चा प्रेम किया गया है । अब वह रूप नहीं रहा, वह यावन नहीं रहा, वह नवीनता नहीं रही । फिर उसके साथ क्या न अत्याचार किये जायें ? उसने सोचा—कुछ नहीं । अब इनका दिल मुझसे फिर गया है, नहीं तो क्या इस जरा-सी बात पर या मुझपर दूट पड़ते । कोई-न-कोई लाञ्छन लगाकर मुझसे गला छुड़ाना चाहते हैं । यही बात है, ता मैं क्या इनकी राटियाँ और डोकी मार खाने के लिए इस घर में पड़ा रहूँ ? जब प्रेम ही नहीं रहा, तो मेरे यहाँ रहने का विकार है । मैं न कुछ न सहो, वह दुर्गति न हागी । इनकी यही इच्छा है, तो यही सहो । मैं भी समझ लूँगी कि विधवा हो गयी ।

ज्या-ज्या रात गुजरती थी, देवी के प्राण सूखे जाते थे । उसे यह धड़का समाया हुआ था कि कहीं वह आकर फिर न मार-पीट शुरू कर दें । कितने क्रोध में भरे हुए यहाँ से गये । बाहरी तकदीर ! अब मैं इतनी नीच हो गयी कि मेहतरों से, जूतेवाला से आशनाई करने लगी । इस भले आदमी को ऐसी बातें मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती । ना-जाने इनके मन में ऐसी बातें कैसे आती हैं । कुछ नहीं, यह स्वभाव के नीचे, दिल के मैले, स्वार्थ आदमी हैं । नीचा के साथ नीच ही बनना चाहिये । मेरी भूल थी कि इतने दिनों से इनकी घुड़कियाँ सहती रही । जहाँ इज्जत नहीं, मर्यादा नहीं, प्रेम नहीं, विश्वास नहीं, वहाँ रहना बेहयाई है । कुछ मैं इनके हाथ विकल तो गयी ही नहीं कि यह

जा चाहे करें, मारे या काटें, पड़ी सहा करूँ । नीता-जैसी पत्नियाँ होती थीं । ता राम-जैसे पति भी होते थे ।

देवी को अब ऐसा शक होने लगा कि कहीं श्यामकिशोर आते-ही-आते सचमुच उसका गला न दबा दे, या छुरी न भोंक दे । वह समाचार-पत्रा में ऐसी कई हरजाइयाँ भी खबरें पढ़ चुकी थी । शहर ही में ऐसी कई घटनाएँ हो चुकी थीं । मारे भय के वह थरथरा उठी । यहाँ रहने से प्राणों की कुशल न थी ।

देवी ने ऋपड़ा का एक छुरी-सी बकुची बोधी और सोचने लगी—यहाँ न कैसे निकलूँ ? अगर फिर वहाँ से निकलकर जाऊँ कहीं ? कहीं इस वक्त मुझे पता लग जाता, तो बड़ा काम निकलता । वह मुझे क्या मैंके न पहुँचा देता ? एक बार मैंके पहुँच-भर जाती । फिर तो लाला सिर पटककर रह जायें, भूलकर भी न आऊँ । यह भी क्या याद करेंगे । रुपये क्या छोड़ दूँ, जिसमें यह भूँ से गुलछरें उड़ाये ? मैंने ही तो काट-छाटकर जमा किये हैं । इनकी कोन-सी ऐसी बड़ी कमाई था । खर्च करना चाहती, तो कोड़ी न बचती । पैसा-पैसा बचाती रहती थी ।

देवी ने जाकर नाच के किवाड़ बंद कर दिये । फिर सटूक खालकर अपने सारे जेवर और रुपये निकालकर बकुची में बोध लिये । सब-कुसब करेंसी नाच ये; विशेष बाँध भी न हुआ ।

एका-एक किसी ने सदर दरवाजे में जोर से धक्का मारा । देवी महम उठी । ऊपर से भोकर देखा, श्याम बाबू थे । उसकी हिम्मत न पड़ी कि जाकर द्वार खोल दे । फिर तो बाबू साहब ने इतनी जोर से धक्के मारने शुरू किये, मानो किवाड़ ही तोड़ डालेंगे । इस तरह द्वार खुलवाना ही उनके चिन्त की दशा को साफ प्रगट कर रहा था । देवी शेर के भुँह में जाने का साहस न कर सकी ।

आखिर श्यामकिशोर ने चिल्लाकर कहा—ओ डैम ! किवाड़ खोल, ओ न्लाही ! किवाड़ खोल, अभी खोल !

देवी की रही-गही हिम्मत भी जाती रही । श्यामकिशोर नशे में चूर थे । होश में शायद दया आ जाती, इसलिए शराब पीकर आये हैं । किवाड़ तो न

श्यामकिशोर ने जवाब दिया—सिर

यह कहते हुए वह नाच चले गये, भ-
साथ वन्द। कये आर कहीं चले गये।

अब देवी की आँखों से आँसू की न
रात के दस बजे गये, पर श्यामाकेश।
आखें सज्ज आयीं। क्राव म मपुर स्मृतिया
ज्ञात होता था कि श्यामाकेशोर को उसके
दिनों वह उसका मुँह अवश्य जोहत रह-
उसके यौवन का आनन्द लूटने ही के ल-
की जाती थी। उसे छाती से लगाया
जाता था। वह सब दिखावा था, स्वा-
कभी उससे सच्चा प्रेम किया गया हा।
रहा, वह नवीनता नहा रही। फिर उम
उसने साचा—कुछ नहा। अब इनका
इस जरा-सी बात पर या मुझपर दूट पड़-
गला छुड़ाना चाहते हैं। यही बात है
भार खाने के लिए इस घर में पड़ी राँ
रहने का विकार है। मेरे में कुछ न
इच्छा है, ता यही सहा। मैं भी सम-

ज्या-ज्या रात गुजरती थी, देवी
समाया हुआ था कि कहीं वह आका-
क्रोध में भरे हुए यहाँ से गये। वह
कि मेहतरों से, जूतेवाला से आशाना
-बातें मुँह से निकालते शर्म भी नह-
कैसे आती हैं। कुछ नहीं, यह स्वा-
हैं। नीचा के साथ नीच ही बनना
इनकी धुड़कियाँ सहती रही। जहो
नहीं, वहाँ रहना बेहयाई है। कुट

दस मिनट में रजा और मुन्नू आ पहुँचे ।

देवी ने सजल-नेत्रों को कहकर कहा—तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पड़ा । कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया । जो कुछ हुआ, वह फिर कहूँगी । मुझे कहीं एक घर दिला दो । घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा पता न मिले । नहीं तो वह मुझे जीती न छोड़ेंगे ।

रजा ने मुन्नू की ओर देखा, मानो कह रहा है—देखो, चाल कैसी ठीक थी । देवी से बोला—आर निसाखातिर रहे; ऐसा घर दिला दूँगा कि बाबू साहब के बाबा साहब को भी पता न चलेगा । आपको किसी बात की तकलीफ न होगी । हम आपके पसीने की जगह खून बहा देंगे । सच पूछो तो बहूजी, बाबू साहब आप के लायक थे नहीं ।

मुन्नू—कहाँ की बात भैया, आप रानी होने लायक हैं । मैं मालकिन से कहता था कि बाबूजी को दाजमण्डी की हवा लग गयी है, पर आप मानती ही नहीं थी । आज रात ही को मैंने गुलाबजान के कोठे पर से उतरते देखा । नशे में चूर थे ।

देवी—भूड़ी बात । उनकी यह आदत नहीं । गुप्ता उन्हें जरूर बहुत है, और गुप्ते में आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूझता, लेकिन निगाह के बुरे नहीं ।

मुन्नू—हज़ूर मानती ही नहीं, तो क्या करूँ । अच्छा कभी दिखा दूँगा, तब तो मानिएगा ।

रजा—अबे दिखाना पीछे, इस वक्त आपको मेरे घर पहुँचा दे । ऊपर ले जाना । तब तक मैं एक मकान देखने जाता हूँ । आपके लायक बहुत ही अच्छा है ।

देवी—तुम्हारे घर में बहुत-सी ओरते होंगी ?

रजा—कोई नहीं है, बहूजी, सिर्फ एक बुढ़िया मामी है । वह आपके लिए एक कहारिन बुला देगी । आपको किसी बात की तकलीफ न होगी । मैं मकान देखने जा रहा हूँ ।

देवी—जरा बाबू साहब की तरफ भी हँते आना । देखना घर आये कि नहीं ?

खोलूँगी चाहे तोड़ ही डाला। अब तुम तुम्हें हम घर में पाओगे ही नहीं, मारोगे कहीं से ? तुम्हें खूब पहचान गयी।

श्यामकिशोर पन्द्रह-बीम मिनट तक गोर मचाने और किवाड़ हिलाने के बाद ऊल जलूल वस्त्रे चले गये। दा-चार पढासिया ने फटकारे भी सुनार्थी। आप भी ता पढे लिखे आदमी हाकर आधा रात का घर चलते हैं। नई ही ता है, नहीं खुलती, तो क्या कीजिएगा ? जाइए, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिए, सर्वेरे आइएगा।

श्यामकिशोर के जाते ही देवी ने बकुची उठायी और धीरे-धीरे नीचे उतरी। जरा देर उसने कान लगाकर आहट ली कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो नहीं हैं। जब विश्वास हो गया कि वह चले गये, ता उसने धीरे से द्वार खोला और बाहर निकल आयी। उसे जरा भी क्षाम, जरा भी दुःख न था। वस, केवल एक इच्छा थी कि यहाँ से बचकर भाग जाऊँ। कोई ऐमा आदमी न था, जिस पर वह भरोसा कर सके, जा इस सकट में काम आ सके। या तो वस वही मुन्तू मेहतर। अब उसी के मिलने पर उसकी मारी आशाएँ अवलम्बित थी। उसी से मिलकर वह निश्चय करेगी कि कहीं जाय, कैसे रहे। मैके जाने का अब उसका दरादा न था। उसे भय होता था कि मैके में श्यामकिशोर से वह अपनी जान न बचा सकेगी। उसे यहाँ न पाकर वह अवश्य उसके मैके जायँगे, और उसे जवर्दस्ती खींच लायँगे। वह सारी यातनाएँ, मारे अपमान सहने को तैयार थी, कवल श्यामकिशोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी। प्रेम अपमानित हाकर द्वेष में बदल जाता है।

याड़ी ही दूर पर चौराहा था, कई तोंग वाले खड़े थे। देवी ने एक इक्का किया और उससे स्टेशन चलने को कहा।

(१०)

देवी ने रात स्टेशन पर काय। प्रातःकाल उसने एक तोंगा किराये पर किया और परदे में बैठ कर चौक जा पहुँची। अभी दूकान न खुली थी, लेकिन पूछने से रजा मियों का पता चल गया। उसकी दूकान पर एक लौंडा भाड़ू दे रहा था। देवी ने उसे बुलाकर कहा—नाकर रजा मियों से कह दे कि शारदा की अम्माँ तुमसे मिलने आयी हैं, अभी चलिए।

दस मिनट में रजा और मुन्नु आ पहुँचे ।

देवी ने सजल-नेत्र होकर कहा—तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पड़ा । कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया । जो कुछ हुआ, वह फिर कहूँगी । मुझे कहीं एक घर दिला दो । घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा पता न मिले । नहीं तो वह मुझे जीती न छोड़ेंगे ।

रजा ने मुन्नु की ओर देखा, मानो कह रहा है—देखो, चाल कैसी ठीक थी ! देवी से बोला—आर निसाखातिर रहें, ऐसा घर दिला दूँगा कि बाबू साहब के बाबा साहब को भी पता न चलेगा । आपको किसी बात की तकलीफ न होगी । हम आपके पसीने की जगह खून बहा देंगे । सच पूछो तो बहूजी, बाबू साहब आप के लायक थे नहीं ।

मुन्नु—कहो की बात भैया, आप रानी होने लायक हैं । मैं मालकिन से कहता था कि बाबूजी का दालमण्डी की हवा लग गयी है, पर आप मानती ही न थीं । आज रात ही को मैंने गुलाबजान के कोठे पर से उतरते देखा । नशे में चूर थे ।

देवी—भूड़ी बात । उनकी यह आदत नहीं । गुस्सा उन्हें जरूर बहुत है, और गुस्से में आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूझता, लेकिन निगाह के बुरे नहीं ।

मुन्नु—हज़र मानती ही नहीं, तो क्या करूँ । अच्छा कभी दिखा दूँगा, तब तो मानिएगा ।

रजा—अबे दिखाना पीछे, इस वक्त आपका मेरे घर पहुँचा दे । ऊपर ले जाना । तब तक मैं एक मकान देखने जाता हूँ । आपके लायक बहुत ही अच्छा है ।

देवी—तुम्हारे घर में बहुत-सी ओरते होंगी ?

रजा—कोई नहीं है, बहूजी, सिर्फ एक बुढ़िया मामी है । वह आपके लिए एक कठारिन बुला देगी । आपको किसी बात की तकलीफ न होगी । मैं मकान देखने जा रहा हूँ ।

देवी—जरा बाबू साहब की तरफ भी हँते आना । देखना घर आये कि नहीं ?

खोलूँगी चाहे तोड़ ही डाला। अब तुम तुम्हें हम घर में पाओगे ही नहीं, मारोगे कहीं से ? तुम्हें खूब पहचान गयी।

श्यामकिशोर पन्द्रह-बीम मिनट तक गोर मचाने और फिवाड़ हिलाने के बाद ऊल-जलूल वकते चल गये। दा-चार पड़ासिया ने फटकारे भी सुनार्थी। आप भी तो पढ़े लिखे आदमी हाकर आधा रात का घर चलते हैं। नींद ही तो है, नहीं खुलती, तो क्या कीजिएगा ? जाइए, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिए, सबेरे आइएगा।

श्यामकिशोर के जाते ही देवी ने बकुची उठायी और धीरे-धीरे नीचे उतरी। जरा देर उसने कान लगाकर आहट ली कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो नहीं हैं। जब विश्वास हो गया कि वह चले गये, तो उसने धीरे से द्वार खोला और बाहर निकल आयी। उसे जरा भी क्षाम, जरा भी दुःख न था। वस, केवल एक इच्छा थी कि यहाँ से बचकर भाग जाऊँ। काई ऐसा आदमी न था, जिस पर वह भरोसा कर सके, जा इस सकट में काम आ सके। था तो वस वही मुन्तू मेहतग। अब उसी के मिलने पर उसकी सारी आशाएँ अबलम्बित थीं। उसी से मिलकर वह निश्चय करेगी कि कहीं जाय, कैसे रहे। मैके जाने का अब उसका दरादा न था। उसे भय होता था कि मैके में श्यामकिशोर से वह अपनी जान न बचा सकेगी। उसे यहाँ न पाकर वह अवश्य उसके मैके जायँगे, और उसे जबर्दस्ती खींच लायेंगे। वह सारी यातनाएँ, सारे अपमान सहने को तयार थी, केवल श्यामकिशोर की सुरत नहीं देखना चाहती थी। प्रेम अपमानित होकर द्वेष में बदल जाता है।

याड़ी ही दूर पर चौराहा था, कई तोंग वाले खड़े थे। देवी ने एक इक्का किया और उससे स्टेशन चलने को कहा।

(१०)

देवी ने रात स्टेशन पर काटा। प्रातःकाल उसने एक तोंगा किराये पर किया और परदे में बैठ कर चौक जा पहुँची। अभी दूकान न खुली थीं, लेकिन पूछने से रजा मियों का पता चल गया। उसकी दूकान पर एक लौंडा भाड़ू दे रहा था। देवी ने उसे बुलाकर कहा—जाकर रजा मियों से कह दे कि शारदा की अम्माँं तुमसे मिलने आयी हैं, अभी चलिए।

दस मिनट में राजा और मुन्नु आ पहुँचे ।

देवी ने सजल-नेत्र होकर कहा—तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पड़ा । कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया । जो कुछ हुआ, वह फिर कहूँगी । मुझे कहीं एक घर दिला दो । घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा पता न मिले । नहीं तो वह मुझे जीती न छोड़ेंगे ।

राजा ने मुन्नु की ओर देखा, मानो कह रहा है—देखो, चाल कैसी ठीक थी । देवी से बोला—आर निसाखातिर रहें, ऐसा घर दिला दूँगा कि बाबू साहब के बाबा साहब को भी पता न चलेगा । आपको किसी बात की तकलीफ न होगी । हम आपके पसीने की जगह खून बहा देंगे । सब पूछो तो बहूजी, बाबू साहब आप के लायक थे नहीं ।

मुन्नु—कहाँ की बात भैया, आप रानी होने लायक हैं । मैं मालकिन से कहता था कि बाबूजी को ढालमण्डी की हवा लग गयी है; पर आप मानती ही नहीं । आज रात ही को मैंने गुलाबजान के कोठे पर मे उतरते देखा । नशे में चूर थे ।

देवी—झूठी बात । उनकी यह आदत नहीं । गुस्सा उन्हें जरूर बहुत है, और गुस्से में आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूझता; लेकिन निगाह के बुरे नहीं ।

मुन्नु—हज़ूर मानती ही नहीं, तो क्या करूँ । अच्छा कभी दिखा दूँगा, तब तो मानिएगा ।

राजा—अबे दिग्याना पीछे, इम वक्त आपका मेरे घर पहुँचा दे । ऊपर ले जाना । तब तक मैं एक मकान देखने जाता हूँ । आपके लायक बहुत ही अच्छा है ।

देवी—तुम्हारे घर में बहुत-सी ओरतें होंगी ?

राजा—कोई नहीं है, बहूजी, सिर्फ एक बुढ़िया मानी है । वह आपके लिए एक कहारिन बुला देगी । आपका किसी बात की तकलीफ न होगी । मैं मकान देखने जा रहा हूँ ।

देवी—जरा बाबू साहब की तरफ भी हँते आना । देखना घर आपके कि नहीं ?

रजा—बाबू साहब से तो मुझे चिढ़ हो गयी है। शायद नजर आ जायँ, तो मेरी उनसे लड़ाई हो जाय। जो मर्द आप-जैसी हुस्न की देवी की कदर नहीं कर सकता, वह आदमी नहीं।

मुन्नु—बहुत ठीक कहते हो, भैया। ऐसी सरीफजादी को न-जाने किस मुँह से डोंटते हैं। मुझे इतने दिन हजूर की गुलामी करते हो गये, कभी एक बात न कही।

रजा मकान देखने गया, और तागा रजा के घर की तरफ चला।

देवी के मन में इस समय एक शङ्का का आभास हुआ—कहीं ये दोनों सचमुच शोहदे तो नहीं हैं? लेकिन कैस मालूम हो? यह सत्य है कि देवी ने जीवन-पर्यन्त के लिए स्वामी का परित्याग किया था, पर इतनी ही देर में उसे कुछ पश्चात्ताप होने लगा था। अकेली एक घर में कैसे रहेगी, बैठी-बैठी क्या करेगी, यह कुछ उसकी समझ में न आता था। उसने दिल में कहा—क्यों न घर लौट चलूँ? ईश्वर करे, वह अभी घर न आये हा। मुन्नु से बोली—तुम जरा दौड़कर देखो तो, बाबूजी घर आये कि नहीं?

मुन्नु—आप चलकर आराम से बैठें, मैं देख आता हूँ।

देवी—मैं अन्दर न जाऊँगी।

मुन्नु—खुदा की वसम खाके कहता हूँ, घर विलकुल खाली है। आप हम लोगों पर शक करती हैं। हम वह लोग हैं कि आपका हुक्म पायें, तो आग में कूद पड़ें।

देवी इसके से उतरकर अन्दर चली गयी। चिड़िया एक बार पकड़ जाने पर भी फड़फड़ायी, किन्तु परो में लासा लगे होने के कारण उड़ न सकी, और शिकारी ने उसे अपनी भोली में रख लिया। वह अभागिनी क्या फिर कभी आकाश में उड़ेंगी? क्या फिर उसे डालियो पर चहकना नसीब होगा?

(११)

श्यामकिशोर सवेरे घर लौटे, तो उनका चित्त शान्त हो गया था। उन्हें शङ्का हो रही थी कि कदाचित् देवी घर में न होगी। द्वार के दोनों पट खुले देखे तो बलेजा सन-से हो गया। इतने सवेरे किवाड़ो का खुला रहना अमगल-
था। एक क्षण द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली। कोई आवाज

न सुनायी दी। अँगन में गये, वहाँ भी सन्नाय, ऊपर गये, चारों तरफ सूना ! घर काटने को दौड़ रहा था। श्यामकिशोर ने अब जरा सतर्क होकर देखना शुरू किया। सन्दूक में रुपये नदारत। गहने का सन्दूक भी खाली। अब क्या भ्रम हो सकता था। कोई गंगा-स्नान के लिए जाता है, तो घर के रुपये नहीं उठा ले जाता। वह चली गयी। अब इसमें लेश-मात्र भी सन्देह नहीं था। यह भी मालूम था कि वह कहीं गयी है। शायद इसी वक्त लपककर जाने से वह वापस भी लायी जा सकती है, लेकिन दुनिया क्या कहेगी ?

श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठकर ठण्डे दिल से इस घटना की विवेचना करनी शुरू की। इसमें तो उन्हें सन्देह न था कि रजा और उसके पिट्टू मुन्नु ने ही वहकाया है। तो आखिर बाबूजी का कर्तव्य क्या था ? उन्होंने वह पुराना मकान छोड़ दिया, देवी को बार बार समझाया। इसके उपरान्त वह क्या कर सकते थे ? क्या मारना अनुचित था ? अगर एक क्षण के लिए अनुचित ही मान लिया जाय, तो क्या देवी को इस तरह घर से निकल जाना चाहिए था ? कोई दूसरी स्त्री, जिसके हृदय में पहले ही से विष न भर दिया गया हो, केवल मार खाकर घर से न निकल जाती। अवश्य ही देवी का हृदय कलुषित हो गया है।

बाबू साहब ने फिर सोचा—अभी जरा देर में महरी आयेगी। वह देवी को घर में न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूँगा ? दम-के-दम में सारे महल्ले में यह खबर फैल जायगी। हाय भगवान् ! क्या करूँ ? श्यामकिशोर के मन में इस वक्त जरा भी पश्चानाप, जरा भी दया न थी। अगर देवी किसी तरह उन्हें मिल सकती, तो वह उसकी हत्या कर डालने में जरा भी पश्चानाप न करते। उसका घर से निकल जाना, चाहे आवेश के सिवा उनका और कोई कारण न हो, उनकी निगाह में अक्षम्य था, क्रोध बहुधा विरक्ति का रूप धारण कर लिया करता है। श्यामकिशोर का सत्तार ने घृणा हो गयी। जब अपनी पत्नी ही दगा कर जाय, तो किसी से क्या आशा की जाय ? जिस स्त्री के लिए हम जीते भी हैं और मरते भी, जिसको नुची रखने के लिए हम अपने प्राणों का बलिदान कर देते हैं, जब वह अपनी न हुई तो फिर दूसरा कौन अपना नो सकता है ? इसी स्त्री का प्रपन्न रखने के लिए उन्होंने क्या नहीं किया। पन्द्रहाने नाना की भाइयों से नाग ताड़ा, यहाँ तक कि वे अब उनकी मूरत भी नहीं बना पा रहे।

रजा—बाबू साहब से तो मुझे चिढ़ हो गयी है। शायद नजर आ जायँ, तो मेरी उनसे लड़ाई हो जाय। जो मर्द आप-जैसी हुस्न की देवी की कदर नहीं कर सकता, वह आदमी नहीं।

मुन्नु—बहुत ठीक कहते हो, भैया। ऐसी सरीफजादी को न-जाने किस मुँह से ढोंकते हैं। मुझे इतने दिन हज़ूर की गुलामी करते हो गये, कभी एक बात न कही।

रजा मकान देखने गया, और तांगा रजा के घर की तरफ चला।

देवी के मन में इस समय एक शङ्का का आभास हुआ—कहीं ये दोनों सचमुच शोहदे तो नहीं हैं? लेकिन कैस मालूम हो? यह सत्य है कि देवी ने जीवन-मर्यान्त के लिए स्वामी का परित्याग किया था, पर इतनी ही देर में उसे कुछ पश्चात्ताप होने लगा था। अकेली एक घर में कैसे रहेगी, बैठी-बैठी क्या करेगी, यह कुछ उसकी समझ में न आता था। उसने दिल में कहा—क्यों न घर लौट चलूँ? ईश्वर करे, वह अभी घर न आये हा। मुन्नु से बोली—तुम जरा दौड़कर देखो तो, बाबूजी घर आये कि नहीं?

मुन्नु—आप चलकर आराम से बैठें, मैं देख आता हूँ।

देवी—मैं अन्दर न जाऊँगी।

मुन्नु—खुदा की कसम खाके कहता हूँ, घर बिल्कुल खाली है। आप हम लोगों पर शक करती हैं। हम वह लोग हैं कि आपका हुक्म पायें, तो आग में कूद पड़ें।

देवी इसके से उतरकर अन्दर चली गयी। चिड़िया एक बार पकड़ जाने पर भी फड़फड़ायी, किन्तु पंरों में लासा लगे होने के कारण उड़ न सकी, और शिकारी ने उसे अपनी भोली में रख लिया। वह अभागिनी क्या फिर कभी आकाश में उड़गी? क्या फिर उमे डालियों पर चहकना नसीब होगा?

(११)

श्यामकिशोर सवेरे घर लौटे, तो उनका चित्त शान्त हो गया था। उन्हें शङ्का हो रही थी कि कदाचित् देवी घर में न होगी। द्वार के दोनों पट खुले देखे तो बलेजा सन-से हो गया। इतने सवेरे किवाड़ों का खुला रहना अमंगल-सूचक था। एक क्षण द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली। कोई आवाज

न सुनायी दी। अँगन में गये, वहाँ भी सन्नाटा, ऊपर गये, चारों तरफ सूना ! घर काटने को दोड़ रहा था। श्यामकिशोर ने अब जरा सतर्क होकर देखना शुरू किया। सन्दूक में रुपये नदारत। गहने का सन्दूक भी खाली। अंब क्या भ्रम हो सकता था। कोई गंगा-स्नान के लिए जाता है, तो घर के रुपये नहीं उठा ले जाता। वह चली गयी। अब इसमें लेश-मात्र भी सन्देह नहीं था। यह भी मालूम था कि वह कहीं गयी है। शायद इसी वक्त लम्ककर जाने से वह वापस भी लायी जा सकती है, लेकिन दुनिया क्या कहेगी ?

श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठकर ठण्डे दिल से इस घटना की विवेचना करनी शुरू की। इसमें तो उन्हें सन्देह न था कि राजा और उसके पिछूट मुन्नु ने ही वहकाया है। तो आखिर बाबूजी का कर्तव्य क्या था ? उन्होंने वह पुराना मकान छोड़ दिया, देवी को बार-बार समझाया। इसके उपरान्त वह क्या कर सकते थे ? क्या मारना अनुचित था ? अगर एक क्षण के लिए अनुचित ही मान लिया जाय, तो क्या देवी को इस तरह घर से निकल जाना चाहिए था ? कोई दूसरी स्त्री, जिसके हृदय में पहले ही से विष न भर दिया गया हो, केवल मार खाकर घर से न निकल जाते। अवश्य ही देवी का हृदय कलुषित हो गया है।

बाबू साहब ने फिर सोचा—अभी जरा देर में महरी आयेगी। वह देवी को घर में न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूँगा ? दम-कंदन में सारे महल्ले में यह खबर फैल जायगी। हाय भगवान् ! क्या करूँ ? श्यामकिशोर के मन में इस वक्त जरा भी पश्चाताप, जरा भी दया न थी। अगर देवी किसी तरह उन्हें मिल सकती, तो वह उसकी हत्या कर डालने में जरा भी पछायेज न करते। उसका घर में निकल जाना, चाहे आवेश के सिवा उसका और कोई कारण न हो, उनकी निगाह में प्रतप्प था, क्रोध वृद्धा विरक्ति का रूप धारण कर लिया करता है। श्यामकिशोर का सस्तर ने बृष्ण हा गयी। जब अपनी पत्नी ही दगा कर जाय, तो किसी से क्या आशा की जाय ? जिस स्त्री के लिए हम जीते भी हैं और मरते भी, जिसको खुशी रखने के लिए हम अपने प्राणों का बलिदान कर देते हैं, जब वह अपनी न हुई, तो फिर दूसरा कान अपना तो गूँगा है ? इसी स्त्री को प्रान्त रखने के लिए उन्होंने क्या नहीं किया। पन्दातोने लड़ाई की भाइयों से ना ॥ तोड़ा, यहाँ तक कि वे अब उनकी सूत भी नहीं देना चाहते।

उसकी कोई ऐसी इच्छा न थी, जो उन्होंने पूरी न की हो। उसका जरा-सा सिर भी दुखता था, तो उनके हाथों के तोते उड़ जाते थे। रात-की-रात उसकी सेवा शुश्रूषा में बैठे रह जाते थे। वही स्त्री आज उन से दगा कर गयी, केवल एक गुण्डे के बहकाने में आकर उनके मुँह में कालिख लगा गयी। गुण्डा पर इलजाम लगाना तो एक प्रकार से मन को समझाना है। जिसके दिल में खोट न हो, उसे कोई क्या बहका सकता है? जब इस स्त्री ने धोखा दिया, तो फिर समझना चाहिए कि ससार में प्रेम और विश्वास का अस्तित्व ही नहीं। यह केवल भावुक प्राणियों की कल्पना-मात्र है। ऐसे ससार में रहकर दुःख और दुराशा के सिवा और क्या मिलना है। हा दुष्ट! ले, आज से तू स्वतन्त्र है, जो चाहे कर, अब कोई तेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं रहा। जिसे तू “प्रियतम” कहते नहीं सकती थी, उसके साथ तूने यह कुटिल व्यवहार किया। चाहूँ, तो तुझे अदालत में घसीटकर इस पाप का दण्ड दे सकता हूँ, मगर क्या फायदा! इसका फल तुझे ईश्वर देंगे।

श्यामकिशोर चुपचाप नीचे उतरे, न किसी से कुछ कहा न सुना, द्वार खुले छोड़ दिये और गङ्गा-तट की ओर चले।

कजाकी

मेरी बाल-स्मृतियों में 'कजाकी' एक न मिटनेवाला व्यक्ति है। आज चालीस साल गुजर गये ; लेकिन कजाकी की मूर्ति अभी तक आँखों के सामने नाच रही है। मैं उन दिनों अपने पिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसील में था। कजाकी जाति का पासी था, बड़ा ही हँसमुख, बड़ा ही साहसी, बड़ा ही जिन्दादिल। वह रोज शाम को डाक का थैला लेकर आता, रात-भर रहता और सवेरे डाक लेकर चला जाता। शाम को फिर उधर से डाक लेकर आ जाता। मैं दिन-भर एक उद्विग्न दशा में उसकी राह देखा करता। ज्योंही चार बजते, व्याकुल होकर, सड़क पर आकर, खड़ा हो जाता, और थोड़ी देर में कजाकी कन्धे पर बल्लम रखे, उसकी भुँभुनी बजाता, दूर से दौड़ता हुआ आता दिखलायी देता। वह सौंवले रंग का गठीला, लम्बा जवान था। शरीर सौँच में ऐसा दला हुआ कि चतुर मूर्तिकार भी उसमें कोई दाग न निवाल सकता। उसकी छोटी-छोटी मूँछें, उसके मुड़ाए चेहरे पर बहुत ही अच्छी मालूम होती थी। मुझे देखकर वह और तेज दौड़ने लगता, उसकी भुँभुनी और जार से बजने लगती, और मेरे हृदय में और जार में खुशी की धड़कन होने लगती। हर्षातिरेक में मैं भी दौड़ पड़ता और एक क्षण में कजाकी का कन्धा मेरा सिंहासन बन जाता। वह स्थान मेरी अभिलाषाओं का स्वर्ग था। स्वर्ग के निवासियों का भी शायद वह आनंदलित आनन्द न मिलता होगा जो मुझे कजाकी के विशाल कन्धों पर मिलता था। सगार मेरी आँखों में तुच्छ हो जाता और जब कजाकी मुझे कन्धे पर लिए हुए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा मालूम होता, मानो मैं हवा के थोड़े पर उड़ा जा रहा हूँ।

कजाकी टाकसाने में पहुँचता, तो पानीने से तर रहता, लेकिन आराम करने की आदत न थी। थैला रखने ही वह हम लोगों का लेकर किसी मैदान में निरुल जाता, कभी हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता और कभी कहानियाँ सुनाता। उसे चोरी और डाके, मार-पीट, भूत-प्रेत की सैकड़ों कहानियाँ बाद थीं। मैं ये कहानियाँ सुनकर विस्मय-पूर्ण आनन्द में मग्न हो जाता। उसकी कहानियों के चार और डाक सच्चे योद्धा होते थे, जो अपनी

को लूटकर दीन-दुखी प्राणियों का पालन करते थे । मुझे उनपर घृणा के बदले भद्रा होती थी ।

(२)

एक दिन कजाकी को डाक का थैला लेकर आने में देर हो गयी । सूर्यास्त हो गया और वह दिखलायी न दिया । मैं खोया हुआ-सा सड़क पर दूर तक आँखें फाड़-फाड़कर देखता था , पर वह परिचित रेखा न दिखलायी पड़ती थी । कान लगाकर सुनता था , पर 'झुन-झुन' की वह आमोदमय ध्वनि न सुनायी देती थी । प्रकाश के साथ मेरी आशा भी मलिन होती जाती थी । उधर से किसी को आते देखता तो पूछता—कजाकी आता है ? पर या तो कोई सुनता ही न था, या केवल सिर हिला देता था ।

सहसा 'झुन-झुन' की आवाज कानों में आयी । मुझे अँधेरे में चारों ओर भूत ही दिखलायी देते थे—यहाँ तक कि माताजी के कमरे में ताक पर रखी हुई मिठाई भी अँधेरा हाँ जाने के बाद, मेरे लिए त्याज्य हो जाती थी , लेकिन वह आवाज सुनते ही मैं उसकी तरफ जोर से दौड़ा । हाँ, वह कजाकी ही था । उसे देखते ही मेरी विकलता क्रोध में बदल गयी । मैं उसे मारने लगा, फिर रूठ करके अलग खड़ा हो गया ।

कजाकी ने हँसकर कहा—मारोगे, तो मैं एक चीज लाया हूँ, वह न दूँगा ।

मैंने साहस करके कहा—जाओ, मत देना, मैं लूँगा ही नहीं ।

कजाकी—अभी दिखा दूँ, तो दौड़कर गोद में उठा लोगे ।

मैंने पिघलकर कहा—अच्छा, दिखा दो ।

कजाकी—तो आकर मेरे कन्वे पर बैठ जाओ, भाग चलूँ । आज बहुत देर हो गयी है । बाबूजी बिगड़ रहे होंगे ।

मैंने अकड़कर कहा—पहिले दिखा ।

मेरी विजय हुई । अगर कजाकी को देर का डर न होता और वह एक मिनट भी और रुक सकता, तो शायद पौंसा पलट जाता । उसने कोई चीज दिखलायी, जिसे वह एक हाथ से छाती से चिपटाये हुए था , लम्बा मुँह था, और दो आँखें चमक रही थीं ।

मैंने दौड़कर उसे कजाकी की गोद में ले लिया। वह हिरन का बच्चा था।
आह ! मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेगा ? तब से कठिन परीक्षाएँ पास
की, अच्छा पद भी पाया, रायबहादुर भी हुआ; पर वह खुशी फिर न हासिल
हुई। मैं उसे गोद में लिए, उसके कोमल स्पर्श का आनन्द उठाता घर की ओर
दौड़ा। कजाकी को आने में क्या इतनी देर हुई, इसका खयाल ही न रहा।

मैंने पूछा—यह कहाँ मिला, कजाकी ?

कजाकी—भैया, यहाँ से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जंगल है। उसमें
बहुत-से हिरन हैं। मेरा बहुत जी चाहता था कि कोई बच्चा मिल जाय, तो तुम्हें
दूँ। आज यह बच्चा हिरनों के मुण्ड के साथ दिखलायी दिया। मैं मुण्ड की
ओर दौड़ा, तो सब-कुछ भागे। यह बच्चा भी भागा; लेकिन मैंने पीछा न
छोड़ा। और हिरन तो बहुत दूर निकल गये, यही पीछे रह गया। मैंने इसे
पकड़ लिया। इसी से तो इतनी देर हुई।

या बातें करते हम दोनों डाकखाने पहुँचे। बाबूजी ने मुझे न देखा, हिरन
के बच्चे को भी न देखा, कजाकी ही पर उनकी निगाह पड़ी। बिगड़कर बोले—
आज इतनी देर कहाँ लगायी ? अब थैला लेकर आया है, उसे लेकर क्या
करूँ ? डाक तो चली गयी। बता, तूने इतनी देर कहाँ लगायी ?

कजाकी के मुँह से आवाज न निकली।

बाबूजी ने कहा—तुझे शायद अब नौकरी नहीं करनी है। नीच है न,
पेट भरा तो मोटा हो गया ! जब भूख मरने लगेगा, तो आँखें खुलेगी।

कजाकी चुपचाप खड़ा रहा।

बाबूजी का कोप और बढ़ा। बोले—अच्छा, थैला रख दे और अपने घर
की राह ले। सूअर, अब डाक लेके आया है। तेरा क्या बिगड़ेगा, जहाँ चाहेगा,
मजूरी कर लेगा। माये तो मेरे जायगी—जवाब तो मुझसे तलब हागा।

कजाकी ने रुझासे होकर कहा—सरकार, अब कभी देर न होगी।

बाबूजी—आज क्यों देर की इसका जवाब दे ?

कजाकी के पास इसका कोई जवाब न था। आश्चर्य तो यह था कि मेरी
भी ज्ञान वन्द हो गयी। बाबूजी बड़े गुस्सेवर थे। उन्हें काम बहुत करना

पड़ता था, इसी से वात-वात पर झुँझला पड़ते थे। मैं तो उनके सामने कभी जाता ही न था। वह भी मुझे कभी प्यार न करते थे। घर में केवल दो बार घण्टे-घण्टे भर के लिए भाजन करने आते थे, बाकी सारे दिन दफ्तर में लिखा करते थे। उन्होंने बार-बार एक सहकारी के लिए अफसरो से विनय की थी, पर इसका कुछ असर न हुआ था। यहाँ तक कि तातील के दिन भी चाबूजी दफ्तर ही में रहते थे। केवल माताजी उनका क्रोध शान्त करना जानती थीं, पर वह दफ्तर में कैसे आतीं। बेचारा कजाकी उसी वक्त मेरे देखते-देखते निकाल दिया गया। उसका बल्लम, चपरास और साफा छीन लिया गया और उसे डाकखाने से निकल जाने का नादिरा हुकम तुना दिया। आह ! उस वक्त मेरा ऐसा जी चाहता था कि मेरे पास सोने की लड्डा होती, तो कजाकी को दे देता और चाबूजी को दिखा देता कि आपके निमाल देने से कजाकी का बाल भी बँका नहीं हुआ। किसी योद्धा को अपनी तलवार पर जितना धमण्ड होता है, उतना ही धमण्ड कजाकी को अपनी चपरास पर था। जब वह चपरास खोलने लगा, तो उसके हाथ काँप रहे थे और आँखों से आँसू वह रहे थे। और इस सारे उपद्रव की जड़ वह कोमल वस्तु थी, जो मेरी गाद में मुँह छिपाये ऐसे चैन से बैठी हुई थी। मानों माता की गोद में हो। जब कजाकी चला, तो मैं धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चला। मेरे घर के द्वार पर आकर कजाकी ने कहा—मैया, अब घर जाओ, सँभ हो गई।

मैं चुपचाप खड़ा अपने आँसुओं के वेग को सारी शक्ति से दबा रहा था।

कजाकी फिर बोला—मैया, मैं कहीं बाहर थोड़े ही चला जाऊँगा। फिर आऊँगा और तुम्हें कंधे पर बैठाकर कुदाऊँगा। चाबूजी ने नौकरी ले ली है, तो क्या इतना भी न करने देंगे ! तुमको छोड़कर मैं कहीं न जाऊँगा, मैया ! जाकर अम्माँ से कह दो, कजाकी जाता है। उसका कहा-मुना माफ करे।

मैं दौड़ा हुआ घर गया, लेकिन अम्माँजी से कुछ कहने के बदले बिलख-बिलखकर रोने लगा। अम्माँजी रसोई से बाहर निकलकर पूछने लगी—क्या हुआ, बेटा ? किसने मारा ? चाबूजी ने कुछ कहा है ? अच्छा, रह तो जाओ, आज घर आते हैं, तो पूछती हूँ। जब देखो, मेरे लड़के को मारा करने हैं। चुप रहो बेटा, अब तुम उनके पास कभी मत जाना।

मैंने बड़ी मुश्किल से आवाज सँभालकर कहा—कजाकी ...

अम्मों ने समझा, कजाकी ने मारा है ; बोलो—अच्छा, आने दो कजाकी को । देखो, खड़े-खड़े निकलवा देती हूँ । हरकारा हाँकर मेरे राजा बेग को मारे ! आज ही ता साफा, वल्लम, सब छिनवाये लेती हूँ । वाह !

मैंने जल्दी से कहा—नहीं, कजाकी ने नहीं मारा । बाबूजी ने उसे निकाल दिया है , उसका साफा, वल्लम छीन लिया—चपरास भी ले ली ।

अम्मों—यह तुम्हारे बाबूजी ने बहुत बुरा किया । वह बेचारा अपने काम में इतना चाकस रहता है । फिर उसे क्यों निकाला ?

मैंने कहा—आज उसे देर हो गयी थी ।

यह कहकर मैंने हिरन के बच्चे का गाद से उतार दिया । घर में उसके भाग जाने का भय न था । अब तक अम्मोंजी की निगाह भी उस पर न पड़ी थी । उसे फुड़कते देखकर वह सहसा चौंक पड़ी और लपककर मेरा हाथ पकड़ लिया कि कहीं वह भयकर जीव मुझे काट न खाए । मैं कहो तो फूट-फूटकर रो रहा था और कहो अम्मों की धवराहट देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ा ।

अम्मों—अरे, यह तो हिरन का बच्चा है । कहाँ मिला ?

मैंने हिरन के बच्चे का सारा इतिहास और उसका भीषण परिणाम आदि से अन्त तक कह सुनाया—अम्मों, यह इतना तेज भागता था कि कोई दूसरा हाता, ता पकड़ ही न सकता । सन्-सन्, हवा की तरह उड़ता चला जाता था । कजाकी पोच-छुः घण्टे तक इस के पीछे दौड़ता रहा । तब कहाँ जाकर बच्चा मिले । अम्मोंजी, कजाकी की तरह कोई दुनिया-भर में नहीं दौड़ सकता, इसी से तो देर हो गयी । इसलिए बाबूजी ने बेचारे को निकाल दिया—चपरास, साफा, वल्लम, सब छीन लिया । अब बेचारा क्या करेगा ? भूखा मर जायगा ।

अम्मों ने पूछा—कहाँ है कजाकी, जरा उसे बुला तो लाओ ।

मैंने कहा—बाहर तो पड़ा है । कहता था, अम्मोंजी से मेरा कहा-सुना माफ करवा देना ।

अब तक अम्मोंजी मेरे वृत्तान्त को दिल्लगी समझ रही थीं । शायद वह समझती थी कि बाबूजी ने कजाकी को डोया होगा , लेकिन मेरा अन्तिम वाक्य सुनकर संशय हुआ कि सचमुच तो कजाकी बरखास्त नहीं कर दिया

गया। बाहर आकर 'कजाकी ! कजाकी' पुकारने लगीं, पर कजाकी का कहीं पता न था। मैंने बार-बार पुकारा, लेकिन कजाकी वहाँ न था।

खाना तो मैंने खा लिया—बच्चे शोक में खाना नहीं छोड़ते, खासकर जब रबड़ी भी सामने हो, मगर बड़ी रात तक पड़े-पड़े सोचता रहा—मेरे पास रुपये होते, तो एक लाख रुपये कजाकी का दे देता और कहता—बाबूजी से कभी मत बोलना। बैचारा भूखा मर जायगा। देखूँ, कल आता है कि नहीं। अब क्या करेगा आकर ? मगर आने का तो कह गया है। मैं कल उसे अपने साथ खाना खिलाऊँगा।

यही हवाई किले बनाते-बनाते मुझे नींद आ गयी।

(३)

दूसरे दिन मैं दिन-भर अपने हिरन के बच्चे के सेवा-सत्कार में व्यस्त रहा। पहले उसका नामकरण संस्कार हुआ। 'मुन्नू' नाम रखा गया। फिर मैंने उसका अपने सब हमजोलियाँ और सहपाठियों से परिचय कराया। दिन ही भर मैं वह मुझसे इतना हिल गया कि मेरे पीछे-पीछे दौड़ने लगा। इतनी ही देर में मैंने उसे अपने जीवन में एक महत्वपूर्ण स्थान दे दिया। अपने भविष्य में बननेवाले विशाल भवन में उसके लिए अलग कमरा बनाने का भी निश्चय कर लिया, चारपाई, सैर करने की फिटन आदि की भी आयाजना कर ली।

लेकिन सन्ध्या होते ही मैं सब कुछ छोड़-छोड़कर सड़क पर जा खड़ा हुआ और कजाकी की बाट जोहने लगा। जानता था कि कजाकी निकाल दिया गया है, अब उसे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं रही। फिर भी न-जाने मुझे क्यों यह आशा हो रही थी कि वह आ रहा है। एकाएक मुझे खयाल आया कि कजाकी भूखा मर रहा होगा। मैं तुरन्त घर आया। अम्माँ दिया-वत्ती कर रही थी। मैंने चुपके से एक टाकरो में आटा निकाला, आटा हाथों में लपेटे, टाकरो से गिरते आटे की एक लकीर बनाता हुआ भागा। आकर सड़क पर खड़ा हुआ ही था कि कजाकी सामने से आता दिखलायी दिया। उसके पास बल्लम भी था, कमर में चपरास भी थी, सिर पर साफा भी बँधा हुआ था। बल्लम में डाक का पैला भी बँधा हुआ था। मैं दौड़कर उसकी कमर से चिपट गया और विस्मित होकर बोला—तुम्हें चपरास और बल्लम कहाँ से मिल गया, कजाकी ?

कजाकी ने मुझे उठाकर कन्धे पर बैठा लते हुए कहा—वह चपरास किस काम की थी, भैया ? वह तो गुलामी की चपराम थी, यह पुरानी खुशी की चपरास है । पहले सरकार का नौकर था, अब तुम्हारा नौकर हूँ ।

यह कहते-कहते उसकी निगाह टोकरी पर पड़ी, जो वहीं रखी थी । बोला—यह आटा कैसा है, भैया ?

मैंने सकुचाते हुए कहा—तुम्हारे ही लिए तो लाया हूँ । तुम भूखे होगे, आज क्या खाया होगा ?

कजाकी की आँखें तो मैं न देख सका, उसके कन्धे पर बैठा हुआ था; हाँ, उसकी आवाज से मालूम हुआ कि उसका गला भर आया है । बोला—भैया, क्या रुखी ही रोटियाँ खाऊँगा ? दाल, नमक, घी—और तो कुछ नहीं है । मैं अपनी भूल पर बहुत लज्जित हुआ । सच ता है, बेचारा रुखी रोटियाँ कैसे खायगा ? लेकिन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ ? अब तो अम्माँ चाँक्रे में होंगी । आटा लेकर तो किसी तरह भाग आया था (अभी तक मुझे न मालूम था कि मेरी चोरी पकड़ ली गयी, आटे की लकीर ने सुराग दे दिया है) । अब ये तीन-तीन चीजें कैसे लाऊँगा ? अम्माँ से माँगूँगा, तो कभी न देंगी । एक-एक पैसे के लिए तो घण्टों रुलाती हूँ, इतनी मारी चीजें क्यों देने लगीं ? एका-एक मुझे एक बात याद आयी । मैंने अपनी किताबों के बस्तों में कई आने पैसे रख छोड़े थे । मुझे पैसे जमा करके रखने में बड़ा आनन्द आता था । मालूम नहीं अब वह आदत क्यों बदल गयी । अब भी वही हालत होगी, तो शायद इतना फाँकेमस्त न रहता । बाबूजी मुझे प्यार तो कभी न करते थे, पर पैसे खूब देते थे, शायद अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुझसे पिण्ड छुड़ाने के लिए इसी नुस्खे को सब से आसान समझते थे । इनकार करने में मेरे राने और नचलने का भय था । इस बाधा को वह दूर ही से दाल देते थे । अम्माँजी का स्वभाव इससे ठीक प्रतिकूल था । उन्हें मेरे राने और मलचने से किसी काम में बाधा पड़ने का भय न था । आदमी लेटे-लेटे दिन-भर रोना तुन सकता है; हिचाव लगाते हुए जोर की आवाज से ध्यान बट जाता है । अम्माँ मुझे प्यार तो बहुत करती थीं; पर पैसे का नाम तुनते ही उनकी तपोरियों बदल जाती थीं । मेरे पास किताबें न थीं । हाँ, एक बस्ता था, जिसमें डाकखाने के दो-चार फार्म तह

करके पुस्तक रूप रखे हुए थे । मैंने सोचा—दाल, नमक और घी के लिए क्या उतने पैसे काफी न होंगे ? मेरी तो मुठ्ठी में नहीं आते । यह निश्चय करके मैंने कहा—अच्छा, मुझे उतार दो, तो मैं दाल और नमक ला दूँ, मगर रोज आया करागे न ?

कजाकी—भैया, खाने को दोगे, तो क्या न आऊँगा ।

मैंने कहा—मैं रोज खाने को दूँगा ।

कजाकी बोला—तो मैं रोज आऊँगा ।

मैं नीचे उतरा और टोढ कर सारी पूँजी उठा लाया । कजाकी को रोज बुलाने के लिए उस वक्त मेरे पास काहनूर हीरा भी होता, तो उसकी भेंट करने में मुझे पसोपेश न होता ।

कजाकी ने विस्मित होकर पूछा—ये पैसे कहाँ पाये, भैया ?

मैंने गर्व से कहा—मेरे ही तो हैं ।

कजाक—तुम्हारी अम्मोंजी तुमको मारेंगी, कहेगी—कजाकी ने फुसलाकर मँगवा लिये होंगे । भैया, इन पैसे की मिठाई ले लेना और आटा मटके में रख देना । मैं भूखो नहीं मरता । मेरे दो हाथ हैं । मैं भला भूखो मर सकता हूँ ?

मैंने बहुत कहा कि पैसे मेरे हैं, लेकिन कजाकी ने न लिये । उसने वडी देर तक इधर-उधर की सैर करायी, गीत सुनाये और मुझे घर पहुँचा कर चला गया । मेरे द्वार पर आटे की टोकरी भी रख दी ।

मैंने घर में कदम रखा ही था कि अम्मोंजी ने डाँटकर कहा—क्यों रे चोर, तू आटा कहाँ ले गया था ? अब चारो करना सीखता है ? बता, किसको आटा दे आया, नहीं तो तेरी खाल उधेड़कर रख दूँगी ।

मेरी नानी मर गयी । अम्मों क्रोध-में सिंहनी हो जाती थीं । मिटपिटाकर बोला—किसी को तो नहीं दिया ।

अम्मों—तूने आटा नहीं निकाला ? देख कितना आटा सारे आँगन में बिखरा पड़ा है ?

मैं चुप खड़ा था । वह कितना ही धमकाती थीं, चुमकारती थीं, पर मेरी जवान न खुलती थी । आनेवाली विपत्ति के भय से प्राण सूख रहे थे । यहाँ तक कि

यह भी कहने की हिम्मत न पड़ती थी कि बिगड़ती क्यों हो, आया तो द्वार पर रखा हुआ है, और न उठाकर लाते ही बनता था, मानो क्रिया-शक्ति ही लुप्त हो गयी हो, मानो पैरों में हिलने की सामर्थ्य ही नहीं ।

सहसा कजाकी ने पुकारा—बहूजी, आया द्वार पर रखा हुआ है । भैया मुझे देने का ले गये थे ।

यह सुनते ही अम्मों द्वार की ओर चली गयीं । कजाकी से वह पगदा न करती थीं । उन्होंने कजाकी से कोई बात की या नहीं, यह तो मैं नहीं जानता; लेकिन अम्मोंजी खाली टोकरी लिये हुए घर में आयीं । फिर कोठरी में जाकर सन्दूक से कुछ निकाला और द्वार की ओर गयीं । मैंने देखा कि उनकी मुट्ठी बन्द थी । अब मुझसे वहाँ खड़े न रहा गया ।

अम्मोंजी के पीछे-पीछे मैं भी गया । अम्मों ने द्वार पर कई बार पुकारा, मगर कजाकी चला गया था ।

मैंने बड़ी वीरता से कहा—मैं जाकर खोज लाऊँ, अम्मोंजी ! अम्मोंजी ने किवाड़े बन्द करते हुए कहा—तुम अँधेरे में कहीं जाओगे, अभी तो यहीं खड़ा था । मैंने कहा कि यहीं रहना; मैं आती हूँ । तबतक न-जाने वहाँ खिसक गया । बड़ा सकोची है । आया तो लेता ही न था । मैंने जबरदस्ती उसके अँगोछे में बाँध दिया । मुझे तो बेचारे पर बड़ी दया आती है । न-जाने बेचारे के घर में कुछ खाने को है कि नहीं । रुपये लायी थी कि दे दूँगी; पर न-जाने वहाँ चला गया । अब तो मुझे भी साहस हुआ । मैंने अपनी चोरी की पूरी कथा कह डाली । बच्चों के साथ समझदार बच्चे बनकर मों-बाप उनपर जितना अन्न डाल सकते हैं, जितनी शिक्षा दे सकते हैं, उतने बूढ़े बनकर नहीं ।

अम्मोंजी ने कहा—तुमने मुझसे पूछा क्यों न लिया ? क्या मैं कजाकी को थोड़ा-सा आया न देती ?

मैंने इसका उत्तर न दिया । दिल में कहा—इस वक्त तुम्हें कजाकी पर दया आ गयी है, जो चारे से डाला; लेकिन मैं भोगता, तो मारने दौड़ती । हाँ यह सोचकर चित्त प्रसन्न हुआ कि अब कजाकी भूखा न मरेगा । अम्मोंजी उसे रोज खाने को देंगी और वह रोज मुझे कन्धे पर बिठाकर सैर करायेगा ।

दूसरे दिन मैं दिन-भर मुन्नु के साथ खेलता रहा । शान को सड़क पर

जाकर खड़ा हो गया। मगर अँधेरा हा गया और कजाकी का कहीं पता नहीं।
दिये जल गये, रास्ते में सजाया छा गया, पर कजाकी न आया।

मैं रोता हुआ घर आया। अम्मोंजी ने पूछा—क्यों राते हो, वेद्य ? क्या
-कजाकी नहीं आया ?

मैं और जोर से रोने लगा। अम्मोंजी ने मुझे छाती से लगा लिया। मुझे
-ऐसा मालूम हुआ कि उनका भी कण्ठ गद्गद् हो गया है।

उन्होंने कहा—वेद्य चुप हो जाओ। मैं कल किसी हरकारे को भेजकर
-कजाकी को बुलवाऊँगी।

मैं राते-ही-रोते सो गया। सवेरे ज्योंही ओलें खुलीं, मैंने अम्मोंजी से
कहा—कजाकी को बुलवा दो।

अम्मों ने कहा—आदमी गया है, वेद्य। कजाकी आता होगा। खुश
होकर खेलने लगा। मुझे मालूम था कि अम्मोंजी जो बात कहती हैं, उमे पूरा
जरूर करती हैं। उन्होंने सवेरे ही एक हरकारे को भेज दिया था। दस बजे जब
मैं मुन्नू को लिए हुए घर आया, तो मालूम हुआ कि कजाकी अपने घर पर
नहीं मिला। वह रात को भी घर न गया था। उसकी स्त्री रो रही थी कि न-
जाने कहाँ चले गये। उसे भय था कि वह कहीं भाग गया है।

बालकों का हृदय कितना कोमल होता है, इसका अनुमान दूसरा नहीं कर
सकता। उनमें अपने भावों को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं होते। उन्हें यह
भी शक्त नहीं होता कि कौन-सी बात उन्हें विकल कर रही है, कौन-सा कौंश
उनके हृदय में खटक रहा है, क्यों बार-बार उन्हें रोना आता है, क्यों वे मन मारे
बैठे रहते हैं, खेलने में जो नहीं लगता ? मेरी भी यही दशा थी। कभी घर में
आता, कभी बाहर जाता, कभी सड़क पर जा पहुँचता। ओलें कजाकी को ढूँढ़
रही थीं। वह कहाँ चला गया ? कहीं भाग तो नहीं गया ?

तीसरे पहर को मैं खोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मैंने
कजाकी को एक गली में देखा। हाँ, वह कजाकी ही था। मैं उसकी ओर
चिन्ताता हुआ दौड़ा, पर गली में उसका पता न था, न-जाने किधर गायब हो
गया। मैंने गली के इस सिरे से उस सिरे तक देखा, मगर कहीं कजाकी की
गन्ध तक न मिली।

घर आकर मैंने अम्मोंजी से यह बात कही । मुझे ऐसा जान पड़ा कि वह यह बात सुनकर बहुत चिन्तित हो गयीं ।

इसके बाद दान्नीन दिन तक कजाकी न दिखलायी दिया । मैं भी अब उसे कुछ-कुछ भूखने लगा । वच्चे पहले जितना प्रेम करते हैं, बाद को उतने ही निष्ठुर भी हो जाते हैं । जिस खिलौने पर प्राण देते हैं, उमी को दो-चार दिन के बाद पटककर फोड़ भी डालते हैं ।

दस-बारह दिन और बीत गए । दोपहर का समय था । बाबूजी खाना खा रहे थे । मैं मुन्नू के पैरों में पीनस की पैजनियाँ बोंध रहा था । एक ओरत घूँघट निकाले हुए आयी और अगन में खड़ी हो गयी । उसके कपड़े फटे हुए और मैले थे, पर गारी, सुन्दर लोथी थी । उसने मुझसे पूछा—भैया, बहूजी कहाँ हैं ?

मैंने उसके पास जाकर उसका मुँह देखते हुए कहा—तुम कौन हो, क्या बेचती हो ?

ओरत—कुछ बेचती नहीं हूँ, तुम्हारे लिए ये कमल गट्टे लायी हूँ । भैया, तुम्हें तो कमल गट्टे बहुत अच्छे लगते हैं न ?

मैंने उमरू हाथों से लश्कती हुई पोटली को उल्टुके नेत्रों से देखकर पूछा—कहाँ से लायी हो ? देख ।

ओरत—तुम्हारे हरकारे ने भेजा है, भैया !

मैंने उल्लूककर पूछा—कजाकी ने ?

ओरत ने फिर हिलाकर 'हाँ' कहा और पोटली खोलने लगी । इतने में अम्मों जी भी रन्डों से निकल आयीं । उसने अम्मों के पैरों को स्पर्श किया । अम्मों ने पूछा—तू कजाकी की घरवाली है ?

ओरत ने भिर झुका लिया ।

अम्मो—आजकल कजाकी क्या करता है ?

ओरत ने रोकर कहा—बहूजी, जिन दिन मे आपके पास मे आटा लेकर गये हैं, उसी दिन से बीमार पड़े हैं । वस, भैया-भैया किया करते हैं । भैया ही में उनका मन दसा रहता है । चौक-चौककर 'भैया ! भैया !' कहते हुए द्वार की ओर दौड़ते हैं । न जाने उन्हें क्या हो गया है, बहूजी ! एक दिन मुझसे कुछ कहा न मुँगा, घर से चल दिये और एक गली में छिपकर भैया को देखते रहे । जब भैया ने उन्हें देख लिया, तो भागे । तुम्हारे पास आते हुए लजाते हैं ।

मैंने कहा—हाँ-हाँ, मैंने उस दिन तुमसे जो कहा था, अम्माँजी !

अम्माँ—घर में कुछ खाने-पीने को है ?

औरत—हाँ बहूजी, तुम्हारे आसिरवाद से खाने-पीने का दुःख नहीं है ॥ आज सवेरे उठे और तालाब की ओर चले गये । बहुत कहती रही, बाहर मत जाओ, हवा लग जायगी । मगर न माना । मारे कमजोरी के पैर काँपने लगते हैं, मगर तालाब में घुसकर ये कमल गट्टे तोड़ लाये । तब मुझ से कहा—ले जा, मैया का दे आ । उन्हें कमल गट्टे बहुत अच्छे लगते हैं । कुशल-छेम पूछती आना मैंने पोटली से कमल गट्टे निकाल लिये थे और मजे में खा रहा था । अम्माँ ने बहुत आँखें दिखायी, मगर यहाँ इतना सब कहाँ ।

अम्माँ ने कहा—कह देना, सब कुशल है ।

मैंने कहा—यह भी कह देना कि मैया ने बुलाया है । न जाओगे तो फिर तुमसे कभी न वालेंगे, हाँ !

बाबूजी खाना खाकर निकल आये थे । तौलिये से हाथ-मुँह पाछते हुए बोले—और यह भी कह देना कि साहब ने तुमको बहाल कर दिया है । जल्दी जाओ, नहीं तो कोई दूसरा आदमी रख लिया जायगा ।

औरत ने अपना कपड़ा उठाया और चली गयी । अम्माँ ने बहुत पुकारा; पर वह न रुकी । शायद अम्माँजी उसे सीधा देना चाहती थीं ।

अम्माँ ने पूछा—सचमुच बहाल हो गया ?

बाबूजी—और क्या झूठे ही बुला रहा हूँ । मैंने तो पाँचवें ही दिन उसकी बहाली की रिपोर्ट की थी ।

अम्माँ—यह तुमने बहुत अच्छा किया ।

बाबूजी—उसकी बीमारी की यही दवा है ।

(४)

प्रातःकाल मैं उठा, तो क्या देखता हूँ कि कजाकी लाठी टेकता हुआ चला आ रहा है । वह बहुत दुबला हो गया था । मालूम होता था, बूढ़ा हा गया है । हरा-भरा पेड़ सुखकर ढूँठा हो गया था । मैं उसकी ओर दौड़ा और उसकी कमर से चिमट गया । कजाकी ने मेरे गाल चूमे और मुझे उठाकर कन्धे पर बैठालने की चेष्टा करने लगा, पर मैं न उठ सका । तब वह जानवरों की भाँति

भूमि पर हाथों और घुटना के बल खड़ा हो गया और मैं उसकी पीठ पर सवार होकर डाकखाने की ओर चला । मैं उस वक्त फूला न समाता था और शायद कजाकी मुझसे भी ज्यादा खुश था ।

बाबूजी ने कहा — कजाकी, तुम बहाल हो गये । अब कभी देर न करना । कजाकी रोता हुआ पिताजी के पैरा पर गिर पड़ा, मगर शायद मेरे भाग्य में दोनों सुख भोगना न लिखा था — मुन्नु मिला, तो कजाकी छूट, कजाकी आया, तो मुन्नु हाथ से गया और ऐसा गया कि आज तक उसके जाने का दुःख है । मुन्नु मेरी ही थाली में खाता था । जब तक मैं खाने न बैठूँ, वह भी कुछ न खाता था । उसे भात से बहुत ही रुचि थी, लेकिन जब तक खूब घी न पड़ा हो, उसे सन्तोष न होता था । वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही साथ उठता भी था । सफाई तो उसे इनती पसन्द थी कि मल-मूत्र त्याग करने के लिए घर से बाहर मैदान में निकल जाना था । कुत्ता से उसे चिढ़ थी, कुत्ता को घर में न घुसने देता । कुत्ते को देखते ही थाली से उठ जाता और उमं दौड़कर घर से बाहर निकाल देता था ।

कजाकी को डाकखाने में छोड़कर जब मैं खाना खाने गया, तो मुन्नु भी आ बैठा । अभी दो-चार ही कौर खाये थे कि एक बड़ा-सा भवरा कुत्ता गोंगन में दिखायी दिया । मुन्नु उसे देखते ही दौड़ा । दूसरे घर में जाकर कुत्ता चूहा हो जाता है । भवरा कुत्ता उसे आने देखकर भागा । मुन्नु को अब लोट आना चाहिये था ; मगर वह कुत्ता उनके लिए यमराज का दूत था । मुन्नु को उसे घर से निकालकर ही सन्तोष न हुआ । वह उसे घर के बाहर मैदान में भी दौड़ने लगा । मुन्नु को शायद खयाल न रहा कि यहाँ मेरी ज़म्बदारी नहीं है । वह उस ज़ेन में पहुँच गया था, जहाँ भवरे का भी उतना ही अधिकार था, जितना मुन्नु का । मुन्नु कुत्ता को भगाते-भगाने कदाचित् अपने बाहुबल पर यमराज करने लगा था । वह यह न समझता था कि घर में उसकी पीठ पर घर के स्वामी का भय काम किया करता है । भवरे ने इस मैदान में आने ही उन्तकर मुन्नु की गरदन दबा दी । बेचारे मुन्नु के मुँह ने आवाज तक न निकली । जब पड़ोसिया ने शोर मचाया, तो मैं दौड़ा । देखा, तो मुन्नु मरा पड़ा है और भवरे का कहीं पता नहीं ।

आँसुओं को होली

नामों को विगाड़ने कि प्रथा न-जाने कब चली और वहाँ शुरू हुई। कौंडे इस संसार-व्यापी रोग का पता लगाये तो ऐतिहासिक संसार में अवश्य ही अपना नाम छोड़ जाय। परिहृत का नाम तो श्री विलास था, पर मित्र लोग मिलविल कहा करते थे। नामों का असर चरित्र पर कुछ न कुछ पड़ जाता है। बेचारे सिलविल सचमुच ही सिलविल थे। दफ्तर जा रहे हैं, मगर पाजामे का इजार-चन्द नीचे लटक रहा है। मिर पर फेल्ट-कैप है, पर लम्बी-गी चुटिया पीछे भाँक रही है, अन्नकन याँ बहुत सुन्दर है। न जाने उन्हें त्योहारों से क्या चिढ़ थी। दिवाली गुजर जाती पर वह भलामानस कौंडी हाथ में न लेता। और होली का दिन तो उनकी भीषण परीक्षा का दिन था। तीन दिन वह घर से बाहर न निकलते। घर पर भी काले कपड़े पहने बैठे रहते थे। चार लोग दोह में रहते थे कि कहीं बच्चा फँस जायँ, मगर घर में खुसकर तो फौजदारी नहीं की जाती। एक-आध बार फँसे भी, मगर धिधिया पुतिया कर वेदाग निकल गये।

लेकिन अबकी समस्या बहुत कठिन हो गयी थी। शास्त्रों के अनुसार २५ वर्ष तक ब्रह्मचर्य का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया था। ब्रह्मचर्य के परिपक्व होने में जो थोड़ी बहुत कसर रही, वह तीन वर्ष के गौने की मुद्दत में पूरी कर दी। यद्यपि स्त्री से उन्हें कोई शका न थी, तथापि वह औरतो को सिर चढ़ाने के हामी न थे। इस मामले में उन्हें अपना वही पुरान-धुराना ढङ्ग पसन्द था। बीबी को जब कसकर डोट दिया, तो उसकी मजाल है कि रग हाथ से छुए। विपत्ति यह थी कि ससुराल के लोग भी होली मनाने आनेवाले थे। पुरानी मसल है, 'वहन अन्दर तो भाई सिकन्दर'। इन सिकन्दरों के आक्रमण से बचने का उन्हें कोई उपाय न सूझता था। मित्र लोग घर में न जा सकते थे, लेकिन सिकन्दरों को कान रोक सकता है।

स्त्री ने आँख फाड़कर कहा—अरे भैया ! क्या सचमुच रग न घर लाओगे ? यह कैसी होली है, वावा !

सिलविल ने थोरियों चढ़ाकर कहा—बस, मैंने एक बार कह दिया और बात दोहराना मुझे पसन्द नहीं। घर में रंग नहीं आयेगा और न कोई छुयेगा ! मुझे कपड़ों पर लाल छींटे देखकर मचली आने लगती है। हमारे घर में ऐसी ही होली होती है।

छो ने सिर मुकाकर कहा—तो न लाना रंग-संग, मुझे रंग लेकर क्या करना है। जब तुम्हो रंग न छुआगे, तो मैं कैसे छू सकूँगी। सिलविल ने प्रसन्न होकर कहा—निम्नन्देह यही माओ ओ का धर्म है।

‘लेकिन भैया तो आनेवाले हैं। वह क्या मानेंगे?’

‘उनके लिए भी मैंने एक उपाय सोच लिया है। उसे सकुन करा तुम्हारा काम है। मैं वामार बन जाऊँगी। एक चादर आढार लेट रूँगी। तुम कहना, इन्हें उबर आ गया। बस, चलो छुट्टी हुई।’

छो ने आँखें मचाकर कहा—दे नाज, कैसा बातें मुँह से निकालते हो। उबर जाय सुई के घर, यही आये तो मुँह फुल्लस दूँ निगोड़े का।

‘तो फिर दूसरा उपाय ही क्या है?’

‘तुम ऊपरवाली छायी कोठरी में छिप रहना, मैं कह दूँगी, उन्होंने जुताव लिया है। बाहर निकलेंगे तो हवा लग जायगी।’

पण्डितजी खिल उठे—बस, बस, यही सबसे अच्छा।

(२)

होली का दिन है। बाहर हाहाकार मचा हुआ है। पुगने जानने में अचोर और गुनान के सिवा और कोई रंग न खेला जाता था। अब नीले, हरे, काले, नभा रंगों का मेल हो गया है और इस नगडन में बरसात प्रादो के लिए तो ममम नहीं। हो, देखा बच। भिलेपन के दाना माने मुश्किल-भर के मर्दा, औरता, बचा और बूढ़ा का निगाना बने हुए थे। कष्ट के दिग्गज-दाने के फर्श, दीवार—यहाँ तक कि तख्तों भी रंग उड़ो था। घर में भी यही शान था। मुश्किल की ननद भत्ता कब मानने लगी थी। परनाला नर रंगीन हो गया था।

बड़े माने ने पूछा—सो रो चप्पा, क्या सबकुछ उनको तबियत अच्छी नहीं ? पाना पाने भी न आये ?

चम्पा ने सिर झुकाकर कहा—हो भैया, रात ही से पेट में कुछ दर्द होने लगा। डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है।

जरा देर बाद छोटे साले ने कहा—क्या जीजीजी, क्या भाई साहब नीचे नहीं आयेगे ? ऐसी भी क्या बीमारी है ' कहो तो ऊपर जाकर देख आऊँ।

चम्पा ने उसका हाथ पकड़कर कहा—नहीं-नहीं, ऊपर मत जैया ! वह रग-वग न खेलेंगे। डाक्टर ने हवा में निकलने का मना कर दिया है।

दोनों भाई हाथ मलकर रह गये।

सहसा छोटे भाई को एक बात सूझी—जीजाजी के कपड़ा के साथ क्या न होली खेले। वे तो नहीं बीमार हैं।

बड़े भाई के मन में भी यह बात बैठ गयी। वहन बेचारी अब क्या करती ? सिन्दुरा ने कुञ्जियों उसके हाथ से ले ली और सिलबिल के सारे कपड़े निकाल-नकालकर रग डाले। रुमाल तक न छोड़ा। जब चम्पा ने उन कपड़ों को आँगन में अलगनी पर सूखने को डाल दिया तो ऐसा जान पड़ा, मानो किसी रंगरेज ने ब्याह के जोड़े रँगें हो। सिलबिल ऊपर बैठे-बैठे यह तमाशा देख रहे थे, पर जवान न खोलते थे। छाती पर सॉप-सा लोट रहा था। सारे वस्त्रे खराब हो गये, दफ़्तर जाने को भी कुछ न बचा। इन दुर्घटनाओं को मेरे कपड़ा से न जाने क्या बैर था।

घर में नाना प्रकार के स्वादिष्ट व्यञ्जन बन रहे थे। मुहल्ले की एक ब्राह्मणी के साथ चम्पा भी जुती हुई थी। दोनों भाई और कई अन्य सज्जन आँगन में भोजन करने बैठे, तो बड़े साले ने चम्पा से पूछा—कुछ उनके लिए भी खिचड़ी-बिचड़ी बनायी है। पूरियों तो बेचारे आज खा न सकेंगे।

चम्पा ने कहा—अभी तो नहीं बनायी, अब बना लूँगी।

‘वाह री तेरी अबल ! अभी तक तुम्हें इतनी फ़िक्र नहीं कि वह बेचारे खायेंगे क्या। तू तो इतनी लापरवाह कभी न थी। जा निकाल ला जल्दी से चावल और मूँग की दाल।’

लीजिए—खिचड़ी पकने लगी। इधर मित्रों ने भोजन करना शुरू किया।

सिलबिल ऊपर बैठे अपनी किस्मत को रो रहे थे। उन्हें इस सारी विपत्ति का

ही कारण मालूम होता था—विवाह। चम्पा न आती, तो ये साले क्यों

आते, कपड़े क्यों खराब होते, होली के दिन मँग की खिचड़ी क्यों खाने को मिलती ? मगर अब पछुताने से क्या होता है । जितनी देर में लोगों ने भोजन किया, उतनी देर में खिचड़ी तैयार हो गयी । बड़े साले ने खुद चम्पा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी की थाली ऊपर दे आये ।

सिलबिल ने थाली की आर कुपित नेत्रों से देखकर कहा—इंस मेरे सामने से हटा ले जाव ।

‘क्या आज उपास ही करोगे ?’

‘तुम्हारी यही इच्छा है, ता यही सही ।’

‘मैंने क्या किया । सवेरे से जुती हुई हूँ । भैया ने खुद खिचड़ी डलवायी और मुझे यही भेजा ।’

‘हाँ, वह तो मैं देख रहा हूँ कि मैं घर का स्वामी नहीं । सिकन्दरों ने उस पर कब्जा जमा लिया है, नगर मैं यह नहीं मान सकती कि तुम चाहती, तो और लोगों के पहले ही मेरे पास थाली न पहुँच जाती । मैं इसे पतिव्रत धर्म के विरुद्ध समझता हूँ, और क्या कहूँ ।’

‘तुम तो देख रहे थे कि दोनों जने मेरे सिर पर नवार थे ।’

‘अच्छी दिल्लीगी है कि और लाग ता ममाने आर खल्ले उड़ाये और मुझे मूँग की खिचड़ी दी जाय । वाह रे नमीब ।’

‘तुम इसे दो-चार कौर खा लो, मुझे उग्राही अवनर मिलेगा, दूसरी थाली लाऊँगी ।’

‘सारे कपड़े रँगवा डाले, टफनर कैसे जाऊँगा ? यह दिल्लीगी मुझे जरा भी नहीं भाती । मैं इसे बढमाशी कहता हूँ । तुमने सन्दूक की कुञ्जी क्यों दे दी ? क्या मैं इतना पूछ सकता हूँ ?’

‘जबरदस्ती छीन ली । तुमने मुता नहीं ? करती क्या ?’

‘अच्छा, जो हुआ सो हुआ, यह थाली ले जाव । धर्म समझना, तो दूसरी थाली लाना, नहीं ता आज घत ही सही ।’

एकाएक पेटों की आहट पाकर सिलबिल ने सामने देखा, तो दोनों साले आ रहे हैं । उन्हें देखने ही बिचारे ने मुँह बना लिया, चादर में शरीर ढक लिया और कराहने लगे ।

बड़े साले ने कहा—कहिए, कैसी तवीयत है ? थोड़ी-सी खिचड़ी खा लीजिए ।

सिलबिल ने मुँह बनाकर कहा—अभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है ।

‘नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा । खिचड़ी खा लीजिए ।’

बेचारे सिलबिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूब कोसा और विष की भोंति खिचड़ी वरुण के नाँचे उतारी । आज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में लिखी थी ! जब तक सारी खिचड़ी समाप्त न हो गयी, दोनों वहाँ डटे रहे, मानों जेल के अधिकारी किसी अनशन व्रतधारी कैदी को भोजन करा रहे हों । बेचारे को ठूँस-ठूँस खिचड़ी खानी पड़ी । पक्वानों के लिए गुञ्जायश ही न रही ।

(३)

दस बजे रात को चम्पा उत्तम पदार्थों का थाल लिये पतिदेव के पास पहुँची । महाशय मन-ही-मन भुँभला रहे थे । भाइयों के सामने मेरी परवाह कौन करता है । न जाने कहाँ से दोनों शैतान फट पड़े । दिन-भर उपवास कराया और अभी तक भोजन का कहीं पता नहीं । बारं चम्पा को थाल लाते देखकर कुछ अग्नि शान्ति हुई । बोले—अ तो बहुत सवेरा है, एक-दो घण्टे बाद क्यों न आर्यो ? चम्पा ने सामने थाली रखकर कहा—तुम तो न हारी ही मानते हो, न जीती । अब आखिर ये दो मेहमान आये हुए हैं, इनका सेवा-सत्कार न करूँ तो भी तो काम नहीं चलता । तुम्हीं को बुरा लगेगा । कौन रोज आर्यंगे ।

‘ईश्वर न करे कि रोज आर्यें, यहाँ तो एक ही दिन में बधिया बैठ गयी ।’

थाल की सुगन्धमय, तरबतर चीजें देखकर सहसा पण्डितजी के मुखारविन्द पर मुस्कान की लाली दाँड़ गयी । एक-एक चीज खाते थे और चम्पा को सराहते थे—सच कहता हूँ, चम्पा, मैंने ऐसी चीजें कभी नहीं खायी थीं । हलवाई साला क्या बनायेगा । जी चाहता है, कुछ इनाम दूँ ।

‘तुम मुझे बना रहे हो । क्या करूँ, जैसा बनाने आता है, बना लायी ।’

‘नहीं जी, सच कह रहा हूँ । मेरी तो आत्मा तक तृप्त हो गयी । आज मुझे शत हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना आत्मा से है । बतलाओ, क्या इनाम दूँ ?’

‘जो माँगू, वह दोगे ?’

‘दूँगा—जनेऊ की कसम खाकर कहता हूँ ।’

‘न दो तो मेरी बात जाय ।’

‘कहता हूँ भाई, अब कैसे कहूँ । क्या लिखा-पढी कर दूँ?’

‘अच्छा, तो माँगती हूँ । मुझे अपने साथ होली खेलने दो ।’

परिडतजी का रग उड गया । आखि फाड़कर बोले—होली खेलने दूँ ? मैं तो होली खेलता नहीं । कभी नहीं खेला । होली खेलना होता, तो घर में छिपकर क्यों बैठता ।

‘श्रोरो के साथ मत खेलो, लेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पड़ेगा ।’

‘यह मेरे नियम के विरुद्ध है । जिस चीज का अपने घर में उचित समझूँ उसे किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समझूँ, साचो ।’

चम्पा ने सिर नीचा करके कहा—घर में ऐसी कितनी बातें उचित समझते हैं, जो घर के बाहर करना अनुचित ही नहीं पाप भी है ।

परिडतजी झपटं हुए वाले—अच्छा भाई, तुम जोती, मैं हारा । अब मैं तुम से यहीं दान माँगता हूँ...

‘पहले मेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझसे दान माँगना’—यह कहते हुए चम्पा ने लांटे का रग उठा लिया और परिडतजी का भिर से पाँच तक नहला दिया । जबतक वह उठकर भागउसने मुट्ठी-भर गुनाल लेकर सारे मुँह में पोत दिया ।

परिडतजी रोनी सूरत बनाकर बोले—अभी और कसर बाकी है, तो वह भी पूरी कर लो । मैं न जानता था कि तुम मेरी आन्तोन की सॉप बनागो । अब और कुछ रग बाकी नहीं रहा ?

चम्पा ने पति के मुख की आर देखा, तो उस परमनावेदना का गहरा रंग झलक रहा था । पछुताएर वाली—क्या तुम सचमुच बुरा मान गये हो ? मैं तो समझती थी कि तुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो ।

श्रोवलास ने कोसते हुए स्वर में कहा—“नहा चम्पा, मुझे बुरा नहीं लगा । हाँ, तुमने मुझे उस कर्तव्य की याद दिला दी, जो मैं अपने कायरता के कारण भुला बैठा था । वह मानने जा चित्र देख रहा है, मेरे परम मित्र मनहरनाथ का है, जो अब संसार में नहीं है । तुमने क्या कहूँ, कितना सरस, कितना भावुक कितना साहसी आदमी था ! देश की दशा देख-देखकर उसका रून जलता रहता था । १६-२० भी पाँई उम्र होती है ; पर वह उनी उम्र में अपने जीवन

बड़े साले ने कहा—कहिए, कैसी तबीयत है ? थोड़ी-सी खिचड़ी खा लीजिए ।

सिलबिल ने मुँह बनाकर कहा—अभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है ।

‘नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा । खिचड़ी खा लीजिए ।’

वेचारे सिलबिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूब कोसा और विष की भोंति खिचड़ी वरुण के नीचे उतारी । आज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में लिखी थी । जब तकसारी खिचड़ी समाप्त न हो गयी, दोनों वहाँ डटे रहे, मानों जेल के अधिकारी किसी अनशन व्रतधारी कैदी को भोजन करा रहे हों । वेचारे को ठूँस-ठूँस खिचड़ी खानी पड़ी । पकवानों के लिए गुझायश ही न रही ।

(३)

दस बजे रात को चम्पा उत्तम पदार्थों का थाल लिये पतिदेव के पास पहुँची । महाशय मन-ही-मन भुँभला रहे थे । भाइयों के सामने मेरी परवाह कौन करता है । न जाने कहीं से दोनों शैतान फट पड़े । दिन-भर उपवास कराया और अभी तक भोजन का वहाँ पता नहीं । बारं चम्पा को थाल लाते देखकर कुछ अग्नि शान्ति हुई । बोले—अ तो बहुत सवेरा है, एक-दो घण्टे बाद क्यों न आयीं ? चम्पा ने सामने थाली रखकर कहा—तुम तो न हारी ही मानते हो, न जीती । अब आखिर ये दो मेहमान आये हुए हैं, इनका सेवा-सत्कार न करूँ तो भी तो काम नहीं चलता । तुम्हें को बुरा लगेगा । कौन रोज आयांगे ।

ईश्वर न करे कि रोज आर्यें, यहाँ तो एक ही दिन में बधिया बैठ गयी ।’

थाल की सुगन्धमय, तरबतर चीजें देखकर सहसा पण्डितजी के मुखारविन्द पर मुस्कान की लाली दाँड़ गयी । एक-एक चीज खाते थे और चम्पा को सराहते थे—सच कहता हूँ, चम्पा, मैंने ऐसी चीजें कभी नहीं खायी थीं । हलवाई साला क्या बनायेगा । जी चाहता है, कुछ इनाम दूँ ।

‘तुम मुझे बना रहे हो । क्या करूँ, जैसा बनाने आता है, बना लायी ।’

‘नहीं जी, सच कह रहा हूँ । मेरी तो आत्मा तक तृप्त हो गयी । आज मुझे ज्ञात हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना आत्मा से है । बतलाओ, क्या इनाम दूँ ?’

‘जो मोगू, वह दोगे ?’

‘दूँगा—जनेऊ की कसम खाकर कहता हूँ ।’

चात नहीं थी। अगर हम लोग अपने कर्तव्य को भूल न गये होते, तो आज यह दशा ही क्यों होती? ऐसी होली को धिक्कार है। त्योहार तमाशा देखने, अच्छी-अच्छी चीजें खाने और अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है। यह व्रत है, तप है, अपने भाइयों से प्रेम और महानुभूति करना ही त्योहारों का खाम मतलब है। और कपड़े लाल करने के पहले नून को लाल कर लो। सुफेद नून पर यह लाली शोभा नहीं देती।'

'यह कहकर वह चला गया। मुझे उम वक्त यह फटकारें बहुत बुरी मालूम हुईं। अगर मुझमें वह मेवा-भाव न था, तो उसे मुझे यों धिक्कारने का कोई अधिकार न था। घर चला आया, पर वे बातें बराबर मेरे कानों में गूँजती रहीं। होली का सारा मजा बिगड़ गया।'

'एक महीने तक हम दोनों से मुलाकात न हुई। कालेज इम्तहान की तैयारी के लिए बंद हो गया था। इसलिए कालेज में भी भेंट न हांती थी। मुझे कुछ खबर नहीं, वह कब और कैसे बीमार पड़ा, कब अपने घर गया। सहसा एक दिन मुझे उसका एक पत्र मिला। हाथ। उस पत्र को पढ़कर आज भी छाती फटने लगती।'

श्रीविलास एक क्षण तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके। फिर बोले—कितनी दिन तुम्हें फिर दिखाऊंगा। लिया था, मुझसे आगिरी वार मिल जा, अब जायद इस जीवन में भेंट न हो। खत मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा। उसका घर मेरठ के जिले में था। दूसरी गाड़ी जाने में आधा घण्टे की दमर थी। तुरन्त चल पड़ा। मगर उसके दर्शन न बदे थे। मेरे पहुँचने के पहले ही वह सिधार चुका था। चम्पा, उसके बाद मैंने होली नहीं खेली, होली ही नहीं, और सभी त्योहार छोड़ दिये। ईश्वर ने जायद मुझे क्रिया की शक्ति नहीं दी। अब बहुत चाहता हूँ कि कोई मुझमें मेवा का काम ले। खुद आने नहीं बढ सकता; लेकिन पीछे चलने को तैयार हूँ। पर मुझसे कोई काम लेनेवाला भी नहीं; लेकिन आज वह रंग डालकर तुमने मुझे उस धिक्कार की याद दिला दी। ईश्वर मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं मन में ही नहीं, कर्म में भी मनहरन बनूँ।

यह कहते हुए श्रीविलास ने नश्वरी ने गुलाल निकाला और उसे चित्र पर छिड़ककर प्रणाम किया।

का मार्ग निश्चित कर चुका था। सेवा करने का अवसर पाकर वह इस तरह उसे पकड़ता था, मानो सम्पत्ति हो। जन्म का चिरागी था। वासना तो उसे छू ही न गयी थी। हमारे और साथी भैर-सपाटे करते थे, पर उसका मार्ग भवसे अलग था। सत्य के लिए प्राण देने को तैयार, कहीं अन्याय देखा और भवें तन गयीं, कहीं पत्रों में अत्याचार की खबर देखी और चेहरा तमतमा उठा। ऐसा तो मैंने आदमी ही नहीं देखा। ईश्वर ने अकाल ही बुला लिया, नहीं तो वह मनुष्यों में रत्न हाता। किसी मुसीबत के मारे या उद्धार करने को अपने प्राण हथेली पर लिए फिरता था। स्त्री-जाति का इतना आदर और नम्रमान कोई बड़ा करंगा? स्त्री उसके लिये पूजा और भाक्त की वस्तु थी। पौनवर्ष हुए, यही होली का दिन था। मैं भग के नशे में चूर, रंग में मिर से पोंव तक नहाया हुआ, उमे गाना सुनने के लिए बुलाने गया, तो देखा कि वह कपड़े पहने कहीं जाने को तैयार है। पूछा—कहाँ जा रहे हा ?

‘उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा—तुम अच्छे वक्त पर आ गये, नहीं तो मुझे जाना पड़ता। एक अनाथ बुढ़िया मर गयी है, कोई उसे कन्धा देनेवाला नहीं मिलता। कोई किसी मित्र से मिलने गया हुआ है, कोई नगे में चूर पड़ा हुआ है, कोई मित्रों की दावत कर रहा है, कोई महफिज सजाये बैठा है। कोई लाश को उठानेवाला नहीं। ब्राह्मण-क्षत्रिय उर चमारिन की लाश कैसे छुनेगे, उनका तो धर्म अप्र होता है, कोई तैयार नहीं होता। बड़ी मुश्किल से दो कहार मिले हैं। एक मैं हूँ, चाये आदमी की कमी थी, सो ईश्वर ने तुम्हें भेज दिया।

चलो, चलें।’

‘हाय ! अगर मैं जानता कि यह प्यारे मनहर का आदेश है, तो आज मेरी आत्मा को इतनी ग्लानि न होती। मेरे घर कई मित्र आये हुए थे। गाना हो रहा था। उस वक्त लाश उठाकर नदी जाना मुझे अप्रिय लगा। बोला—इस वक्त तो भाई, मैं नहीं जा सकूँगा। घर पर मेहमान बैठे हुए हैं। मैं तुम्हें बुलाने आया था।’

‘मनहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रों से देखकर कहा—अच्छी बात है, तुम जाओ, मैं और कोई साथी खोज लूँगा। मगर तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी। तुमने भी वही कहा, जो तुमसे पहले औरों ने कहा था। कोई नयी

वात नहीं थी। अगर हम लोग अपने कर्तव्य को भूल न गये होते, तो आज यह दशा ही क्यों होती? ऐसी होली को धिक्कार है। त्योहार तमाशा देखने, अच्छी-अच्छी चीजें खाने और अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है। यह व्रत है, तप है, अपने भाइयों से प्रेम और सहानुभूति करना ही त्योहारों का खाम मतलब है। और कड़े लाल करने के पहले नून को लाल कर लो। मुफेद नून पर यह लाली शोभा नहीं देती।'

'यह कहकर वह चला गया। मुझे उस वक्त यह फटकारें बहुत बुरी मालूम हुईं। अगर मुझमें वह सेवा-भाव न था, तो उसे मुझे याँ धिक्कारने का कोई अधिकार न था। घर चला आया; पर वे बातें बग़वत मेरे कानों में गूँजती रहीं। होली का सारा मजा बिगड़ गया।'

'एक महीने तक हम दोनों से मुलाकात न हुई। कालेज इम्तहान की तैयारी के लिए बंद हो गया था। इसलिए कालेज में भी भेंट न होती थी। मुझे कुछ खबर नहीं, वह कब और कैसे बीमार पड़ा, कब अपने घर गया। महमा एक दिन मुझे उसका एक पत्र मिला। हाथ 'उस पत्र को पढ़कर आज भी छाती फटने लगती।'

श्रीविलास एक क्षण तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके। फिर बोले—किमी दिन तुम्हें फिर टिप्राऊंगा। लिखा था, मुझमें ग्राग्विरी बार मिल जा, अब शायद उस जीवन में भेंट न हो। खत मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा। उसका घर मेरठ के जिले में था। दूसरी गाड़ी जाने में आधा घण्टे की दमर थी। तुरन्त चल पड़ा। मगर उसके दर्शन न बढे थे। मेरे पहुँचने के पहले ही वह सिंघार चुका था। चम्पा, उसके बाद मैंने होली नहीं खेली, होली ही नहीं, और नभी त्योहार छोड़ दिये। ईश्वर ने शायद मुझे क्रिया की शक्ती नहीं दी। अब बहुत चाहता हूँ कि कोई मुझसे सेवा का काम ले। खुद आने नहीं बढ सकता; लेकिन पीछे चलने को तैयार हूँ। पर मुझसे जोई काम लेनेवाला भी नहीं: लेकिन आज वह रंग डालकर तुमने मुझे उस धिक्कार की बाद दिला दी। ईश्वर मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं मन में ही नहीं, कर्म में भी मनहरन बनूँ।

यह कहते हुए श्रीविलास ने तश्तरी में गुलाल निकाला और उसे चित्र पर छिड़ककर प्रणाम किया।

अग्नि-समाधि

साधु-संतों के सत्संग से बुरे भी अच्छे हो जाते हैं, किंतु पयाग का दुर्भाग्य था कि उस पर सत्संग का उलटा ही असर हुआ। उसे गाँजे, चरस और भग का चस्का पड़ गया, जिसका फल यह हुआ कि एक मेहनती, उद्यमशील युवक आलस्य का उपासक बन बैठा। जीवन समग्र में यह आनन्द कहों। किसी बट वृत्त के नीचे धूनी जल रही है, एक जटावारी महात्मा विराज रहे हैं, भक्तजन उन्हें घेरे बैठे हुए हैं, और तिल-तिल पर चरस के दम लग रहे हैं। बीच-बीच में भजन भी हो जाते हैं। मजबूरी-धतूरो में यह स्वर्ग-सुख कहों। चिलम भरना पयाग का काम था। भक्तों का परलोक में पुण्य-फल की आशा थी, पयाग को तत्काल फल मिलता था—चिलमों पर पहला हक उसी का होता था। महात्माओं के श्रीमुख से भगवत् चर्चा सुनते हुए वह आनन्द से विह्वल हो उठता था, उस पर आत्माविस्मृति सी छा जाती थी। वह सौरभ, संगीत और प्रकाश से भरे हुए एक दूसरे ही ससार में पहुँच जाता था। इसलिए जब उनकी स्त्री क्विंमन रात के दस ग्यारह बज जाने पर उसे बुलाने आते, तो पयाग का प्रत्यक्ष का क्रूर अनुभव होता, सघार उसे काँटों से भरा हुआ जगल-सा दीखता, विशेषतः जब घर आने पर उसे मालूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला और चने-चवैने की कुछ फिफ्फ करनी है। वह जाति का भर था, गोब की चोकीदारी उसकी मीरास थी, दो रुपये और कुछ आने वेतन मिलता था। वरदी और साफा मुफ्त। काम था सप्ताह में एक दिन याने जाना, वहाँ अफसरों के द्वार पर भाड़ लगायाना, अस्तबल साफ करना, लकड़ी चीरना। पयाग रक्त के घूँट पी-पीकर ये काम करता, क्योंकि अबका शारीरिक और आर्थिक दाना ही दृष्टि से महँगे पड़नी थी। ओसू या पुछते थे कि चौकीदारी में यदि कोई काम था, तो इतना ही, और महीने में चार दिन के लिए दो रुपये और कुछ आने कम न थे। फिर, गाँव में भी अगर बड़े आदमियों पर नहीं, तो नीचों पर रोष था। वेतन पेशन थी और जब से महात्माओं का सम्पर्क हुआ, वह पयाग के जेब-खर्च की मद में

आ गयी। अतएव जीविका का प्रश्न निर्नादिन चिन्तोत्पादक रूप धारण करने लगा। इन सत्संगों के पहले यह दर्प्पाति गाँव में मजदूरी करता था। रुक्मिन लकड़ियों तोड़कर बाजार ले जाती, प्याग कभी आरा चलाता, कभी हल जोतता, कभी पुर होंकता। जो काम सामने आ जाय, उसमें जुट जाता था। हँसमुख, श्रमशील, विनोदी, निर्द्वन्द्व आदमी था और ऐसा आदमी कभी भूखों नहीं मरता। उसपर नम्र इतना कि किसी काम के लिए 'नहीं' न करता। किसी ने कुछ कहा और वह 'अच्छा भैया' कहकर ढाँड़ा। इसलिए उसका गाँव में मान था। इसी की बदौलत निरन्तर हो जाने पर भी द्वांतीन साल उसे अधिक कष्ट न हुआ। दोनों जन की तो बात ही क्या, जब महतो का यह ऋद्धि न प्राप्त थी, जिनके द्वार पर बैला की तीन-तीन जोड़ियाँ बँधती थी, तो प्याग किस गिनती में था। हाँ, एक जून की दाल-राटी में सन्देह न था। परन्तु अब यह समस्या दिन-पर-दिन विपन्नतर होती जाती थी। उसपर विपत्ति यह थी कि रुक्मिन भी अब किसी कारण से उतनी पतिपगयण, उतनी मेवा-शील, उतनी तत्पर न थी। नहीं, उसकी प्रगल्भता और वाचालता में आश्चर्य-जनक विकास होता जाता था। अतएव प्याग को किसी ऐसी सिद्धि की आवश्यकता थी, जो उसे जीविका की चिन्ता से मुक्त कर दे और वह निश्चिन्त होकर भगवद्भजन और साधु-सेवा में प्रवृत्त हो जाय।

एक दिन रुक्मिन बाजार से लकड़ियों बेचकर लाठी, तो प्याग ने कहा—
ला, कुछ पैसे मुझे दे दे, ठम लगा आऊँ।

रुक्मिन ने मुँह फेरकर कहा—दम लगाने की ऐसी चाट है, तो काम क्यों नहीं करते? क्या आजकल कोई बाबा नहीं है, जाकर चिलम मरा?

प्याग ने त्यागी चढाकर कहा—भला चाहनी है तो पैसे दे दे, नहीं तो इस तरह तंग करेगी, तो एक दिन वहाँ निकल जाऊँगा, तब रायेगी।

रुक्मिन अंगूठा दिखाकर वाली—राये मेरा बला। तुम रहने ही हां, ता कौन सोने का कौर खिला देते हा? अब भी छाती फाड़ती हूँ, तब भी छाती फाड़ूँगी।

‘तो अब यही फैसला है?’

‘हाँ, हाँ, कह तो दिया, मेरे पाम पैसे नहीं हैं।’

‘गहने बनवाने के लिए पैसे हैं और मैं चार पैसे माँगता हूँ, तो यों जवाब देती है ।’

रुक्मिन तिनककर बोली —‘गहने बनवाती हूँ, ता तुम्हारी छुती क्यों फटती है ? तुमने तो पीतल का छल्ला भी नहीं बनवाया, या इतना भी नहीं देखा जाता ?’

पयाग उस दिन घर न आया । रात के नौ बज गये, तब रुक्मिन ने किवाड़ बन्द कर लिये । समझी गाँव में कहीं छिपा बैठा होगा । समझता होगा, मुझे मनाने आयेगी, मेरी बला जाती है ।

जब दूसरे दिन भी पयाग न आया, तो रुक्मिन को चिन्ता हुई । गाँव भर छान आयी । चिड़िया किसी अड़्डे पर न मिली । उस दिन उसने रसाइ नहीं बनायी । रात को लेटी भी तो बहुत देर तक आँखें न लगीं । शका हो रही थी, पयाग मन्त्रमुच तो विरक्त नहीं हो गया । उसने सोचा, प्रातःकाल पत्ता-पत्ता छान डालूँगी, किमी साधु सन्त के साथ होगा । जाकर थाने में रपट कर दूँगी ।

अभी तड़का ही था कि रुक्मिन थाने में चलने का तैयार हो गयी । किवाड़ बन्द करके निकली ही थी कि पयाग आता हुआ दिखाई दिया । पर वह अकेला न था । उसके पीछे पीछे एक लो भी थी । उसकी छोट की साडी, रँगो हुई चादर, लम्बा बूँद आर शमीला चाल देखकर रुक्मिन का कलेजा धक से हो गया । वह एक क्षण हत-बुद्धि-सी खड़ी रही, तब बढ़कर नयी सौत को दोनों हाथों के बीच में ले लिया और उसे इस भोंति धीरे-धीरे घर के अन्दर ले चली, जैसे कोई रोगी जीवन से निराश होकर विष-पान कर रहा हो ।

जब पटोसिनों की भीड़ छुट गयी, तो रुक्मिन ने पयाग से पूछा—इसे कहाँ से लाये ?

पयाग ने हँसकर कहा—‘घर से भागी जाती थी, मुझे रास्ते में मिल गयी । घर का काम-धन्दा करेगी, पड़ी रहेगी ।’

‘मालूम होता है, मुझसे तुम्हारा जी भर गया ।’

पयाग ने तिरछी चितवना से देखकर कहा—‘दुत् पगली, इसे तेरी सेवा-टहल करने को लाया हूँ ।’

‘नयी के आगे पुरानी को कौन पूछता है ?’

‘चल, मन जिससे मिले वही नयी है, मन जिससे न मिले वही पुरानी है ।’

ला, कुछ पैसे हो तो दे दे, तीन दिन से दम नहीं लगाया, पेर सीधे नहीं पड़ते। हाँ, देख दो-चार दिन इस बेचारी को खिला पिला दे, फिर तो आप ही काम करने जगेगी।'।

रुक्मिन ने पूरा रुपया लाकर पयाग के हाथ पर रख दिया। दूसरी बार कहने की जरूरत ही न पड़ी।

(२)

पयाग में चाहे और कई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा कि वह शासन के मूल सिद्धान्तों से परिचित था। उसने भेद-नोत को अपना लक्ष्य बना लिया था।

एक मास तक किसी प्रकार की विघ्न-वाधा न पड़ी। रुक्मिन अपनी सारी चोरी-छिपों भूल गयी थीं। बड़े तड़के उठती, कभी लकड़ियों तोड़कर, कभी चारा काटकर, कभी उपले पायकर बाजार ले जाती। वही जो कुछ मिलता, उसका आधा तो पयाग के हाथे चढा देती। आधे में घर का दान चलता। वह साँत का कोड़े काम न करने देती। पड़ोसिना से कहती—बहन, साँत ह तो क्या, हे तो अभी बल की बहुरिया। दो-चार महीने भी आराम से न रहेगी, तो क्या याद करेगी। मैं तो काम करने को हूँ ही।

गोव भर में रुक्मिन के शील-स्वभाव का दखान होता था, पर सत्संगी घात्र पयाग सब कुछ समझता था और अपनी नीति की सफलता पर प्रसन्न होता था।

एक-दिन वहाँ ने कहा—टीनी, अब तो घर में बैठे-बैठे जी ऊबता है। मुझे भी कोई काम दिला दो।

रुक्मिन ने स्नेह-सिंचित स्वर में कहा—क्या मेरे मुख ने कालिख पुतवाने पर लगी हुई है? भीतर का काम किये जा, बाहर के लिए तो मैं हूँ ही।

वहू का नाम कोसल्या था, जो विगड़कर सिलिया हो गया था। इस वक्त सिलिया ने कुछ जवाब न दिया। लेकिन यह लोंटियों की दशा अब उसके लिए असंगत हो गयी थी। वह दिन-भर घर का काम करने-करते मरे, कोई नहीं पूछता रुक्मिन बाहर से चार पैसे लाती है, तो घर की मालकिन बनी हुई है। अब सिलिया भी मजुरी करेगी और मालकिन का घमण्ड ताड़ देगी। पयाग पैसें

का यार है, यह बात उससे अब छिगी न थी। जब रुक्मिन चारा लेकर बाजार चली गयी, तो उसने घर की टट्टी लगाई और गोंव का रग-दग देखने के लिए निकल पड़ी। गोंव में ब्राह्मण, ठाकुर, कायस्थ, बनिये सभी थे। सिलिया ने शील और सकोच का कुछ ऐसा स्वाँग रचा कि सभी स्त्रियाँ उस पर मुग्ध हो गयीं। किसी ने चावल दिया, किसी ने दाल, किसी ने कुछ। नयी बहू की आव-भगत कौन न करता ? पहले ही दौरे में सिलिया को मालूम हो गया कि गोंव में पिसनहारी का स्थान खाली है और वह इस कमी को पूरा कर सकती है। वह यहाँ से घर लौटती, तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुई एक टोकरी थी।

पयाग ने पहर रात ही से चक्की की आवाज सुनी, तो रुक्मिन से बोला—आज तो सिलिया अभी से पीसने लगी।

रुक्मिन बाजार से आया लायी थी। अनाज और आटे के भाव में विशेष अन्तर न था। उसे आश्चर्य हुआ कि सिलिया इतने सवेरे क्या पीस रही है। उठकर काठरी म गयी, तो देखा कि सिलिया आँधरे में बैठी कुछ पीस रही है। उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और टोकरी को उठाकर बोली—तुमसे किसने पीसने को कहा है ? किसका अनाज पीस रही है ?

सिलिया ने निश्चक होकर कहा—तुम जाकर आराम से सोती क्यों नहीं। मैं पीसती हूँ, तो तुम्हारा क्या बिगड़ता है। चक्की की धुम-धुम भी नहीं सही जाती ? लाओ टोकरी दे दो, बैठे-बैठे कबतक खाऊँगी, दो महीने तो हो गये।

‘मैंने तो तुमसे कुछ नहीं कहा।’

‘तुम कहो, चाहे न कहो, अपना धरम भी तो कुछ है।’

‘तू अभी यहाँ के आदमियों को नहीं जानती। आटा तो पिसाते सबको अच्छा लगता है। पैसे देते राती हैं। किसका गेहूँ है ? मैं सवेरे उसके सिर पटक आऊँगी।’

सिलिया ने रुक्मिन के हाथ से टोकरी छीन ली और बोली—पैसे क्या न देंगे ? कुछ बेगार करती हूँ ?

‘तू न मानेगी ?’

‘तुम्हारी लौंडी बनकर न रहूँगी।’

यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा और रुक्मिन से बोला—काम

करती है तो करने क्यों नहीं देती ? अब क्या उनम-भर बहुनिया ही बनी रहेगी ? हो तो गये दो महीने ।

‘तुम क्या जानो नाक तो मेरी कटेगी ।’

सिलिया बाल उठी—ता क्या कोई थैल खिलाता है ? चाका-बगनन, भाड़ू बहारू, रोटी पानी, पीसना कूटना, यह कौन करता है ? पानी खींचते-खींचते मेरे हाथों में घट्टे पड़ गये । मुझसे अब यह सारा काम न होगा ।

पयाग ने कहा—तो तू ही बाजार जाया कर । घर का काम रहने दे । रुक्मिन कर लेगी । रुक्मिन ने आपत्ति की—ऐसी बात मुँह से निकालते लाज नहीं आती ? तीन दिन की बहुनिया बाजार में घूमेगी, तो समार क्या कहेगा ।

सिलिया ने आग्रह करके कहा—ममार क्या कहेगा, क्या कोई ऐब करने जाती हूँ ?

सिलिया की डिग्री हो गयी । आधिपत्य रुक्मिन के हाथ से निकल गया ।

सिलिया की अमलदारी हो गयी । जवान औरत थी । जेहूँ पीसकर उठी तो औरों के साथ घास छीलने चली गयी, और इतनी घास छीली कि सब दग रह गयीं । गट्टा उठाये न उठता था । जिन पुरुषों को घास छीलने का बड़ा अभ्यास था, उनसे भी उसने बाजी मार ली ! यह गट्टा बारह आने को बिका । सिलिया ने आटा, चावल, दाल, तेल, नमक, तरकारी, मसाला सब कुछ लिया, और चार आने दवा भी लिये । रुक्मिन ने समझ रखा था कि सिलिया बाजार से दो-चार आने पैसे लेकर लाएंगी तो उसे डोढ़ेगी और दूसरे दिन से फिर बाजार जाने लगेंगी । फिर मेरा राज्य हो जायगा । पर यह सामान देखे, तो खोले खुल गयी । पयाग खाने बैठा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने लगा । महीनों से ऐसी स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुई थी । बहुत प्रसन्न हुआ । भोजन करके वह बाहर जाने लगा, तो सिलिया बरोठे में खड़ी मिल गयी । बोला—आज कितने पैसे मिले ?

‘बारह आने मिले थे ।’

‘सब तर्ज पर डाले ? कुछ बचे हों तो मुझे दे दे ।’

सिलिया ने बचे हुए चार आने पैसे दे दिये । पयाग पैसों खनगनाना हुआ

बोला—तूने तो आज मालामाल कर दिया । रुक्मिन तो दो-चार पैसा ही में डाल देती थी ।

‘मुझे गाढ़कर रखना थोड़ी ही है । पैसा खाने-पीने के लिए है कि गाढ़ने के लिए ?’

‘अब तू ही बाजार जाया कर, रुक्मिन घर का काम करेगी ।’

(३)

रुक्मिन और मिलिया में सग्राम छिड़ गया । सिलिया पयाग पर अपना आविष्य जमाये रखने के लिए जान तोड़कर परिश्रम करती । पहर रात ही से उसकी चक्की की आवाज कानों में आने लगती । दिन निकलते ही घास लाने चली जाती और जरा देर मुस्ताकर बाजार की राह लेती । वहाँ से लोटकर भी वह वेकार न बैठती, कभी सन बातती, कभी लकड़ियों तोड़ती । रुक्मिन उसके प्रबन्ध में बराबर ऐव निकालती और जब अवसर मिलना तो गोबर बटोरकर उपले पायता और गोंय में बेचती । पयाग के ढाना हाथा में लड्डू थे । छियों उसे अधिक-से अधिक पैसे देने और स्नेह का अधिकांश अपने अधिकार में लाने का प्रयत्न करती रहनीं, पर सिलिया ने कुछ ऐसी दृढ़ता से आसन जमा लिया था कि किसी तरह हिलाये न हिलती थी । यहाँ तक कि एक दिन दोनों प्रतियोगियों में खुल्लमखुल्ला ठन गयी । एक दिन सिलिया घास लेकर लौटी तो पसीने में तर थी । फागुन का महीना था, धूप तेज थी । उसने सोचा, नहाकर तब बाजार जाऊँ । घास द्वार पर ही रखकर वह तलाब में नहाने चली गयी । रुक्मिन ने थोड़ी-सी घास निकालकर पड़ोसिन के घर में छिपा दी और गट्टे का ढीला करके बराबर कर दिया । सिलिया नहाकर लौटी तो घास कम मालूम हुई । रुक्मिन से पूछा । उसने कहा—मैं नहीं जानती । सिलिया ने गालियों देनी शुरू की—जिसने मेरी घास छुई हा, उसकी देह में कीड़े पड़े, उसके बाप और भाई मर जायें, उसकी आँख फूट जायें । रुक्मिन कुछ देर तक ता ज्वल क्रिये बैठी रही, आखिर खून में उबाल आ ही गया । झुल्लाकर उठी और सिलिया के दो-तीन तमाचे लगा दिये । सिलिया छाती पीट-पीटकर रोने लगी । सारा मुहल्ला जमा हो गया । सिलिया की सुगुंदा और कार्यशीलता सभी की आँखों में खटकती थी—वह सबसे अधिक घास क्यों छीलती है, सबसे ज्यादा लकड़ियों क्यों लाती

है, इतने सवरे क्यों उठतो है, इतने पैसे क्यों लातो है, इन कारणों ने उसे पड़ोसिया की सहानुभूति से वंचित कर दिया था। सब उषी का बुरा-भला कहने लगीं। मुट्ठी-भर घास के लिए इतना ऊधम मचा डाला, इतनी घास तो आदमी भाड़कर फेंक देता है। घास न हुई, सोना हुआ। तुम्हें तो साचना चाहिये था कि अगर किसी ने ले ही लिया, तो है तो गाँव घर ही का। बाहर का कोई चोर तो आया नहीं। तूने इतनी गालियों दी, तो किसको दीं ? पड़ोसिया ही का तो ?

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हुआ था। शाम को थका-मोटा लौटा, तो सिलिया से बोला—ला, कुछ पैसे दे दे, तो दम लगा आऊँ। थकाकर चूर हो गया हूँ।

सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी। पयाग ने घबड़ाकर पूछा—क्या हुआ, क्या ? क्यों रोती है ? कहीं गमी तो नहीं हो गयी ? नैहर से कोई आदमी तो नहीं आया ?

“अब इस घर में मेरा रहना न होगा। अपने घर जाऊँगी।”

“अरे, कुछ मुँह से तो बोल, हुआ क्या ? गाँव में किसी ने गाली दी है ? किसने गाड़ी दी है ? घर फूँक दूँ, उसका चालान करवा दूँ।”

सिलिया ने रो-रोकर सारी क्या कह सुनायी। पयाग पर आज थाने में खूब मार पड़ी थी। भल्लाया हुआ था। यह क्या सुनी, तो देह में आग लग गयी। रुक्मिन पानी भरने गयी थी। वह अभी बड़ा भी न रखने पायी थी कि पयाग उसपर दूट पड़ा और मारते-मारते बेदम कर दिया। वह मार का जवाब गालियों से देती थी और पयाग हर एक गाली पर और भी भल्ला-भल्लाकर मारता था। यहाँ तक कि रुक्मिन के बुटने फूट गये, चूड़ियों टूट गयीं। सिलिया बीच-बीच में कहती जाती थी—वाह रे तेरा दोदा ! वाह रे तेरी जवान ! ऐसी तो औरत ही नहीं देखी। औरत काहे को, डाइन है, जरा भी मुँह में लगाम नहीं ! किंतु रुक्मिन उसकी बातों को मानों सुनती ही न थी। उसकी सारी शक्ति पयाग को कोसने में लगी हुई थी। पयाग मारते-मारते थक गया, पर रुक्मिन की जवान न थी। बस, यही रट लगी हुई थी—तू मर जा तेरी मिट्टी निकले, तुम्हें भवानी खाये, तुम्हें मिरगी आये। पयाग रह-रहकर क्रोध से तिलमिला उठता और आकर दो-चार लातें जमा देता। पर रुक्मिन को अब शायद चोट ही न लगती

थी। वह जगह से हिलती भी न थी। सिर के बाल खाले, जमीन पर बैठी इन्हीं मन्त्रों का पाठ कर रही थी। उसके स्वर में अब क्रोध न था, केवल एक उन्मादमय प्रवाह था। उसकी समस्त आत्मा हिंसा-कामना की अग्नि से प्रज्ज्वलित हो रही थी।

अंधेरा हुआ तो रुक्मिन ठठकर एक ओर निकल गयी, जैसे ओखा से ओखू की धार निकल जाती है। सिलिया भोजन बना रही थी। उसने उसे जाते देखा भी, पर कुछ पूछा नहीं। द्वार पर पयाग बैठा चिलम पी रहा था। उसने भी कुछ न कहा।

(४)

जब फसल पकने लगती थी, तो डेढ़-दो महीने तक पयाग को हार की देखभाल करनी पड़ती थी। उसे किसानों से दोनों फसलों पर हल पीछे कुछ अनाज बँधा हुआ था। माघ ही में वह हार के बीच में थोड़ी-सी जमीन साफ करके एक मडेया डाल लेता था और रात को खा-पीकर आग, चिलम और तमाखू-चरस लिए हुए इसी मडेया में जाकर पड़ रहता था। चैत के अन्त तक उसका यही नियम रहता था। आजकल वही दिन थे। फसल पकी हुई तैयार खड़ी थी। दो चार दिन में कटाई शुरू होनेवाली थी। पयाग ने दस बजे रात तक रुक्मिन की राह देखी। फिर यह समझकर, कि शायद किसी पड़ोसिन के घर सो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठायी और सिलिया से बोला—किवाब वन्द कर ले, अगर रुक्मिन आये तो खोल देना और मना जुनाकर थोड़ा-बहुत खिला देना। तेरे पीछे आज इतना तूफान हो गया। सुझे न-जाने इतना गुस्सा कैसे आ गया। मैंने उसे कभी फूल की छड़ी से भी न छुआ था। कहीं बूढ़-धँस न मरी हो, तो कल आफत आ जाय।

सिलिया बोली—न-जाने वह आयेगी कि नहीं। मैं अकेली कैसे रहूँगी। मुझ डर लगता है।

“तो घर में कौन रहेगा ? सूना घर पाकर कोई लोट-थाली उठा ले जाय तो ? डर किस बात का है ? फिर रुक्मिन तो आती ही होगी।”

सिलिया ने ग्रन्धर से टट्टी वन्द कर ली। पयाग हार की ओर चला। चरस की तरंग में यह भजन गाता जाता था—

ठगिनी ! क्या नैना झमकावे ।

कदूदू काट मृदंग बनावे, नीबू काट मजीरा ;

पोंच तरौई मंगल गावें, नाचे वालम खीरा ।

रूपा पहिर के रूप दिखावे, सोना पहिर रिभावे ;

गले डाल तुलसी की माला, तीन लोक भरमावे ।

ठगिनी० ।

सहसा सिवाने पर पहुँचते ही उसने देखा कि सामने हार में किसी ने आग जलायी । एक क्षण में एक ज्वाला-सी दहक उठा । उसने चिल्लाकर पुकारा—
कौन है वहाँ ? अरे, यह कौन आग जलाता है ?

ऊपर उठती हुई ज्वालाओं ने अपनी आग्नेय जिह्वा से उत्तर दिया ।

अब पयाग का मालूम हुआ कि उसकी मड़ैया में आग लगी हुई है । उसकी छाती धड़कने लगी । इस मड़ैया में आग लगाना रुई के ढेर में आग लगाना था । हवा चल रही थी । मड़ैया के चारों ओर एक हाथ हटकर पकी हुई फसल की चादर-सी बिछी हुई थी । रात में भी उनका मुनहरा रंग झनक रहा था । आग का एक लपट, केवल एक जरा-सा चिनगारा सारे हार का भस्म कर देगी । सारा गाँव तबाह हो जायगा । इसी हार से मिले हुए दूमेरे गाँव के भी हार थे । वे भी जल उठेंगे । ओह ! लपटें बढ़ती जा रही हैं ! अब विलम्ब करने का समय न था । पयाग ने अपना उपला और चिलम वहाँ पटक दिया और रुन्वे पर लोहबन्द लाठी रखकर बेतहाशा मड़ैया की तरफ दौड़ा । मेंडों से जाने में चक्कर था, इसलिए वह खेतों में से होकर भागा जा रहा था । प्रति क्षण ज्वाला प्रचण्ड-तर होता जातो था, और पयाग के पाँव और भी तेजी से उठ रहे थे । कई तेज घाड़ा भी इस वक्त उसे पान न सकना । अपनी तेजी पर उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था । जान पड़ता था, पाँव भूमि पर पड़ते ही नहीं । उसकी आँखें मड़ैया पर लगी हुईं थी—दाहिने-बायें उसे अर कुट्ट न मूकना था । हमी एकाग्रता ने उसके पैरों में पर लगा दिये थे । न टम फूटना था, न पाँव थकते थे । तान-चार फरलॉग उसने दो मिनट में तय कर लिए और मड़ैया के पाम जा पहुँचा ।

मड़ैया के आग-यात्र कोई न था । किसीने वह कर्म किया है, यह साचने

का मौका न था। उसे खोजने की तो बात ही और थी। पयाग का सन्देह रुक्मिण्य पर हुआ। पर यह क्रोध का समय न था। ज्वालाएँ कुचाली बालकों की भोंति ठूटा मारती, धक्कम-धक्का करतीं, कभी दाहिनी ओर लपकतीं और कभी बायीं तरफ। बस, ऐसा मालूम होता था कि लपट अब खेत तक पहुँची, अब पहुँची। मानो ज्वालाएँ आग्रह पूर्वक वयारियों की ओर बढ़तीं और असफल होकर दूसरी बार फिर दूने वेग से लपकती थीं। आग कैसे बुझे। लाठी से पीटकर बुझाने का गौं न था। वह तो नंगी मूर्खता थी। फिर क्या हो। फसल जल गयी, तो फिर वह किसी को मुँह न दिखा सकेगा। आह! गाँव में कोहराम मच जायगा। सर्वनाश हो जायगा। उसने ज्यादा नहीं सोचा। गँवारो को सोचना नहीं आता। पयाग ने लाठी सँभाली, जोर से एक छलोग मारकर आग के अन्दर मड़ैया के द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुई मड़ैया को अपनी लाठी पर उठाया और उसे सिर पर लिए सब से चाँदी मेंड़ पर गाँव की तरफ भागा। ऐसा जान पड़ा, मानो कोई अग्नि-यान हवा में उड़ता चला जा रहा है। फूस की जलती हुई धज्जियाँ उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता था। एक बार एक झूठा अलग होकर उसका हाथ पर गिर पड़ा। सारा हाथ भुन गया। पर उसके पाँव पल-भर भी नहीं रुके, हाथों में जरा भी हिचक न हुई। हाथों का हिलना खेती का तवाह होना था। पयाग की ओर से अब कोई शका न थी। अगर भय था तो यही कि मड़ैया का वह केंद्र-भाग, जहाँ लाठी का कुदा डालकर पयाग ने उसे उठाया था, न जल जाय, क्योंकि छेद के फैलते ही मड़ैया उसके ऊपर आ गिरेगी और उसे अग्नि-समाधि में मग्न कर देगी। पयाग यह जानता था और हवा की चाल से उड़ा जाता था। चार फरलौंग की दौड़ है। मृत्यु अग्नि का रूप धारण किये हुए पयाग के सिर पर खेल रही है और गाँव की फसल पर। उसकी दौड़ में इतना वेग है कि ज्वालाओं का मुँह पीछे को फिर गया है और उनकी दाहक शक्ति का अधिकांश वायु से लड़ने में लग रहा है। नहीं तो अब तक बीच में आग पहुँच गयी होती और हाहाकार मच गया होता। एक फरलौंग तो निकल गया, पयाग की हिम्मत ने हार नहीं मानी। वह दूसरा फरलौंग भी पूरा हो गया। देखना पयाग, दो फरलौंग की और कसर है। पाँव खरा भी सुस्त न हों। ज्वाला लाठी के कुन्दे पर पहुँची और तुम्हारे जीवन का

अन्त है। मरने के बाद भी तुम्हें गालियाँ मिलेगी, तुम अन्त काल तक आर्हा की आग में जलते रहोगे। वस, एक मिनट और! अब केवल दा खेत और रह गये हैं। सर्वनाश! लाठी का कुन्दा ऊपर निकल गया। मड़ेया नीचे खिसक रही है, अब कोई आशा नहीं। पयाग प्राण छोड़कर दोड़ रहा है, वह किनारे का खेत आ पहुँचा। अब केवल दो सेक्रेण्ड का और मामला है। विजय का द्वार सामने बीच हाथ पर खड़ा स्वागत कर रहा है। उधर स्वर्ग है, इधर नरक। मगर वह मड़ेया खिसकती हुई पयाग के सिर पर आ पहुँची। वह अब भी उसे फेंककर अपनी जान बचा सकता है। पर उसे प्राणों का मोह नहीं। वह उस जलती हुई आग को सिर पर लिये भागा जा रहा है। वह उसके पाँव लड़खड़ाये। हाय! अब यह क्रूर अग्नि-लीला नहीं देखी जाती।

एकाएक एक स्त्री सामने के वृक्ष के नीचे से दोड़ती हुई पयाग के पास पहुँची। यह रुक्मिन थी। उसने तुरन्त पयाग के सामने आकर गारदन मुक्तायी और जलती हुई मड़ेया के नीचे पहुँचकर उसे दोनों हाथों पर ले लिया। उसी दम पयाग मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। उसका नारा मुँह झुलस गया था।

रुक्मिन उस अलाव को लिए एक सेक्रेण्ड में खेत के डोंड़े पर आ पहुँची, मगर इतनी दूर से उसके हाथ जल गये, मुँह जल गया और कपड़ों में आग लग गयी। उसे अब इतनी लुधि भी न थी कि मड़ेया के बाहर निकल आये। वह मड़ेया को लिए हुए गिर पड़ी। इसके बाद कुछ देर तक मड़ेया झिलती रही। रुक्मिन हाय-पाँव फेंकती रही, फिर अग्नि ने उसे निगल लिया। रुक्मिन ने अग्नि-समाधि ले ली।

कुछ देर के बाद पयाग को होश आया। सारी देह जल रही थी। उसने देखा, वृक्ष के नीचे फूस को नान आग चमक रहा है। उठकर दोड़ा और पेर से आग को हटा दिया—नीचे रुक्मिन की अबजली लाश पड़ी हुई थी। उसने घेठकर दोनों हाथों से मुँह ढाँप लिया और रोने लगा।

प्रातःकाल गाँव के लोग पयाग को उठाकर उसके घर ले गये। एक सप्ताह तक उसका इलाज होता रहा, पर बचा नहीं। कुछ तो आग ने जलाया था, जो कुछ कसर थी, वह शोकाग्नि ने पूरी कर दी।

सुजान भगत

(१)

सीधे-सादे किसान धन हाथ आते ही धर्म और कीर्ति की ओर झुकते हैं । दिव्य समाज की भाँति वे पहले अपने भोग-विलास की ओर नहीं दौड़ते । सुजान की खेती में कई साल से कचन वरस रहा था । मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते थे, पर सुजान के चन्द्रमा बली थे, ऊसर में भी दाना छींट आता, तो कुछ-न-कुछ पैदा हो जाता था । तीन वर्ष लगातार ऊख लगती गयी । उधर गुड़ का भाव तेज था । कोई दो-ढाई हजार हाथ में आ गये । वस, चित्त की वृत्ति धर्म की ओर झुक पड़ी । साधु-संतों का आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने लगी, कानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चौपाल में ठहरते । हल्के के हेड कास्टेवल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफसर, एक-न-एक उस चौपाल में पड़ाही रहता । महतो मारे खुशी के फूल न समाते । धन्य भाग ! उनके द्वार पर अब इतने बड़े-बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं । जिन हाकिमों के सामने उनका मुँह न खुलता था, उन्हीं की अब 'महतो-महतो' कहते जवान सुखती थी । कभी-कभी भजन-भाव हो जाता । एक महात्मा ने ढौल अच्छा देखा तो गाँव में आसन जमा दिया । गाँजे और चरस की बहार उड़ने लगी । एक ढोलक आयी, मर्जारे मँगवाये गये, सत्सग होने लगा । यह सब सुजान के दम का जलूस था । घर में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कठ-तले एक बूँद भी जाने की कसम थी । कभी हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग । किसान को दूध-श्री से क्या मतलब, उसे तो रोटी और साग चाहिए । सुजान की नम्रता का अब वारापार न था । सबके सामने सिर मुकाये रहता, कहीं लोग यह न कहने लगे कि धन पाकर इसे घमंड हो गया है । गाँव में कुल तीन ही कुएँ थे, बहुत-से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी जाती थी । सुजान ने एक पक्का कुआँ बनवा दिया । कुएँ का विवाह हुआ, यज्ञ हुआ, ब्रह्मभोज हुआ । जिस दिन पहली बार पुर चला, सुजान को मानों चारों पदार्थ मिल गये । जो

काम गाँव में किसी ने न किया था; वह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर दिखाया।

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे। सुजान ही के द्वार पर उनका भोजन बना। सुजान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से इच्छा थी। यह अच्छा अन्तर देखकर वह भी चलने को तैयार हो गया।

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा—अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे।

सुजान ने गंभीर भाव से कहा—अगले साल क्या होगा, कान जानता है। धर्म के काम में मीन-मेप निकालना अच्छा नहीं। जिंदगानी का क्या भरोसा!

बुलाकी—हाथ खाली हो जायगा।

सुजान—भगवान् की इच्छा होगी, तो फिर रुपये हो जायेंगे। उनके यहाँ किस बात की कमी है।

बुलाकी इसका क्या जवाब देती? सत्कार्य में बाधा डालकर अपनी मुक्ति क्या विगाड़ती? प्रातःकाल स्त्री और पुष्प गया करने चले। वहाँ से लौटते, तो यज्ञ और ब्रह्मभोल की ठहरी। सारी विरादरी निमन्त्रित हुई, ग्यारह गाँवों में सुपारी बँटी। इस धूम धाम से कार्य हुआ कि चारों ओर बाह-बाह मच गयी। सब यही कहते थे कि भगवान् धन दे, तो दिल भी ऐसा दे। घमण्ड तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल उड़ता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया। वेष्ट हो, तो ऐसा हा। बार मरा, तो घर में भूनी-भोंग भी नहीं थी। अब लक्ष्मी घुटने ताड़कर आ बैठी है।

एक द्वेपो ने कहा—कहाँ गड़ा हुआ धन पा गया है। इस पर चारों ओर से उसपर बाँछुरे पड़ने लगे—हाँ, तुम्हारे बाप-दादा जा खजाना छोड़ गये थे, यही उसके हाथ लग गया है। अरे भैया, यह धर्म की कपाई है। तुम भी तो छाती फाड़कर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती? क्यों ऐसी फसल नहीं होती? भगवान् आदमी का दिल देखते हैं। जो खर्च करता है, उसी को देते हैं।

(२)

सुजान महतो सुजान भगत हो गये। भगता के आचार-विचार कुछ और ही होते हैं। वह बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता। गंगाजी अगर वर से दूर

हों और वह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लाट सकता हो, तो पर्वों के दिन तो उसे अवश्य ही नहाना चाहिए। भजन-भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए। पूजा-अर्चा उसके लिए अनिवार्य है। खान-पान में भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है। सबसे बड़ी बात यह है कि भूठ का त्याग करना पड़ता है। भगत भूठ नहीं बोल सकता। साधारण मनुष्य को अगर भूठ का दंड एक मिले, तो भगत को एक लाख से कम नहीं मिल सकता। अज्ञान की अवस्था में कितने ही अपराध क्षम्य हो जाते हैं। जानी के लिए क्षमा नहीं है, प्रायश्चित्त नहीं है, यदि है तो बहुत ही कठिन। बुजान को भी अब भगता की मर्यादा को निभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था। उसका कोई आदर्श, कोई मर्यादा उसके सामने न था। अब उसके जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ का मार्ग काँटा से भरा हुआ है। स्वार्थ सेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी काँटे से वह परिस्थितियों को तोलता था। वह अब उन्हें औचित्य के काँटों पर नीलने लगा। यों कहो कि जड़-जगत् से निकलकर उसने चेतना-जगत् में प्रवेश किया। उसने कुछ लेन-देन करना शुरू किया था, पर अब उसे व्याज लेते हुए आत्मज्ञानि-सी होती-थी। यहाँ तक कि गउओं को दुहाते समय उसे बछड़ा का ध्यान बना रहता था—कहा बछड़ा भूखा न रह जाय, नहीं तो उसका रोयाँ दुखी होगा। वह गाँव का मुखिया था, कितने ही मुकदमा में उसने भूठी शहादतें बनावी थी, कितनों से डाँड लेकर मामले का रफा-दफा करा दिया था। अब इन व्यापारों से उसे घृणा होती थी। भूठ और प्रपच से कोसा दूर भगता था। पहले उनकी यह चेष्टा होती थी कि मजूरा से जितना काम लिया जा सके, लो और मजूरी जितनी कम दी जा सके, दो, पर अब उसे मजूर के काम की कम, मजूरी की अधिक चिन्ता रहती थी—कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी हो जाय। यह उसका वाक्याश-सा हो गया था—किसी का रोयाँ न दुखी हो जाय। उसके दोनों जवान बेटे बान बात में उसपर फट्टियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी अब उसे कोरा भगत समझने लगी थी, जिसे घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था। चेतन-जगत् में आकर बुजान भगत कोरे भगत रह गये।

बुजान के हाथों में धीरे-धीरे अधिकार छीने जाने लगे। किस खेत में

क्या बोना है, किस का क्या देना है, किससे क्या लेना है, किस भाव क्या चीज विकी, ऐसी-ऐसी महत्त्व-पूर्ण बातों में भी भगतजी की सलाह न ली जाती थी। भगत के पास कोई जाने ही न पाता। दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला तय कर लिया करती। गोंव-भर में सुजान का मान सम्मान बढ़ता था, अपने घर में घटता था। लड़के उसका सत्कार अब बहुत करने। हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लाते, चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी धाती छोटने के लिए भी आग्रह करते थे। मगर अधिकार उसके हाथ में न था। वह अब घर का स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था।

(३)

एक दिन बुलाकी ओखली में दाल छोट रही थी। एक भिखमंगा द्वार पर आकर चिल्लाने लगा। बुलाकी ने सोचा, दाल छोट लूँ, तो उसे कुछ दे दूँ। इतने में बड़ा लड़का भोला आकर वाला—अम्भों, एक महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हैं। कुछ दे दो। नहीं तो उनका रोयो दुखी हो जायगा।

बुलाकी ने उपेक्षा के भाव से कहा—भगत के पाँव में क्या मेंहदी लगी है, क्या कुछ ले जाकर नहीं देते? क्या मेरे चार हाथ हैं? किस किसका रोयो दुखी करूँ? दिन-भर तो तोंता लगा रहता है।

भोला—चोपट करने पर लगे हुए है, और क्या? अभी महुँगू बेंग देने आया था। हिजाब से ७ मन हुए। ताँला तो पाने मात मन ही निकले। मैंने कहा—दस सेर और ला, तो आप बैठे-बैठे कहते हैं, अब इतनी दूर कहाँ जायगा। भरपाई लिख दो, नहीं तो उसका रोयो दुखी होगा। मैंने भरपाई नहीं लिखी। दस सेर बाकी लिख दी।

बुलाकी—बहुत अच्छा किया तुमने, वकने दिया कगे। दस-पाँच दफे मुँह की खा जॉयेंगे, तो आप ही बोलना छोड़ देंगे।

भोला—दिन-भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं। सौ दफे कह दिया कि तुम घर-गृहस्थी के मामले में न बोला करो; पर इनसे बिना बोले रहा ही नहीं जाता।

बुलाकी—मैं जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुस्मन्त्र न लेने देती।

भोला—अगन क्या हुए कि दीन-दुनिया दोनों से गये। सारा दिन पूजा-याठ

में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गये कि कोई काम ही न कर सकें।

बुलाकी ने आपत्ति की—भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याय है। फावड़ा, कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न कुछ ता करते ही रहते हैं। बैलों को सानी-पानी देते हैं, गाय दुहाते हैं और भी जो कुछ हो सकता है, करते हैं।

भिक्षुक अभी तक खड़ा चिन्ता रहा था। सुजान ने जब घर में से किसीको कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया और कठोर स्वर से बोला—तुम लोगों को कुछ सुनायी नहीं देता कि द्वार पर कौन घण्टे भर से खड़ा भीख माँग रहा है। अपना काम तो दिन-भर करना ही है, एक छुन भगवान् का काम भी तो किया करो।

बुलाकी—तुम तो भगवान् का काम करने को बैठे ही हो, क्या घर-भर भगवान् ही का काम करेगा ?

सुजान—कहाँ आटा रखा है, लाओ, मैं ही निकालकर दे आऊँ। तुम रानी बनकर बैठो।

बुलाकी—आटा मैंने मर-मरकर पीसा है, अनाज दे दो। ऐसे मुढाचिरो के लिए पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ।

सुजान भगदोर-घर में गये और एक छोटी-सी छुवड़ी को जौ से भरे हुए निकले। जौ सेर-मर से कम न था। सुजान ने जान-बूझकर, केवल बुलाकी और भोला को चिढ़ाने के लिए, भिक्षा परम्परा का उल्लंघन किया था। तिसपर भी यह दिखाने के लिए कि छुवड़ी में बहुत ज्यादा जौ नहीं है, वह उसे चुटकी से पकड़े हुए थे। चुटकी इतना बोझ न सँभाल सकती थी। हाथ कॉप रहा था। एक क्षण त्रिलम्ब होने से छुवड़ी के हाथ से छूटकर गिर पड़ने की सम्भावना थी। इसलिए वह जल्दी से बाहर निकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छुवड़ी उनके हाथ से छीन ली और तयारियाँ बदलकर बोला—सेत का माल नहीं है, जो लुटाने चले हो। छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, तब दाना घर में आता है।

सुजान ने खिसियाकर कहा—मैं भी तो बैठा नहीं रहता।

भोला—भीख भीख की ही तरह दी जाती है, लुटायी नहीं जाती। हम

तो एक बेला खाकर दिन काटते हैं कि पति-पानी बना रहे, और तुम्हे लुटाने को-
सुभी है। तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा है।

सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया। बाहर आकर भिलारी से कह दिया—
वावा, इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली नहीं है, और पेड़ के नीचे बैठकर
विचारों में मग्न हो गया। अपने ही घर में उसका यह अनादर ! अभी यह
अपाहिज नहीं है ; हाथ-पाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही
रहता है। उस पर यह अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति
उसी के श्रम का फल है, पर अब इस घर पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा।
अब वह द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे और घरवाले जो रुखा-सूखा दे दें, वह
खाकर पेट भर लिया करे। ऐसे जीवन को धिक्कार है। सुजान ऐसे घर में नहीं
रह सकता।

संध्या हो गयी थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर लाया।
सुजान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया ! धरे-धरे तम्बाकू जल गया।
जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा।

कुछ देर और गुजरी। भोजन तैयार हुआ। भोला बुलाने आया। सुजान
ने कहा—भूख नहीं है। बहुत मनावन करने पर भी न उठा। तब बुलाकी ने
आकर कहा—खाना खाने क्यों नहीं चलते ? जी तो अच्छा है ?

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी ही पर था। यह भी लड़कों के साथ
है ! यह बैठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज छीन लिया। इसके
मुँह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं, तो ले जाने दो। लड़कों को न
मालूम हो कि मैंने कितने श्रम से यह गृहस्थी जोड़ी है, पर यह तो जानती है।
दिन को दिन और रात का रात नहीं समझा। भादों की अंधेरी रात में मझैया
लगा के जुआर की रखवाली करता था। जेठ-वैसाख की दोपहरी में भी दम न
लेता था, और अब मेरा घर पर इतना भी अधिकार नहीं है कि भीख तक दे
सकूँ। माना कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिए
था, चाहे मैं घर में आग ही क्यों न लगा देता। कानून से भी तो मेरा कुछ होता
है। मैं अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ, इसमें किसी के वाप
का क्या साम्रा ! अब इस वक्त मनाने आयी है ! इसे मैंने फूल की छड़ी से भी

नहा लुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी कौन औरत है, जिसने खसम की लातें न खायी हों, कभी कच्ची निगाह से देखा तक नहीं। रुपये-पैसे, लेना-देना, सब इसी के हाथ में दे रखा था। अब रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुझी से घमण्ड करती है। अब इसे बेटे प्यारे हैं, मैं तो निखटू, लुटाऊँ, घर-फूँकू, बोंधा हूँ। मेरी इसे क्या परवाह। तब लड़के न थे, जब बीमार पड़ी थी और मैं गोद में उठाकर बैद के घर ले गया था। आज इसके बेटे हैं और यह उनकी माँ है। मैं तो बाहर का आदमी हूँ, मुझसे घर से मतलब ही क्या। बोला—मैं अब खा-पीकर क्या करूँगा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा। मुझे खिला कर दाने को क्यों खराब करेगी? रख दो, बेटे दूसरी बार खायेंगे।

बुलाकी—तुम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते हो। सच कहा है, बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना तो कहा था कि इतनी भीख मत ले जाओ, या और कुछ?

सुजान—हाँ, बेचारा इतना कहकर रह गया। तुम्हें तो मजा तब आता, जब वह ऊपर से दो-चार डण्डे लगा देता। क्यों? अगर यही अभिलाषा है, तो पूरी कर लो। भोला खा चुका होगा, बुला लाओ। नहीं, भोला को क्यों बुलाती हो, तुम्हीं न जमा दो दो-चार हाथ। इतनी कमर है, वह भी पूरी हो जाय।

बुलाकी—हाँ, आर क्या, यही तो नारी का धरम ही है। अपने भाग सराहो कि मुझ-जैसी सीधी, औरत पा लो। जिस बल चाहते हो, बिठाते हो। ऐसी मुँह-जोर होती, तो तुम्हारे घर में एक दिन भी निवाह न होता।

सुजान—हाँ, भाई, वह तो मैं ही कह रहा हूँ कि तुम देवी थीं और हो। मैं तब भी राक्षस था और अब भी देव्य हो गया हूँ। बेटे कमाऊ हैं, उनकी सी न कहोगी, तो क्या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अब क्या लेना-देना है?

बुलाकी—तुम भगड़ा करने पर तुले बैठे हो और मैं भगड़ा बचाती हूँ कि चार आदमी हूँसंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, नहीं तो मैं भी जाकर सो रहूँगी।

सुजान—तुम भूखी क्यों सो रहोगी? तुम्हारे बेटों की तो कमाई है। हाँ, मैं बाहरी आदमी हूँ।

बुलाकी—बेटे तुम्हारे भी तो हैं।

सुजान—नहीं, मैं ऐसे बेटों से वाज आया। किसी और के बेटे हंगे। मेरे बेटे होत, ता क्या मेरी यह दुर्गति हाती ?

बुलाकी—गालियों दागे तो मैं भी कुछ कह बैठूंगी। सुनती थी, मर्द बड़े समझदार होते हैं, पर तुम सबसे न्यारे हो। आदमी को चाहिए कि जैसा समय देखे, वैसा काम करे। श्रव हमारा और तुम्हारा निवाह इसी में है कि नाम क. मालिक बन रहे और वही करे जा लड़कों की अच्छा लगे। मैं यह बात समझ गयी, तुम क्या नहीं समझ पाते ? जा कामता है, उसी का घर में राज होता है, यहां दुनिया का दस्तूर है। मैं बिना लड़का स पूछे कोई काम नहीं करती, तुम क्यों अपने मन की करते हो ? इतने दिनों तक ता राज कर लिया, अब क्यों इस माया में पड़े हो ? आधी राती खाओ, भगवान् का भजन करो और पड़े रहो। चलो, खाना खा लो।

सुजान—तो अब मैं द्वार का कुत्ता हूँ ?

बुलाकी—बात जो थी, वह मैंने कह दी। अब अपने का जो चाहो समझो। सुजान न उठे। बुलाकी हारकर चली गयी।

(४)

सुजान के सामने अब एक नयी समस्या खड़ी हो गयी थी। वह बहुत दिनों से घर का स्वामी था और अब भी ऐसा ही समझता था। परिस्थिति में कितना उलट-फेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी। लड़के उसका सेवा-सम्मान करते हैं, यह बात उसे भ्रम में डाले हुए थी। लड़के उनके सामने चिलम नहीं पीते, खाट पर नहीं बैठते, क्या यह सब उसके गृह-स्वामी होने का प्रमाण न था ? पर आज उसे यह ज्ञात हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं। क्या इस श्रद्धा के बदले वह अपना अधिकार छोड़ सकता था ? कदापि नहीं। अब तक जिस घर में राज्य किया, उसी घर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता। उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं। उसे अधिकार चाहिए। वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख सकता। मन्दिर का पुजारी बनकर वह नहीं रह सकता।

न-जाने कितनी रात बाकी थी। सुजान ने उठकर गैङ्गासे से बैलों का चारा काटना शुरू किया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रहे थे। इतना

अम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था। जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाथ-हाथ पड़ो रहती थी। शकर भी काटता था, भोला भी काटता था पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन लौंडा को दिखा देगे, चारा कैसे काटना चाहिए। उनके सामने कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया। और टुकड़े कितने महीन और सुडौल थे, माना सोंचे में ढाले गये हों।

मुँह-अँवरे बुलाकी उठी तो कटिया का ढेर देखकर दग रह गयी। बोली—क्या भोला आज रात भर कटिया ही काटता रह गया? कितना कहा कि वेठा, जी से जहान है, पर मानता ही नहीं। रात को सोया ही नहीं।

सुजान भगत ने ताने से कहा—वह सोता ही कब है? जब देखता हूँ, काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ ससार में और कौन होगा?

इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह ढेर देखकर आश्चर्य हुआ। माँ से बोला—क्या शकर आज बड़ी रात को उठा था, अम्माँ?

बुलाकी—यह तो पक्का सो रहा है। मैंने तो समझा, तुमने काटी होगी।

भोला—मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता। दिन-भर चाहे जितना काम कर लूँ पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता।

बुलाकी—तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है?

भोला—हाँ, मालूम तो होना है। रात-भर सोये नहीं। मुझसे कल बड़ी भूल हुई। अरे! वह तो हल लेकर जा रहे हैं? जान देने पर उतारू हो गये है क्या?

बुलाकी—कोधी तो सदा के हैं। अब किसी के सुँगे थोड़े ही।

भोला—शकर को जगा दो मैं भी जल्दी से मुँह-हाथ धोकर हल ले जाऊँ।

जब और किसानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया। सुजान से कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ा।

दोपहर हुआ। सभी किसानों ने हल छोड़ दिये। पर सुजान भगत अपने काम में मग्न है। भोला थक गया है। उसकी बार-बार इच्छा होती है कि वेलों

को खोल दे। मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता। उसको आश्चर्य हो रहा है कि दादा कैसे इतना मेहनत कर रहे हैं।

आखिर डरते-डरते वाला—दादा, अब तो दोपहर हो गया। हल खोल दें न ?

सुजान हों, खोल दो। तुम बैलों को लेकर चलो, मैं डोंड फेंककर आता हूँ।

भोला—मैं संभा को डोंड फेंक दूँगा।

सुजान—तुम क्या फेंक दोगे। देखते नहीं हो, खेत कटोरे की तरह गहरा हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है। इस गाँड़ के खेत में बीस मन का बीधा हाता था। तुम लोगों ने इसका सत्यानाश कर दिया।

बैल खाल दिये गये। भोला बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान डोंड फेंकते रहे। आध घण्टे के बाद डोंड फेंककर वह घर आये। मगर थकान का नाम न था। नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने बैलों को सहलाना शुरू किया। उनकी पाठ पर हाथ फेर, उनके पैर मले, पूँछ सहलायी। बैला की पूँछ खड़ी थी। सुजान की गोद में सिर रखे उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा था। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें वह आनन्द प्राप्त हुआ था। उनकी आँखों में कृतज्ञता भरी हुई थी। मानो वे कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार हैं।

अन्य कृषकों की भोंति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने फिर हल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों बैल उमग से भरे दाड़े चले जाते थे, मानो उन्हें स्वयं खेत में पहुँचने की जल्दी थी।

भाला ने नईया में लेटे-लेटे पता को हल लिये जाते देखा, पर उठ न सका। उसका हड्डी छूट गयी। उसने कभी इतना परिश्रम न किया था। उसे बनी-बनायी गिरस्ती मिल गयी थी। उसे ज्यों-ज्यों चला रहा था। इन दामों वह घर का स्वादी बनने का उच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धंवे होते हैं। हंसन बोलने के लिए, गाने-बजाने के लिए भी तो उसे कुछ समय चाहिए। पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा ? किसी गोव में बारात आयी है, नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी

अम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था। जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए हाथ-हाथ पड़ा रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन लौंडा को दिखा देंगे, चारा कैसे काटना चाहिए। उनके सामने कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया। और दुकड़े किनने महीन और सुडौल थे, माना सॉचे में ढाले गये हों।

मुँह-अँवरे बुलाकी उठी तो कटिया का ढेर देखकर दग रह गयी। बोली—क्या भोला आज रात भर कटिया ही काटता रह गया? कितना कहा कि वेरा, जी से जहान है, पर मानता ही नहीं। रात को सोया ही नहीं।

सुजान भगत ने ताने से कहा—वह सोता ही कब है? जब देखता हूँ, काम ही करता रहता है। ऐना कमाऊ समार में और कौन होगा?

इतने में भोला ओखे मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह ढेर देखकर आश्चर्य हुआ। माँ से बोला—क्या शंकर आज बड़ी रात को उठा था, अम्मों?

बुलाकी—यह तो पढा सो रहा है। मैंने तो समझा, तुमने काटी होगी।

भोला—मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता। दिन-भर चाहे जितना काम कर लूँ पर रात को मुझसे नहीं उठा जाता।

बुलाकी—तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है?

भोला—हाँ, मालूम तो होना है। रात-भर सोये नहीं। मुझसे कल बड़ी भूल हुई। अरे! वह तो हल लेकर जा रहे हैं? जान देने पर उतारू हो गये है क्या?

बुलाकी—क्रोधी तो सदा के हैं। अब किसी के सुनंगे थोड़े ही।

भोला—शंकर को जगा दो मैं भी जल्दी से मुँह-हाथ धोकर हल ले जाऊँ।

जब और किमानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान आघा ज्वेत जोल चुके थे। भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया। सुजान से कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पडा।

दोपहर हुआ। सभी किसानों ने हल छोड़ दिये। पर सुजान भगत अपने काम में मग्न है। भोला थक गया है। उसकी बार-बार इच्छा होती है कि बैलों

को खोल दे। मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता। उसको आश्चर्य हो रहा है कि दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे हैं।

आखिर डरते-डरते वाला—दादा, अब तो दोपहर हो गया। हल खोल दें न ?

सुजान हों, खोल दो। तुम बैलों को लेकर चलो, मैं ढोंड़ फेंककर आता हूँ।

भोला—मैं संभा को ढोंड़ फेंक दूँगा।

सुजान—तुम क्या फेंक दोगे। देखते नहीं हो, खेत कटोरे की तरह गहरा हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है। इस गाँड़ के खेत में बीच-बीच में मन का बीचा हाता था। तुम लोगों ने इसका सत्यानाश कर दिया।

बैल खाल दिये गये। भोला बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान ढोंड़ फेंकते रहे। आध घण्टे के बाद ढोंड़ फेंककर वह घर आये। मगर थकान का नाम न था। नहा-स्नान कर आराम करने के बटले उन्होंने बैला को सहलाना शुरू किया। उनकी पाठ पर हाथ फेर, उनके पैर मले, पूँछ सहलायी। बैला की पूँछ खड़ी थी। सुजान की गोद में सिर रखे उन्हें अकथनीय सुख मिल रहा था। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यह आनन्द प्राप्त हुआ था। उनकी आँखों में कृतज्ञता भरी हुई थी। मानो वे कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार हैं।

अन्य कृषकों की भाँति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने फिर हल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों बैल उमग से भरे दाड़े चले जाते थे, माना उन्हें स्वयं खेत में पहुँचने की जल्दी थी।

भोला ने भड़ैया में लेटे-लेटे पता को हल लिये जाते देखा, पर उठ न सका। उसका हृदय छूट गया। उसने कभी इतना परिश्रम न किया था। उसे बनी-बनायी गरस्ती मिल गयी थी। उसे ज्यों-ज्यों चला रहा था। इन दामों वह घर का स्वास्त बनने का उच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धंधे होते हैं। हँसने बोलने के लिए, गाने-बजाने के लिए भी तो उसे कुछ समय चाहिए। पटोस के रोव में दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेंगा ? विसा गाँव में बारात आची है, नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी

क्यों उसके आनन्द स वचित रह सकता है ? वृद्धजनों के लिए ये बाधाएँ नहीं । उन्हें न नाच-गाने से मतलब, न खेल-तमाशे से गरज, केवल अपने काम से काम है ।

बुलाकी ने कहा—भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गये ।

भोला—जाने दो अम्माँ, मुझसे यह नहीं हो सकता ।

(५)

सुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई—निकल गयी सारी भगती । बना हुआ था । माया में फँसा हुआ है । आदमी काहे का, भूत है ।

मगर भगतजी के द्वार पर अब फिर साधु-सन्त आसन जमाये देखे जाते हैं । उनका आदर-सम्मान होता है । अबकी उसकी खेती ने सोना उगल दिया है । बखारी में अनाज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत में अबकी दस मन की उपज हुई है ।

चेत का महीना था । खलिहाना में सतयुग का राजा था । जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हुए थे । यही समय है, जब कृषकों को भी थोड़ी देर के लिए अपना जीवन सफल मालूम होता है, जब गर्व से उनका हृदय उछलने लगता है । सुजान भगत टोकरो में अनाज भर-भरकर देते थे और दोनों लड़के टोंकरे लेकर घर में अनाज रख आते थे । कितने ही भाट और भिन्नूक भगतजी को घेरे हुए थे । उनमें वह भिन्नूक भी था, जो आज से आठ महीने पहले भगत के द्वार से निराश होकर लौट गया था ।

सहसा भगत ने उस भिन्नूक से पूछा—क्यों बाबा, आज कहाँ-कहाँ चकर लगा आये ?

भिन्नूक—अभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास आया हूँ ।

भगत—अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर । इसमें से जितना अनाज उठाकर ले जा सको, ले जाओ ।

भिन्नूक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा—जितना अपने हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना ही लूँगा ।

भगत—नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो ।

भिन्नूक के पास एक चादर थी ! उसने कोई दस सेर अनाज उसमें भरा

और उठाने लगा । संकोच के भारे और अधिक भरने का उसे साहस न हुआ ।
भगत उसके मन का भाव समझकर आश्वासन देते हुए बोले—वस ।
इतना तो एक वच्चा भी उठा ले जायगा ।

भिन्नक ने भाला की ओर संदिग्ध नेत्रों से देखकर कहा—मेरे लिए इतना ही बहुत है ।

भगत—नहीं, तुम सकुचाते हो । अभी और भरो ।

भिन्नक ने एक पंसेरी अनाज और भरा, और फिर भोला को ओर सशंक-दृष्टि से देखने लगा ।

भगत—उसकी ओर क्या देखते हो, बाबाजी ? मैं जो कहता हूँ, वह करो । तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो ।

भिन्नक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज भर लिया और भोला ने गठरी न उठाने दी, तो कितनी बह होगी । और भिन्नकों को हँसने का अवसर मिल जायगा । सब यही कहेंगे कि भिन्नक कितना लांभी है । उसे और अनाज भरने की हिम्मत न पड़ी ।

तब सुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा और गठरी बाँधकर बोले—इसे उठा ले जाओ ।

भिन्नक—बाबा, इतना तो मुझ से उठ न सकेगा ।

भगत—अरे ! इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होगा तो मन-भर । भला जोर ता लगाओ, देखूँ, उठा सकते हो या नहीं ।

भिन्नक ने गठरी को आजमाया । भारी थी । जगह से हिली भी नहीं ।
भोला—भगतजी, यह मुझ से न उठ सकेगी ।

भगत—अच्छा बताओ किस गोँव में रहते हो ?

भिन्नक—बड़ी दूर है भगतजी, अमोला का नाम तो सुना होगा ?

भगत—अच्छा, आगे-आगे चलो, मैं पहुँचा दूँगा ।

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठायी और सिर पर रखकर भिन्नक के पीछे हाँ लिए । देखने वाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित हो गये । उन्हें क्या मालूम था कि भगत पर इस समय कौन-सा नशा था । आठ महीने के निरन्तर अविरल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था । आज

उन्होंने अपना खोया हुआ अधिकार फिर पाया था। वही तलवार, जो केले को भी नहीं काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे को काट देती है। मानव-जीवन में लागू बड़े महत्व की वस्तु है। जिसमें लागू है, वह बूढ़ा भी हो जवान है। जिसमें लागू नहीं, गैरत नहीं, वह जवान भी तो मृतक है। सुजान भगत में लागू थी और उसी ने उन्हें अमानुषीय बल को प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्होंने भोला की ओर सगर्व नेत्रों से देखा और बोले—ये भाट और भिड्ढुक खड़े हैं, कोई खाली-हाथ न लौटने पाये।

भोला सिर झुकाये खड़ा था, उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ। बृद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था।

पिसनहारी का कुआँ

(१)

गोमती ने मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए, चौधरी विनायकसिंह से कहा—चौधरी, मेरे जीवन की यही लालसा थी ।

चौधरी ने गम्भीर होकर कहा—इसकी कुछ विन्ता न करो काकी; तुम्हारी लालसा भगवान् पूरी करेंगे । मैं आज ही से मजूरा को बुलाकर काम पर लगाये देता हूँ । दैव ने चाहा, तो तुम अपने कुएँ का पानी पिओगी । तुमने तो गिना होगा, कितने रुपये हैं ?

गोमती ने एक क्षण आँखें बन्द करके, विलखी हुई स्मृति को एकत्र करके कहा—भैया, मैं क्या जानूँ, कितने रुपये हैं ? जा कुछ है, वह इसी होंड़ी में हैं । इतना करना कि इतने ही में काम चल जाय किसके सामने हाथ फैलाते फिरोगे ।

चौधरी ने बन्द हाड़ी को उठाकर हाथा से तोलते हुए कहा—ऐसा तो करेंगे ही काकी, कौन देनेवाला है । एक चुटकी भीख तो किसी के घर से निकलता नहीं, कुआँ बनवाने को कौन देता है । धन्य हो तुम कि अपनी उम्र-भर की कमाई इस धर्म-काज के लिए दे दी ।

गोमती ने गर्व से कहा—भैया, तुम तो तब बहुत छोटे थे । तुम्हारे काका मरे तो मेरे हाथ में एक कौड़ी भी न थी । दिन दिन-भर भूखी पड़ी रहती । जो कुछ उनके पास था, वह सब उनकी बीमारी में उठ गया । वह भगवान् के बड़े भक्त थे । इसीलिए भगवान् ने उन्हें जल्दी से बुला लिया । उस दिन से आज तक तुम देख रहे हो कि किस तरह दिन काट रहा हूँ । मैंने एक-एक रात में मन-मन-भर अनाज पासा है, वेद्य ! देखनेवाले अचरज मानते थे । न-जाने इतनी ताकत मुझमें कहाँ से आ जाती थी । वस, यही लालसा रही कि उनके नाम का एक छोटा-सा कुआँ गाँव में बन जाय । नाम ता चलना चाहिये । इसीलिए तो आदमी वेटे-वेटी को रोता है ।

इस तरह चौधरी विनायकसिंह का वसीयत करके, उसी रात को बुढ़िया

गोमती परलोक सिधारी । मरते समय अन्तिम शब्द, जो उसके मुख से निकले, वे यही थे—‘कुआँ बनवाने में देर न करना ।’ उसके पास धन है, यह तो लोगों का अनुमान था; लेकिन दो हजार है, इसका किसी को अनुमान न था । बुढ़िया अपने धन को ऐब की तरह छिपाती थी । चौधरी गोंव का मुखिया और नीयत का साफ आदर्मी था । इसलिए बुढ़िया ने उससे यह अन्तिम आदेश किया था ।

(२)

चौधरी ने गोमती के क्रिया-कर्म में बहुत रुपये खर्च न किये । ज्योही इन सस्कारों से छुट्टी मिली, वह अपने वेटे हरनाथसिंह को बुलाकर ईट, चूना, पत्थर का तखमीना करने लगे । हरनाथ अनाज का व्यापार करता था । कुछ देर तक तो वह बैठा सुनता रहा, फिर बोला—अभी दो-चार महीने कुआँ न बने तो कोई बड़ा हरज है ?

चौधरी ने ‘हुँह !’ करके कहा—हरज तो कुछ नहीं, लेकिन देर करने का काम ही क्या है । रुपये उसने दे ही दिए हैं हमें तो सेंट में यश मिलेगा । गोमती ने मरते-मरते जल्द कुआँ बनवाने को कहा था ।

हरनाथ—हाँ, कहा तो था, लेकिन आजकल बाजार अच्छा है । दो-तीन हजार का अनाज भर लिया जाय, तो अगहन-पूस तक सवाय हो जायगा । मैं आपको कुछ सूद दे दूँगा । चौधरी का मन शका और भय के दुविधे में पड़ गया । दो हजार के कहीं दई हजार हो गये, तो क्या कहना । जगमोहन में कुछ बेल-बूटे बनवा दूँगा । लेकिन भय था कि कहीं घाटा हो गया तो ? इस शंका को वह छिपा न सके, बोले—जो कहीं घाटा हो गया तो ?

हरनाथ ने तड़पकर कहा—घाटा क्या हो जायगा, कोई बात है ?

‘मान लो, घाटा हो गया तो ?’

हरनाथ ने उत्तेजित होकर कहा—यह कहो कि तुम रुपये नहीं देना चाहते, बड़े घर्मात्मा बने हो ।

अन्य वृद्धजनों की भोंति चौधरी भी वेटे से दबते थे । कातर स्वर में बोले—मैं यह कब कहता हूँ कि रुपये न दूँगा । लेकिन पराया धन है, सोच-समझकर ही तो उसमें हाथ लगाना चाहिए । बनिज-व्यापार का हाल कौन

जानता है। कहीं भाव और गिर जाय तो ? अनाज में धुन ही लग जाय, कोई मुद्ई घर में आग ही लगा दे। सब बातें सोच लो अच्छी तरह।

हरनाथ ने व्यंग्य से कहा—इस तरह सोचना है, तो यह क्यों नहीं सोचते कि कोई चोर ही उठा ले जाय, या बनो-बनायी दीवार बैठ जाय ? ये बातें भी तो होती ही हैं।

चौधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमजोर सिपाही ने ताल तो ठोंकी, आखाड़े में उतर भी पड़ा, पर तलवार की चमक देखते ही हाथ-पाँव फूँज गये। बगले झोंककर चौधरी ने कहा—तो कितना लोगे ?

हरनाथ कुशल योद्धा की भोंति, शत्रु को पीछे हटता देखकर, बफरकर वाला—सब-का-सब दीजिए, सौ-पचास रुपये लेकर क्या खिड़वाड़ करना है ?

चौधरी सजी हो गये। गोमती को उन्हें रुपये देते किसी ने न देखा था। लोक-निन्दा की संभावना भी न थी। हरनाथ ने अनाज भरा। अनाजा के बोरो का ढेर लग गया। आराम को मीठी नोंद मानेवाले चौधरी अब सारी रात बोरो की रखवाली करते थे, मजाल न था कि कोई चुहिया बोरो ने घुस जाय। चौधरी इस तरह झपटते थे कि बिह्लो भी हार मान लेती। इस तरह छः महीने बीत गये। पौष में अनाज बिका पूरे ५००) का लाभ हुआ।

हरनाथ ने कहा—इसमें से ५०) आप ले लें।

चौधरी ने झुल्लाकर कहा—५०) क्या खैरात ले लूँ ? किसी महाजन से इतने रुपये लिये होते, ता कम-से-कम.२००) सूद के होते, मुझे तुम दों-चार रुपये कम दे दो, और क्या करोगे ?

हरनाथ ने ज्यादा बतवढाव न किया। १५०) चौधरी का दे दिया। चौधरी की आत्मा इतनी प्रसन्न कभी न हुई थी। रात को वह अपनी कोठरी में सोने लगा, तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बुढ़िया गोमती खड़ा मुसकिया रही है। चौधरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा। वह नींद में न था। कोई नशा न खाया था। गोमती सामने खड़ी मुसकिया रही थी। हाँ, उस मुस्काये हुए मुख पर एक विचित्र स्फूर्ति थी।

(३)

कई साल बीत गये ! चौधरी बराबर इसी फिक्र में रहते कि हरनाथ से

रुपये निकाल लूँ, लेकिन हरनाथ हमेशा ही हीले-हवाले करता रहता था। वह साल में थाड़ा-सा व्याज दे देता; पर मूल के लिए हजार बातें बनता था। कभी लेहने का रोना था, कभी चुकते का। हों कारोबार बढ़ता जाता था। आखिर एक दिन चौधरी ने उससे साफ-साफ कह दिया कि तुम्हारा काम चले या दूबे। मुझे परवा नहीं, इस महीने में तुम्हें अवश्य रुपये चुकाने पड़ेंगे। हरनाथ ने बहुत उड़नघाइयाँ बतार्यीं, पर चौधरी अपने इरादे पर जमे रहे।

हरनाथ ने मुँहलाकर कहा—कहता हूँ कि दो महीने और ठहरिए। माल बिकते ही मैं रुपये दे दूँगा।

चौधरी ने दृढ़ता से कहा—तुम्हारा माल कभी न बिकेगा, और न तुम्हारे दो महीने कभी पूरे होंगे। मैं आज रुपये लूँगा।

हरनाथ उसी वक्त क्रोध में भरा हुआ उठा, और दो हजार रुपये लाकर चौधरी के सामने जार से पटक दिये।

चौधरी ने कुछ मँपकर कहा—रुपये तो तुम्हारे पास थे ?

‘और क्या बातों से रोजगार होता है ?’

‘तो मुझे इस समय ५००) दे दो, बाकी दो महीने में दे देना। सब आज ही तो खर्च न हो जायेंगे।’

हरनाथ ने ताग दिखाकर कहा—आप चाहे खर्च कीजिए, चाहे जमा कीजिए, मुझे रुपयों का काम नहीं। दुनिया में क्या महाजन मर गये हैं, जो आपकी घौंस सहें ?

चौधरी ने रुपये उठाकर एक ताक पर रख दिये। कुएँ की दागवेल डालने का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया।

हरनाथ ने रुपये लौटा तो दिये थे, पर मन में कुछ और मनसूवा बोंध रखा था। आधीरात को जब घर में सचाय छा गया, तो हरनाथ चौधरी की कोठरी की चूल खिसकाकर अन्दर घुसा। चौधरी बेखबर सोये थे। हरनाथ ने चाहा कि दोनों थैलियाँ उठाकर बाहर निकल जाऊँ, लेकिन ज्योंही हाथ बढ़ाया, उसे अपने सामने गोमती खड़ी दिखायी दी। वह दोनों थैलियों को दोनों हाथों से पकड़े हुए थी। हरनाथ भयभीत होकर पीछे हट गया।

फिर यह सोचकर कि शायद मुझे धोखा हो रहा हो, उसने फिर हाथ

बढ़ाया, पर अबकी वह मूर्ति इतनी भयंकर हो गयी कि हरनाथ एक क्षण भी वहाँ खड़ा न रह सका। भागा, पर वरामदे ही में अचेत होकर गिर पड़ा।

(४)

हरनाथ ने चारों तरफ से अपने रुपये वसूल करके व्यापारियों को देने के लिए जमा कर रखे थे। चौधरी ने आँखें दिखायीं, तो वही रुपये लाकर पटक दिये। दिल में उसी वक्त सोच लिया था कि रात को रुपये उड़ा लाऊँगा। झूठ-झूठ चोर का गुल मचा दूँगा, तो मेरी ओर सन्देह भी न होगा। पर जब यह पेशवन्दी ठीक न उतरी, तो उस पर व्यापारियों के तगादे होने लगे। वार्दों पर लोगों को कहाँ तक टालता, जितने वहाने हो सकते थे, सब किये। आखिर वह नौबत आ गयी कि लोग नालिश करने को धमकियाँ देने लगे। एक ने तो ३००) की नालिश कर भी दी। बेचारे चौधरी बड़ी मुश्किल में फँसे। दूकान पर हरनाथ बैठता था, चौधरी को उससे कोई वास्ता न था; पर उसकी जो साख थी, वह चौधरी के कारण। लोग चौधरी को खरा और लेन-देन का साफ आदमी समझते थे। अब भी यद्यपि कोई उनसे तकाजा न करता था, पर वह सबसे मुँह छिपाते फिरते थे। लेकिन उन्होंने यह निश्चय कर लिया था कि कुएँ के रुपये न छुड़ेंगे, चाहे कुछ भी आ पड़े।

रात को एक व्यापारी के मुसलमान चपरासी ने चौधरी के द्वार पर आकर हजारों गालियाँ सुनायीं। चौधरी का बार-बार काध आता था कि चलकर उसकी मूछें उखाड़ लूँ; पर मन का समझाया, 'हमसे ही मतलब क्या है, बेटे का कर्ज चुकाना वाप का धर्म नहीं है।'।

जब भोजन करने गये, तो ग़ली ने कहा—यह सब क्या उपद्रव मचा रखा है ?

चौधरी ने कठोर स्वर में कहा—मैंने मचा रखा है ?

'और किसने मचा रखा है ? बचा कसम खाते हैं कि मेरे पास केवल थोड़ा सा माल है, रुपये तो सब तुमने मोंग लिये।'।

चौधरी—मोंग न लेता तो क्या करता, हलवाई की दूकान पर दादा का फातेहा पढ़ना मुझे पसन्द नहीं।

ग़ली—यह नाक-कयई अच्छी लगती है ?

चौधरी—तो मेरा क्या बस है भाई, कमी कुआँ बनेगा कि नहीं ? पोंच साल हो गये ।

स्त्री—इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया । पहली जून भी मुँह जूठा करके उठ गया था ।

चौधरी—तुमने समझाकर खिलाया नहीं, दाना-पानी छोड़ देने से तो रुपये न मिलेंगे ।

स्त्री—तुम क्या नहीं जाकर समझा देते ?

चौधरी—मुझे तो वह इस समय बैरी समझ रहा होगा !

स्त्री—मैं रुपये ले जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ में जब रुपये आ जायँ, तो कुआँ बनवा देना ।

चौधरी—नहीं, नहीं, ऐसा गजब न करना, मैं इतना बड़ा विश्वासघात न करूँगा, चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाय ।

लेकिन स्त्री ने इन बातों की आर ध्यान न दिया । वह लपक कर भीतर गया, और थैलियों पर हाथ डालना चाहती थी कि एक चीख मारकर हट गयी । उसकी सारी देह सितार के तार की भाँति काँपने लगी ।

चौधरी ने धक्काकर पूछा—क्या हुआ, क्या ? तुम्हें चक्कर तो नहीं आ गया ?

स्त्री ने ताक की ओर भयातुर नेत्रों से देखकर कहा—वह चुड़ैल वहाँ खड़ी है ?

चौधरी ने ताक की ओर देखकर कहा—कौन चुड़ैल ? मुझे तो कोई नहीं दीखता ।

स्त्री—मेरा तो कलेजा धक्-धक् कर रहा है । ऐसा मालूम हुआ, जैसे उस बुढ़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया है ।

चौधरी यह सब भ्रम है । बुढ़िया को मरे पोंच साल हो गये, क्या अब तक वह यहाँ बैठी है ।

स्त्री—मैंने साफ देखा, वही थी । बच्चा भी कहते थे कि उन्होंने रात को थैलियों पर हाथ रखे देखा था ।

चौधरी—वह रात को मेरी कोठरी में कब आया

स्त्री—तुमसे कुछ रुपयों के विषय ही मैं कहने आया था । उसे देखते ही भागा ।

चौधरी—अच्छा, फिर तो अन्दर जाओ, मैं देख रहा हूँ ।

स्त्री ने कान पर हाथ रखकर कहा—ना बाबा, अब मैं उस कमरे में कदम न रखूँगी ।

चाँधरी—अच्छा, मैं जाकर देखता हूँ ।

चाँधरी ने कोठरी में जाकर दोना थैलियों ताक पर से उठा लीं । किसी प्रकार की शका न हुई । गामतो की छाया का कहीं नाम भी न था । स्त्री द्वारा पर खड़ी भोंक रही थी । चाँधरी ने आकर गर्व से कहा—मुझे तो कहीं कुछ न दिखायी दिया । वहाँ हाँती, तो कहाँ चली जाता ?

स्त्री—क्या जाने, तुम्हें क्या नहीं दिखायी दी ? तुमसे उसे स्नेह था, इसी से हट गयी होगी ।

चाँधरी—तुम्हें भ्रम था, और कुछ नहीं ।

स्त्री—बच्चा का बुलाकर पुछाये देती हूँ ।

चाँधरी—खड़ा तो हूँ, आकर देख क्यों नहीं लेती ?

स्त्री का कुछ आश्वासन हुआ । उसने ताक के पास जाकर डरते-डरते हाथ

बढाया—जोर से चिल्लाकर भागी और आँगन में आकर दम लिया ।

चाँधरी भी उसके साथ आँगन में आ गया और विस्मय से वाला—क्या था, क्या ? व्यर्थ में भागी चली आयी । मुझे तो कुछ न दिखायी दिया ।

स्त्री ने हाँफते हुए तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा—चलो हटो, अब तक तो तुमने मेरी जान ही ले ली थी । न-जाने तुम्हारी आँखों को क्या हो गया है । खड़ी तो है वह डायन ।

इतने में हरनाथ भी वहाँ आ गया । माता को आँगन में पड़े देखकर बोला—क्या है ग्रम्हों कैसा जी है ?

स्त्री—वह चुड़ैल आज दो बार दिखायी दी, वेदा । मैंने कहा—जाओ, तुम्हें रुपये दे दूँ । फिर जब हाथ में आ जायेंगे, तो कुआँ बनवा दिया जायगा । लेकिन ज्याही थैलियों पर हाथ रखा, उस चुड़ैल ने मेरा हाथ पकड़ लिया । प्राण-से निकल गये ।

हरनाथ ने कहा—किसी अच्छे आँभा को बुलाना चाहिए, जो इस मार भगाये ।

चाँधरी—क्या रात को तुम्हें भी दिखायी दी थी ?

चौधरी—तो मेरा क्या बस है भाई, कभी कुत्रों बनेगा कि साल हो गये ।

स्त्री—इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया । पहली जून भी मुँ उठ गया था ।

चौधरी—तुमने समझाकर खिलाया नहीं, दाना-पानी छो रुपये न मिलेंगे ।

स्त्री—तुम क्या नहीं जाकर समझा देते ?

चौधरी—मुझे तो वह इस समय बैरी समझ रहा होगा !

स्त्री—मैं रुपये ले जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ में जायँ, तो कुत्रों बनवा देना ।

चौधरी—नहीं, नहीं, ऐसा गजब न करना, मैं इतना बड़ा । करूँगा, चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाय ।

लेकिन स्त्री ने इन बातों की आर ध्यान न दिया । वह ल गया, और थैलियों पर हाथ डालना चाहती थी कि एक चीख मार उसकी सारी देह सितार के तार की भोंति काँपने लगी ।

चौधरी ने धक्काकर पूछा—क्या हुआ, क्या ? तुम्हें चक्कर तो स्त्री ने ताक की ओर भयातुर नेत्रों से देखकर कहा—वह चुड़ैल चौधरी ने ताक की आर देखकर कहा—कौन चुड़ैल ? मुझे दीखता ।

स्त्री—मेरा तो कलेजा धक्-धक् कर रहा है । ऐसा मात्स्र्य बुढ़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया है ।

चौधरी यह सब भ्रम है । बुढ़िया को मरे पोंच साल हो ग वह यहाँ बैठी है ।

स्त्री—मैंने साफ देखा, वही थी । बच्चा भी कहते थे कि थैलियों पर हाथ रखे देखा था ।

चौधरी—वह रात को मेरी कोठरी में कब आया

स्त्री—तुमसे कुछ रुपयों के विषय ही मैं कहने आया था ।

चौधरी—अच्छा, फिर तो अन्दर जाओ, मैं देख रहा ॐ

रुपये हजम करने के लिए टाल-मटोल कर रहा है। इसलिए उन्होंने आग्रह कर के रुपये वसूल कर लिए थे। अब उन्हें अनुभव हुआ कि हरनाथ के प्राण सच-मुच सकट में हैं। सोचा—अगर लड़के को हवालात हो गयी, या दूकान पर कुर्की आ गयी, तो कुल-मर्यादा धूल में मिल जायगी। क्या हरज है, अगर गोमती के रुपये दे दूँ। आखिर दूकान चलती ही है, कभी-न कभी तो रुपये हाथ में आ ही जायेंगे।

एकाएक किसी ने बाहर से पुकारा—‘हरनाथसिंह !’ हरनाथ के मुख पर हवाइयों उड़ने लगीं। चौधरी ने पूछा—कोन है ?

‘कुर्क अमीन !’

‘क्या दूकान कुर्क कराने आया है ?’

‘हाँ, मालूम तो होता है !’

‘कितने रुपयों की डिग्री है ?’

‘(१२००) की !’

‘कुर्क-अमीन कुछ लेन-देन से न टलेगा ?’

‘टल तो जाता पर महाजन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ लेना है, उधर से ले चुका होगा !’

‘न हो; (१२००) गोमती के रुपयों में से दे दो !’

‘उसके रुपये कौन छुएगा। न-जाने घर पर क्या आफत आये !’

‘उसके रुपये कोई हजम थोड़ी ही किये लेता है; चलो, मैं दे दूँ !’

चौधरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी वह न दिखाई दे। लेकिन उनकी शंका निर्मूल थी। उन्होंने एक थैली से २००) निकाले और दूसरी थैली में रखकर हरनाथ को दे दिये। सन्ध्या तक इन २०००) में एक रुपया भी न बचा।

(५)

बारह साल गुजर गये। न चौधरी अब हम संसार में हैं, न हरनाथ। चौधरी जबतक जिये, उन्हें कुर्क की चिन्ता बनी रही; यहाँ तक कि मरते दम भी उनकी जवान पर कुर्क की रट लगी हुई थी। लेकिन दूकान में सदैव रुपयों का तोड़ा रहा। चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया। हरनाथ ने

हरनाथ—हाँ, मैं तुम्हारे पास एक मामले में सलाह करने आया था। ज्योंही अन्दर कदम रखा, वह चुड़ैल ताक के पास खड़ी दिखायी दी, मैं बदहवास होकर भागा।

चौधरी—अच्छा, फिर तो जाओ।

छो—कौन, अब तो मैं न जाने दूँ, चाहे कोई लाख रुपये ही क्यों न दे।

हरनाथ—मैं आप न जाऊँगा।

चौधरी—मगर मुझे कुछ दिखायी नहीं देता। यह बात क्या है ?

हरनाथ—क्या जाने, आपसे डरती होगी। आज किसी आत्मा को बुलाना चाहिए।

चौधरी—कुछ समय में नहीं आता, क्या माजरा है। क्या हुआ बैजूपोंड़े की डिग्री का ?

हरनाथ इन दिनों चौधरी से इतना जलता था कि अपनी दूकान के विषय की कोई बात उनसे न कहता था। अँगन की तरफ ताकता हुआ मानो हवा से बोला—जो होना होगा, वह होगा, मेरी जान के सिवा और कोई क्या ले लेगा ? जो खा गया हूँ, वह तो उगल नहीं सकता।

चौधरी—कहीं उसने डिग्री जारी कर दी तो ?

हरनाथ—तो क्या ? दूकान में चार-पाँच सौ का माल है, वह नीलम हो जायगा।

चौधरी—कारोबार तो सब चौपट हो जायगा ?

हरनाथ—अब कारोबार के नाम को कहाँ तक रोऊँ। अगर पहले से मालूम होता कि कुअ्रो बनवाने की इतनी जल्दी है, तो यह काम छेड़ता ही क्यों। रोटी-दाल तो पहले भी मिल जाती थी। बहुत हागा, दो-चार महीने हवालात में रहना पड़ेगा। इसके सिवा और क्या हो सकता है ?

माता ने कहा—जो तुम्हें हवालात में ले जाय, उसका सुँह मुलस दूँ ! हमारे जीते-जी तुम हवालात में जाओगे !

हरनाथ ने दार्शनिक बनकर कहा—माँ-बाप जन्म के साथी होती हैं, किसी के कर्म के साथी नहीं होते।

चौधरी को पुत्र से प्रगाढ़ प्रेम था। उन्हें शंका हो गयी थी कि हरनाथ

रुपये हजम करने के लिए टाल-मटोल कर रहा है। इसलिए उन्होंने आग्रह कर के रुपये वसूल कर लिए थे। अब उन्हें अनुभव हुआ कि हरनाथ के प्राण सच-मुच संकट में हैं। सोचा—अगर लड़के को हवालात हो गयी, या दूकान पर कुर्की आ गयी, तो कुल-मर्यादा धूल में मिल जायगी। क्या हरज है, अगर गोमती के रुपये दे दूँ। आखिर दूकान चलती ही है, कभी-न कभी तो रुपये हाथ में आ ही जायेंगे।

एकाएक किसी ने बाहर से पुकारा—‘हरनाथसिंह !’ हरनाथ के मुख पर हवाइयों उड़ने लगीं। चौधरी ने पूछा—कौन है ?

‘कुर्क अमीन !’

‘क्या दूकान कुर्क कराने आया है ?’

‘हाँ, मालूम तो होता है !’

‘कितने रुपयों की डिग्री है ?’

‘(१२००) की !’

‘कुर्क-अमीन कुछ लेन-देन से न टलेगा ?’

‘टल तो जाता पर महाजन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ लेना है, उधर से ले चुका होगा !’

‘न हो, (१२००) गोमती के रुपयों में से दे दो !’

‘उसके रुपये कौन छुएगा। न-जाने घर पर क्या आफत आये !’

‘उसके रुपये कोई हजम थोड़ी ही किये लेता है; चलो, मैं दे दूँ !’

चौधरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी वह न दिखाई दे। लेकिन उनकी शका निर्मूल थी। उन्होंने एक थैली से २००) निकाले और दूसरी थैली में रखकर हरनाथ को दे दिये। सन्ध्या तक इन २०००) में एक रुपया भी न बना।

(५)

बारह साल गुजर गये। न चौधरी अब इस संसार में हैं, न हरनाथ। चौधरी जबतक जिये, उन्हें कुएँ की चिन्ता बनी रही, यहाँ तक कि मरते दम भी उनकी जवान पर कुएँ की रट लगी हुई थी। लेकिन दूकान में सदैव रुपयों का तोड़ा रहा। चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया। हरनाथ ने

‘जैसे इतना खोदा है, वैसे ही और खोद लूँगी। गाँव के सब लड़के खेलने आते हैं।’

‘मालूम होता है, तू अपनी जान देगी और अपने साथ और लड़कों को भी मारेगी। खबरदार, जो कल से गड्ढा खोदा!’

दूसरे दिन और लड़के न आये, बालिका भी दिन-भर मजबूरी करती रही। लेकिन सन्ध्या-समय वहाँ फिर दीपक जला और फिर वह खुरपी हाथ में लिए वहाँ बैठी दिखायी दी।

गाँव वालों ने उसे मारा-पीटा, कोठरी में बन्द किया, पर वह अवकाश पाते ही वहाँ जा पहुँचती।

गाँव के लोग प्रायः श्रद्धालु होते ही हैं, बालिका के इस अलौकिक अनुराग ने आखिर उनमें भी अनुराग उत्पन्न किया। कुआँ खुदने लगा।

इधर कुआँ खुद रहा था, उधर बालिका मिट्टी से ईंटें बनाती थी। इस खेल में सारे गाँव के लड़के शरीक होंते थे। उजाली रातों में जब सब लोग सो जाते, तब भी वह ईंटें थापती दिखायी देती। न-जाने इतनी लगन उसमें कहाँ से आ गयी थी। सात वर्ष की उम्र कोई उम्र होती है? लेकिन सात वर्ष की वह लड़की बुद्धि और बातचीत में अपनी तिगुनी उम्र वालों के कान काटती थी।

आखिर एक दिन वह भी आया कि कुआँ बँध गया और उसकी पक्की जगत तैयार हो गयी। उस दिन बालिका उसी जगह पर सोयी। आज उसके हर्ष की सीमा न थी। गाती थी, चहकती थी।

प्रातःकाल उस जगह पर केवल उसकी लाश मिली। उस दिन से लोगों ने कहना शुरू किया, यह वही बुढिया गोमती थी! इस कुएँ का नाम ‘पिसन-हारी का कुआँ’ पड़ा।

सोहाग का शत्रु

(१)

मध्यप्रदेश के एक पहाड़ी गाँव में एक छोटे-से घर की छत पर एक युवक मानों सन्ध्या की निस्तब्धता में लीन हुआ बैठा था। सामने चन्द्रमा के मलिन प्रकाश में ऊदी पर्वत-मालाएँ अनन्त के स्वप्न की भाँति गम्भीर, रहस्यमय, संगीतमय, मनोहर मालूम होती थीं। उन पहाड़ियों के नीचे जल-धारा की एक सौम्य रेखा ऐसी मालूम होती थी, मानों उन पर्वतों का समस्त संगीत, समस्त गाम्भीर्य, सम्पूर्ण रहस्य इसी उज्ज्वल प्रवाह में लीन हो गया हो। युवक की वेप-भूषा से प्रकट होता था कि उसकी दशा बहुत सम्पन्न नहीं है। हाँ उसके मुख से तेज आर मनस्विता झलक रही थी। उसकी आँखों पर ऐनक न थी, न मूँछें झुड़ी हुई थीं, न बाल सँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी, यहाँ तक कि कोट की जेब में फाउटेन-पेन भी न था। या तो वह सिद्धांतों का प्रेमी था, या आडम्बरो का शत्रु।

युवक विचारों में मौन उसी पर्वतमाला की ओर देख रहा था कि सहसा बादल की गरज से भी भयंकर ध्वनि सुनायी दी। नदी का मधुर गान उस भीषण नाद में डूब गया। ऐसा मालूम हुआ, मानो उन भयंकर नाद ने पर्वतों को भी हिला दिया है, मानों पर्वतों में कोई घोर संग्राम छिड़ गया है। यद्द रेलगाड़ी थी, जा नदी पर बने हुए पुल से चली आ रही थी।

एक युवती कमरे से निकलकर छत पर आयी और बोली—आज अभी से गाड़ी आ गयी। इसे भी आज ही बैर निभाना था।

युवक ने युवती का हाथ पकड़कर कहा—प्रिये ! मेरा जी चाहता है, कहीं न जाऊ, मैंने निश्चय कर लिया है। मैंने तुम्हारी खातिर से हामी भर ली थी, पर अब जाने को इच्छा नहीं होती। तीन साल कैसे कटेंगे ?

युवती ने कातर स्वर में कहा—तीन साल के वियोग के बाद फिर तो जीवनपर्यन्त कोई बाधा न खड़ी होगी। एक बार जो निश्चय कर लिया है, उसे

पूरी ही कर डालो, अनन्त सुख की आशा में मैं सारे कष्ट भेल लूँगी ।

यह कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर भीतर चली गयी ।
 आँसुओं का आवेग उसके कानू से बाहर हो गया । इन दोनों प्राणियों के वैवाहिक जीवन की यह पहली ही वर्षगांठ थी । युवक बम्बई-विश्वविद्यालय से एम० ए० की उपाधि लेकर नागपुर के एक कालेज में अध्यापक था । नवीन युग की नयी-नयी वैवाहिक और सामाजिक क्रान्तियाँ ने उसे लेशमात्र भी विचलित न किया था । पुरानी प्रथाओं से ऐसी प्रगाढ़ ममता कदाचित् वृद्धजनों को भी कम होगी । प्रोफेसर हो जाने के बाद उसके माता पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया था । प्रथानुसार ही उस आँखमिचौनी के खेल में उन्हें प्रेम का रत्न मिल गया । केशव छुट्टियों में यहाँ पहली गाड़ी से आता और आखिरी गाड़ी से जाता । ये दो चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट जाते थे । दोनों बालकों की भोंति रो रोकर बिदा होते । इसी कोठे पर खड़ी होकर वह उसको देखा करती, जब तक निर्दयी पहाड़ियों उसे आड़ में न कर लेतीं । पर अभी साल भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने अपना पड़्यन्त्र रचना शुरू कर दिया । केशव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए एक वृत्ति मिल गयी । मित्रों ने बधाइयाँ दीं । किसके ऐसे भाग्य हैं, जिसे बिना माँगे स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो । केशव बहुत प्रसन्न न था । वह इसी दुविधा में पड़ा हुआ घर आया । माता पिता और अन्य सम्बन्धियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया । नगर में जितनी बधाइयाँ मिली थीं, यहाँ उमसे-कहीं अधिक बाधाएँ मिलीं । किन्तु सुभद्रा की उच्चाकाक्षाओं की सीमा न थी । वह कदाचित् केशव को इन्द्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी । उसके सामने तब भी वही पति-सेवा का आदर्श होता था । वह तब भी उसके सिर में तेल डालेगी, उसकी घोती छुँटेगी, उसके पाँव दबायेगी और उसके पल्लु झलेगी । उपासक की महत्वाकाक्षा उपास्य ही के प्रति होती है । वह उसको सोने का मन्दिर बनवायेगा, उसके सिंहासन को रत्नों से सजायेगा, स्वर्ग से पुष्प लाकर भेंट करेगा, पर वह स्वयं वही उपासक रहेगा । जय के स्थान पर मुकुट या कोपीन की जगह पीताम्बर की लालसा उसे कभी नहीं सताती । सुभद्रा ने उस वक्त तक दम न लिया जबतक केशव ने विलायत जाने का वादा न कर लिया, माता-पिता ने उसे कलकिनी

और न जाने क्या-क्या कहा, पर अन्त में सहमत हो गये । सब तैयारियाँ हो गयीं । स्टेशन समीप ही था । यहाँ गाड़ी देर तक खड़ी रहती थी । स्टेशनों के समीपस्थ गँवों के निवासियों के लिए गाड़ी का आना शत्रु का धावा नहीं, मित्र का पदार्पण है । गाड़ी आ गयी । सुभद्रा जलपान बनाकर पति को हाथ धुलाने आयी थी । इस समय केशव की प्रेम-कातर आपत्ति ने उसे एक क्षण के लिए विचलित कर दिया । हा ! कौन जानता है, तीन साल में क्या हो जाय ! मन में एक आवेश उठा—कह दूँ, प्यारे मत जाओ । थोड़ा ही खायेंगे, मोटा ही पहनेंगे, रो-रो कर दिन तो न कटेंगे । कभी केशव के आने में एक-आध महीना लग जाता था, तो वह विकल हो जाया करती थी । यही जी चाहता था, उड़कर उनके पास पहुँच जाऊँ । फिर ये निर्दयी तीन वर्ष कैसे कटेंगे ! लेकिन उसने बड़ी कठोरता से इन निराशाजनक भावों को ठुकरा दिया और कॉपते कण्ठ से बोली—जी तो मेरा भी यही चाहता है । जब तीन साल का अनुमान करती हूँ, तो एक कल्पन्मा मालूम होता है । लेकिन जब विलायत में तुम्हारे सम्मान और आदर का ध्यान करती हूँ, तो ये तीन साल तीन दिन-से मालूम होते हैं । तुम तो जहाज पर पहुँचते ही मुझे भूल जाओगे । नये-नये दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होंगे । योरप पहुँचकर विद्वानों के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आयेगी । मुझे तो रोने के सिवा और कोई धन्वा नहीं है । यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी । लेकिन क्या कहूँ, जीवन की भोग-लालसा तो नहीं मानती । फिर जिस वियोग का अन्त जीवन की सारी विभूतियाँ अपने साथ लायेगा, वह वास्तव में तपस्या है । तपस्या के बिना तो वरदान नहीं मिलता ।

केशव को भी अब शत हुआ कि जार्जिक मोह के आवेश में स्वभाग्य निर्माण का ऐसा अन्ध्रा अवसर त्याग देना मूर्खता है । खड़ा होकर बोले—रोना-धोना मत, नहीं तो मेरा जी न लगेगा ।

सुभद्रा ने उनका हाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके मुँह की ओर सजल नेत्रों से देखा और बोला—पत्र बराबर भेजते रहना ।

‘अवश्य भेजूँगा ; प्रति सप्ताह लिखूँगा ।’

सुभद्रा ने आँखों में आँसू-भरे मुसकिलाकर कहा—देखना, विलायती मिसों के जाल में न फँस जाना ।

केशव फिर चारपाई पर बैठ गया और बोला—अगर तुम्हें यह सन्देह है, तो लो, मैं जाऊँगा ही नहीं ।

सुभद्रा ने उसके गले में बाँहें डालकर विश्वास-पूर्ण दृष्टि से देखा और बोली—मैं दिल्लगी कर रही थी ।

‘अगर इन्द्रलोक की अप्सरा भी आ जाय, तो ओख उठाकर न देखूँ । ब्रह्मा ने ऐसी दूसरी सृष्टि की हूँ नहीं ।’

‘बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चले आना ।’

‘नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिलेगी । मगर जो मैंने सुना कि तुम रो-रोकर धुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो मैं अवश्य चला आऊँगा । ये फूल जरा भी कुम्हलाने न पायें ।’

दोनों गले मिलकर बिदा हो गये । बाहर सम्बन्धियों और मित्रों का एक समूह खड़ा था । केशव ने बड़ों के चरण छुए, छोड़ों को गले और लगया स्टेशन की ओर चले । मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये । एक क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर चल दी ।

उधर केशव गाड़ी में बैठा हुआ पहाड़ियों की बहार देख रहा था, इधर सुभद्रा भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी ।

(२)

दिन गुजरने लगे । उसी तरह, जैसे बीमारी के दिन कटते हैं—दिन पहाड़, रात जाली बला । रात-भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह भोर हो । भोर होता, तो मनाने लगती कि जल्दी शाम हो । मैके गयी कि वहाँ जी बहलेगा । दस-पाँच दिन परिवर्तन का कुछ असर हुआ, फिर उससे भी बुरी दशा हुई, माग कर ससुराल चली आयी । रोगी करवट बदलकर आराम का अनुभव करता है ।

पहले पाँच छ. महीनों तक तो केशव के पत्र पन्द्रहवें दिन बराबर मिलते रहे । उसमें वियोग के दुःख कम, नये-नये दृश्यों का वर्णन अधिक होता था । पर सुभद्रा सन्तुष्ट थी । पत्र आते हैं, वह प्रसन्न है, कुशल से हैं, उसके लिए यही काफी था । इसके प्रतिकूल वह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ सूझता ही न था । कभी कभी जब जी बेचैन हो जाता, तो पछुताती कि व्यर्थ जाने दिया । कहीं एक दिन मर जाऊँ, तो उनके दर्शन भी न हों ।

लेकिन छूटे महीने से पत्रों में भी विलम्ब होने लगा। कई महीने तक तो महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बन्द हो गया। सुभद्रा के चार-छः पत्र पहुँच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी वेदिली से लिखा हुआ—काम की अधिकता और समय के अभाव के रोने से भरा हुआ। एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिससे हृदय को शान्ति हो, जो टपकते हुए दिल पर मरहम रखे। हा ! आदि से अन्त तक 'प्रिये' शब्द का नाम नहीं। सुभद्रा अधीर हो उठी। उसने यारोप-यात्रा का निश्चय कर लिया। वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पड़ेगी, सह लेगी, केशव को आँखों से देखती तो रहेगी। वह इस बात का उनसे गुप्त रखेगी, उनकी कठिनाइयों को और न बढ़ायेगी, उनसे बालेगी भी नहीं ! कबल उन्हें कभी-कभी आँख भरकर देख लेगी। यही उसकी शान्ति के लिए काफी हागी। उसे क्या मालूम था कि उसका केशव अब उसका नहीं रहा। वह अब एक दूसरी ही कामिनी के प्रेम का भिलारी है।

सुभद्रा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए सेती रही। उसे किसी प्रकार को शङ्का न होती थी। समाचार-पत्रों के पढ़ते रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल मालूम होता रहता था। एक दिन उसने अपने सास ससुर के सामने अपना निश्चय प्रकट किया। उन लोगों ने बहुत समझाया, राकने की बहुत चष्टा की ; लेकिन सुभद्रा ने अपना हठ न छोड़ा। आखिर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, तो राजी हो गये। मैरवाले भी समझाकर हार गये। कुछ रुपये उसने स्वयं जमा कर रखे थे, कुछ ससुरान में मिले। मौ-बाप ने भी मदद का। रास्ते के खर्च की चिन्ता न रही। इंग्लैंड पहुँचकर वह क्या करेगी, इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया। इतना जानती थी कि परिश्रम करनेवाले को राटियों की कहीं कमी नहीं रहती।

विदा हाते समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आये। जब गाड़ी ने सीढ़ी दी, तो सुभद्रा ने हाथ जोड़कर कहा—मेरे जाने का समाचार वहाँ न लिखिएगा। नहीं तो उन्हें चिन्ता होगी और पढ़ने में उनका जी न लगेगा।

ससुर ने आश्वासन दिया। गाड़ी चल दी।

(३)

लन्दन के उस हिस्से में, जहाँ इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता का

गये। चलकर फिर अपने बरामदे से देखूँ। आखिर इधर से गये हैं, तो इधर ही से लौटेंगे भी। यह खयाल आते ही वह घूम पड़ी, और उसी तरह दौड़ती हुई अपने स्थान की ओर चली। जब वहाँ पहुँची, तो बारह बज गये थे। और इतनी देर उसे चलने हो गुजरा। एक क्षण भी उसने कहीं विश्राम नहीं किया।^५

वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वामिनी ने कहा—तुम्हारे लिए बड़ी देर से भोजन रखा हुआ है।

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मँगा लिया पर खाने की सुधि किसे थी! वह उसी बरामदे में, उसी तरफ, टकटकी लगाये खड़ी थी, जिधर से केशव गया था।

एक बज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं लौटा। उसने मन में कहा—वह किसी दूसरे मार्ग से चले गये। मेरा यहाँ खड़ा रहना व्यर्थ है चलो, सो रहूँ। लेकिन फिर खयाल आ गया, कहीं आ न रहे हों।

मालूम नहीं, उसे कब नींद आ गयी।

(४)

दूसरे दिन प्रातःकाल सुभद्रा अपने काम पर जाने को तैयार हो रही थी कि एक युवती रशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गयी, और मुसकिलाकर बोली—
जमा कीजिएगा, मैंने बहुत सवेरे आपको कष्ट दिया। आप तो कहीं जाने को तैयार मालूम होती हैं।

सुभद्रा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा—हाँ, एक काम से बाहर जा रही थी। मैं आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ?

यह कहते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पाँव तक उसी आलोचनात्मक दृष्टि से देखा, जिससे स्त्रियों ही देख सकती हैं। सौन्दर्य की किसी परिभाषा से भी उसे सुन्दरी न कहा जा सकता था। उसका रंग सौँवला, मुँह कुछ चौड़ा, नाक कुछ चिपटी, कद भी छोटा और शरीर भी कुछ स्थूल था। आँखों पर ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन सब कारणाँ के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी बात थी, जो आँखों को अपनी ओर खींच लेती थी। उसकी वाणी इतनी मधुर, इतनी सयमित, इतनी विनम्र थी कि जान पड़ता था, किसी देवी के वरदान हो। एक-एक अङ्ग से प्रतिभा विकीर्ण हो रही थी। सुभद्रा उसके सामने हलकी एवं उल्लू मालूम होती थी। युवती ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा—

‘अगर मैं भूलती हूँ, तो मुझे क्षमा कीजिएगा। मैंने सुना है कि आप कुछ कपड़े भी चीती हैं, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविंग मशीन मौजूद है।’

सुभद्रा—मैं दो लेडियों को भापा पढ़ाने जाया करती हूँ, शेष समय में कुछ सिलाई भी कर लेती हूँ। आप कपड़े लायी हैं ?

युवती—नहीं, अभी कपड़े नहीं लायी। यह कहते हुए उसने लजा से सिर झुकाकर मुसकिलाने हुए कहा—वात यह है कि मेरी शाद। हाने जा रही है मैं बख्साभूषण सब हिन्दुस्तानी रखना चाहती हूँ। विवाह भी वैदिक रीति से ही होगा। ऐसे कपड़े यहाँ आर ही तैयार कर सकती हैं।

सुभद्रा ने हँसकर कहा—मैं ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तैयार करके अपने को धन्य समझूँगी। वह शुभ तिथि कब है ?

युवती ने सकुचाते हुए कहा—वह तो कहते हैं, इसी सप्ताह में हो जाय; पर मैं उन्हें टालती आती हूँ। मैंने तो चाहा था कि भारत लौटने पर विवाह होता, पर वह इतने उतवाले हो रहे हैं कि कुछ कहते नहीं बनता। अभी तो मैंने यही कहकर टाला कि मेरे कपड़े सिल रहे हैं।

सुभद्रा—तो मैं आपके जोड़े बहुत जल्द दे दूँगी।

युवती ने हँसकर कहा—मैं तो चाहती थी कि आप महीना लगा देती।

सुभद्रा—वाह, मैं इस शुभ कार्य में क्या विघ्न डालने लगी ? मैं इसी मनाह में आपके कपड़े दे दूँगी, और उनसे इसका पुरस्कार लूँगी।

युवती खिलखिलाकर हँसी। कमरे में प्रकाश की लहरें-सी उठ गयीं। बोली—इसके लिए तो पुरस्कार वह देंगे, बड़ी खुशी से देंगे और तुम्हारे कृतज्ञ होंगे। मैंने प्रतिज्ञा की थी कि विवाह के बन्धन में पड़ूँगी ही नहीं, पर उन्होंने मेरी प्रतिज्ञा तोड़ दी। अब मुझे मालूम हो रहा है कि प्रेम की बेड़ियों कितनी आनन्दमय होती हैं। तुम तो अभी हाल ही में आयी हो। तुम्हारे पति भी नाथ होंगे ?

सुभद्रा ने वहाना किया। बोली—वह इस समय जर्मनी में हैं। संगीत से उन्हें बहुत प्रेम है। संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ गये हैं।

तुम भी संगीत जानती हो ?

‘बहुत थोड़ा।’

‘केशव क। संगीत से बड़ा प्रेम है।’

केशव का नाम सुनकर सुभद्रा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छू ने काट लिया हो। वह चौंक पड़ी।

युवती ने पूछा—आप चौंक कैसे गर्या ? क्या केशव को जानती हो ?

सुभद्रा ने बात बनाकर कहा—नहीं, मैंने यह नाम कभी नहीं सुना। वह यहाँ क्या करते हैं ?

सुभद्रा को ख्याल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम नहीं हो सकता ? इसलिए उसने यह प्रश्न किया था। उमी जवाब पर उसकी जिन्दगी का फैसला था।

युवती ने कहा—यहाँ विद्यालय में पढ़ते हैं। भारत सरकार ने उन्हें भेजा है। अभी साल-भर भी तो आये नहीं हुए। तुम देखकर प्रसन्न होगी। तेज और बुद्धि की मूर्ति समझ लो। यहाँ के अच्छे-अच्छे प्रोफेसर उनका आदर करते हैं। ऐसा सुन्दर भाषण तो मैंने किसी के मुँह से सुना ही नहीं। जीवन आदर्श है। मुझसे उन्हें क्यों प्रेम हो गया है, मुझे इसका आश्चर्य है। मुझमें न रूप है, न लावण्य। यह मेरा सौभाग्य है। तो मैं शाम को कपड़े लेकर आऊँगी।

सुभद्रा ने मन में उठते वेग को संभालकर कहा—अच्छी बात है।

जब युवती चली गयी, तो सुभद्रा फूट-फूटकर रोने लगी। ऐसा जान पड़ता था, मानो देह में रक्त ही नहीं, मानो प्राण निकल गये हैं। वह कितनी निःसहाय, कितनी दुर्बल है, इसका आज अनुभव हुआ। ऐसा मालूम हुआ, मानो ससार में उसका कोई नहीं है। अब उसका जीवन व्यर्थ है। उसके लिए अब जीवन में रोने के सिवा और क्या है ? उसकी सारी ज्ञानेन्द्रियाँ शिथिल सी हो गयी थीं, मानो वह किसी ऊँचे वृत्त से गिर पड़ी हो। हा ! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। उसने कितना आग्रह करके केशव को यहाँ भेजा था ? इसलिए कि यहाँ आते ही वह उसका सर्वनाश कर दे ?

पुरानी बातें याद आने लगीं। केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने आ गयीं। वह सरल, सहास मूर्ति आँखा के सामने नाचने लगी। उसका जरा सिर धमकता था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था। एक बार जब उसे

फतली बुखार आ गया था, तो केशव घबराकर, पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर, घर आ गया था और उसके सिरहाने बैठा रात-भर पंखा झलता रहा था। वही केशव अब इतनी जल्द उससे ऊब उठा ! उसके लिए सुभद्रा ने कौन-सी बात उठा रखी। वह तो उसी को अपना प्राणाधार, अपना जीवन धन, अपना सर्वस्व समझती थी। नहीं-नहीं, केशव का दोष नहीं, सारा दोष इसी का है। इसी ने अपनी मधुर बातों से उन्हें वशीभूत कर लिया है। इसकी विद्या, बुद्धि और वाक्पटुता ही ने उनके हृदय पर विजय पायी है। हाय ! उसने कितनी बार केशव से कहा था, मुझे भी पढ़ाया करो, लेकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब दिया, तुम जैसी हो, मुझे वैसी ही पसन्द हो। मैं तुम्हारी स्वाभाविक सरलता का पढ़ा-पढ़ाकर मिथाना नहीं चाहता। केशव ने उसके साथ कितना बड़ा अन्याय किया है ! लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन-मतवाली छोंकरी की माया है।

सुभद्रा को इस ईर्ष्या और दुःख के आवेश में अपने काम पर जाने की सुध न रही। वह कमरे में इस तरह टहलने लगी, जैसे किसी ने जवरदस्ती उसे बन्द कर दिया हो। कभी दोनों मुट्टियों बँध जातीं, कभी दाँत पीसने लगती, कभी ओठ काटती। उन्माद की-सी दशा हो गयी। ओखों में भी एक तीव्र ज्वाला चमक उठी। ज्यों-ज्यों केशव के इस निष्ठुर आघात को सोचती, उन कष्टों को याद करती, जो उसने उसके लिए भेले थे, उसका चित्त प्रतिकार के लिए विकल होता जाता था। अगर कोई बात हुई होती, आपस में कुछ मनोमालिन्य का लेश भी होता; तो उसे इतना दुःख न होता। यह तो उसे ऐसा मालूम होता था कि मानो कोई हँसते-हँसते अचानक गले पर चढ़ बैठे। अगर वह उनके योग्य नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह ही क्यों किया था ? विवाह करने के बाद भी उसे क्यों न डुकरा दिया था ? क्यों प्रेम का बीज बोया था ? और आज जब वह बीज पल्लवों से लहराने लगा, उसकी जड़ें उसके अतस्तल के एक-एक अणु में प्रविष्ट हो गयीं, उसका सारा रक्त, उसका सारा उत्सर्ग वृक्ष को सींचने और पालने में प्रवृत्त हो गया, तो वह आज उसे उखाड़कर फेंक देना चाहते हैं। क्या उसके हृदय के टुकड़े-टुकड़े हुए बिना वृक्ष उगड़ जायगा ?

सहसा उसे एक बात याद आ गयी। हिंसात्मक संतोष से उसका उत्तेजित

सुख-मगडल और भी कठोर हो गया। केशव ने अपने पहले विवाह की बात इस युवती से गुप्त रखी होगी ! सुभद्रा इसका भगडा फोड़ करके केशव के सारे मधुवाँ को धूल में मिला देगी। उसे आने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्यों न पूछ लिया। उसे एक पत्र लिखकर केशव को नोचता, स्वार्थपरता और कायरता की कलई खोल देती—उसके पाण्डित्य, प्रतिभा और प्रतिष्ठा का धूल में मिला देती। खैर, सन्ध्या-समय तो वह कपड़े लेकर आयेगी ही। उस ममय उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगी।

(५)

सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तजार करती रही। कभी बरामदे में आकर इधर-उधर निगाह दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कहीं पता न था। मन में भूँकलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त सारा वृत्तान्त न कह सुनाया।

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान और गली का नम्बर तक याद था, जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्या-ज्या दिन ढलने लगा और युवती के आने में विलम्ब होने लगा, उसके मन में एक तरग-सी उठने लगी कि जाकर केशव को फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे—तुम इतने भयकर हिसक हो, इतने महान् धूर्त हो, यह मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे ! तुम्हारे सारे पाण्डित्य का यही फल है ! तुम एक अबला का, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया, यों छल सकते हो ! तुममें क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गयी ? आखिर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है ? मैं सारी जिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ ! लेकिन अभिमान हर बार उसके पैरों को रोक लेता। नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा कपट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जायगी। वह उसे देखकर अपने आँसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सन्देह था, और केशव के सामने वह राना नहीं चाहती थी। अगर केशव उससे धृणा करता है, तो वह भी केशव से धृणा करेगी। सन्ध्या भी हो गयी, पर युवती न आयी। बत्तियाँ भी जलीं, पर उसका पता नहीं।

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम हुई। वह दूदकर बाहर निकल आयी। युवती कपड़ों का एक पुलिन्दा लिए

सामने खड़ी थी। सुभद्रा को देखते ही बोली—लूमा करना, मुझे आने में देर हो गयी। बात यह है कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम से जर्मनी जाना है। वहाँ उन्हें एक महीने से ज्यादा लग जायगा। वह चाहते हैं कि मैं भी उनके साथ चलूँ। मुझसे उन्हें अपना थिसिस लिखने में बड़ी सहायता मिलेगी। बर्लिन के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा। मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा है कि जर्मनी जाने के पहले हमारा विवाह हो जाय। कल सन्ध्या-मय संस्कार हो जायगा। अब ये कपड़े मुझे आप जर्मनी से लौटने पर दीजिएगा। विवाह के अवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और वरती क्या? इसके सिवा कोई उपाय न था। केशव का जर्मनी जाना अनिवार्य है।

सुभद्रा ने कपड़ों को मेज पर रखकर कहा—आपको धोखा दिया गया है।

युवती ने प्रवडाकर पूछा—धोखा! कैसा धोखा? मैं विलकुल नहीं समझती। तुम्हारा मतलब क्या है।

सुभद्रा ने संकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा—केशव तुम्हें धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है।

‘केशव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसी को धोखा दे। क्या तुम केशव को जानती हो?’

‘केशव ने तुमसे अपने विषय में सब-कुछ कह दिया है?’

‘सब-कुछ।’

‘कोई भी बात नहीं छिपायी?’

‘मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपायी!’

‘तुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है?’

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गयी, उसकी गर्दन लज्जा से झुक गयी। अटक-अटककर बोली—हाँ, उन्होंने मुझसे यह बात कही थी।

सुभद्रा परान्त हो गयी। श्रृंगार-सूत्रक नेत्रों से देखती हुई बोली—यह जानते हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो?

युवती ने अभिमान से देखकर कहा—तुमने केशव को देखा है?

‘नहीं, मैंने उन्हें कभी नहीं देखा है।’

‘फिर तुम उन्हें कैसे जानती हो?’

मुन्व-मण्डल और भी कठोर हो गया। केशव ने अपने पहले विवाह की बात इस युवती से गुप्त रखी होगी। सुभद्रा इसका भण्डा फोड़ करके केशव के सारे मधुओं को धूल में मिला देगी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्यों न पूछ लिया। उसे एक पत्र लिखकर केशव को नोचता, स्वार्थपरता और कायरता की कलई खोल देती—उसके पाण्डित्य, प्रतिभा और प्रणिष्ठा का धूल में मिला देती। खैर, सन्ध्या-समय तो वह कपड़े लेकर आयेगी ही। उस समय उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगी।

(५)

सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तजार करती रही। कभी बरामदे में आकर इधर-उधर निगाह दौड़ती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कहीं पता न था। मन में भूँकलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त सारा वृत्तान्त न कह सुनाया।

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान और गली का नम्बर तक याद था, जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्या-ज्या दिन ढलने लगा और युवती के आने में विलम्ब होने लगा, उसके मन में एक तरग-सी उठने लगी। जाकर केशव को फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे—तुम इतने भयंकर हिंसक हो, इतने महान् धूर्त हो, यह मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे। तुम्हारे सारे पाण्डित्य का यही फल है! तुम एक अबला को, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया, यो छल सकते हो! तुममें क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गयी? आखिर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है? मैं सारी जिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ! लेकिन अभिमान हर बार उसके पैरों को रोक लेता। नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा कष्ट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जायगी। वह उसे देखकर अपने ओसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे सन्देह था, और केशव के सामने वह राना नहीं चाहती थी। अगर केशव उससे धृणा करता है, तो वह भी केशव से धृणा करेगी। सन्ध्या भी हो गयी, पर युवती न आयी। बत्तियाँ भी जली, पर उसका पता नहीं।

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम हुई। वह कूदकर बाहर निकल आयी। युवती कपड़ों का एक पुलिन्दा लिए

सामने खड़ी थी। सुभद्रा को देखते ही बोली—क्षमा करता, मुझे आने में देर हो गयी। बात यह है कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम से जर्मनी जाना है। वहाँ उन्हें एक महीने से ज्यादा लग जायगा। वह चाहते हैं कि मैं भी उनके साथ चलूँ। मुझसे उन्हें अपना थिसिस लिखने में बड़ी सहायता मिलेगी। बर्लिन के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा। मैंने भी इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा है कि जर्मनी जाने के पहले हमारा विवाह हो जाय। कल सन्ध्या-समय संस्कार हो जायगा। अब ये कपड़े मुझे आप जर्मनी से लौटने पर दीजिएगा। विवाह के अवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और करती क्या? इसके बिना कोई उपाय न था। केशव का जर्मनी जाना अनिवार्य है।

सुभद्रा ने कपड़ों को मेज पर रखकर कहा—आपको धोखा दिया गया है। युवती ने ध्रुवाकर पूछा—धोखा। कैसा धोखा? मैं बिलकुल नहीं समझती। तुम्हारा मतलब क्या है।

सुभद्रा ने सकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा—केशव तुम्हें धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है।

‘केशव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसी को धोखा दे। क्या तुम केशव को जानती हो?’

‘केशव ने तुमसे अपने विषय में सब-कुछ कह दिया है?’

‘सब-कुछ।’

‘कोई भी बात नहीं छिपायी?’

‘मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपायी!’

‘तुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है?’

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गयी, उसकी गर्दन लज्जा से झुक गयी। अटक-अटककर बोली—हाँ, उन्होंने मुझसे . यह बात कही थी।

सुभद्रा परास्त हो गयी। घृणा-युक्त नेत्रों से देखती हुई बोली—यह जानते हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो?

युवती ने अभिमान से देखकर कहा—तुमने केशव को देखा है?

‘नहीं. मैंने उन्हें कभी नहीं देखा है।’

‘फिर तुम उन्हें कैसे जानती हो?’

‘मेरे एक मित्रने मुझसे यह वान कही है, वह केशव को जानता है।’

‘अगर तुम एक बार केशव को देख लेतीं, एक बार उनसे बातें कर लेतीं, तो मुझसे यह प्रश्न न करतीं। एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किये होते, तो मैं इनकार न करती। उन्हें देवकर मैं अपने को विनम्र भूज जाती हूँ। अगर उनसे विवाह न करूँ, तो फिर मुझे जीवन-भर अविवाहित ही रहना पड़ेगा। जिस समय वह मुझसे बातें करने लगते हैं, मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरी आत्मा पुष्प की भोंपि खिंची जा रही है। मैं उसमें प्रकाश और विकास का प्रत्यक्ष अनुभव करता हूँ। दुनिया चाहे जितना हँसे, चाहे जितनी निन्दा करे मैं केशव को अब नहीं छोड़ सकती। उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य है, पर उस स्त्री से उनका मन कभी न मिला। यथार्थ में उनका विवाह अभी नहीं हुआ है। वह कोई साधारण, अर्द्धशिक्षिता बालिका है। तुम्हीं सोचो, केशव-जैसा विद्वान, उदारचेता, मनस्वी पुरुष ऐसी बालिका के माथ कैंपे प्रसन्न रह सकता है ? तुम्हें कब मेरे विवाह में चन्ना पड़ेगा।’

सुभद्रा का चेहरा तमतम या जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले रंगों में रंगा है, यह सोचकर उसका रक्त खोल रहा था। जो मैं आता था, इसी क्षण इसको दुष्कार दूँ, लेकिन उसके मन में कुछ और ही मंखवे पैदा होने लगे थे। उमने गम्भीर, पर उदासीनता भाव से पूछा—‘केशव ने कुछ उस स्त्री के विषय में नहीं कहा ? वह अब क्या करेगी ?’

युक्ती ने तत्परता से कहा—‘पर पहुँचने पर वह उसमें केवल यही कह देंगे कि हम और तुम अब स्त्री और पुरुष नहीं रह सकते। उसके भरण-पोषण का वह उसके इच्छानुसार प्रबन्ध कर देंगे, इसके सिवा वह और क्या कर सकते हैं। हिन्दू-नीति में पति-पत्नी में बिच्छेद नहीं हो सकता। पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने के विचार से वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तैयार हैं। वह तो अभी उसे इसी आशय का एक पत्र लिखने जा रहे थे, मैंने ही रोक लिया। मुझे उस अमागिनी पर बड़ी दया आती है, मैं तो यहाँ तक तैयार हूँ कि अगर उसको इच्छा हो तो वह भी हमारे साथ रहे। मैं अपनी बड़ी बहन समझूँगी। किन्तु केशव इससे सहमत नहीं होते।’

सुभद्रा ने व्यंग्य से कहा—रोटी-कपडा देने को तैयार ही हैं, स्त्री को इसके सिवा और क्या चाहिए ?

युवती ने व्यंग्य की कुछ परवा न करके कहा—तो मुझे लौटने पर कपड़े तैयार मिलेंगे न ?

सुभद्रा—हाँ, मिल जायेंगे ।

युवती—कल तुम सन्ध्या-समय आओगी ?

सुभद्रा—नेहों, खेद है, मुझे अवकाश नहीं है ।

युवती ने कुछ न कहा । चली गयी ।

(६)

सुभद्रा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शान्तचित्त होकर विचार करे, पर हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी । केशव के लिए वह अपने प्राणों का कोई मूल्य नहीं समझती थी । वही केशव उसे पैरा में ठुकरा रहा है । यह आघात इतना आकस्मिक, इतना कठार था कि उसकी चेतना की सारी कोमलता मूर्च्छित हो गयी । उसका एक-एक अणु प्रतिकार के लिए तड़पने लगा । अगर यही समस्या इसके विपरीत होती, तो क्या सुभद्रा की गरदन पर छुरी न फिर गयी होती ? केशव उसके खून का प्यासा न हो जाता ? क्या पुरुष हो जाने से ही सभी बातें क्षम्य और स्त्री हो जाने से सभी बातें अक्षम्य हो जाती हैं ? नहीं, इस निर्णय को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस समय स्वीकार नहीं कर सकती । उसे नारियों के ऊँचे आदर्शों की परवा नहीं है । उन स्त्रियों में आत्माभिमान न होगा ? वे पुरुष के पैरों की जूतियों बनकर रहने ही में अपना सौभाग्य समझती होंगी । सुभद्रा इतनी आत्माभिमान-शून्य नहीं है । वह अपने जीते-जी यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का सर्वनाश करके चैन की वशी वजाये । दुनिया उसे हत्यारिनी, पिशाचिनी कहेगी, कहे—उसको परवा नहीं । रह-रहकर उसके मन में भयकर प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चली जाय, और इसके पहिले कि वह उस युवती के प्रेम का आनन्द उठाये, उसके जीवन का अन्त कर दे । वह केशव की निष्ठुरता की याद करके अपने मन को उत्तेजित करती थी । अपने को धिक्कार-धिक्कार कर नारी-सुलभ शंकाओं को दूर करती थी । क्या वह इतनी दुर्बल है ? क्या उसमें इतना साहस

भी नहीं है ! इस वक्त यदि कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आये और उसके सतीत्व का अपहरण करना चाहे, तो क्या यह उसका प्रतिकार न करेगी ? आखिर आत्म-रक्षा ही के लिए तो उसने यह पिस्तौल ले रखी है । केशव ने उसके सत्य का अपहरण ही तो किया है । उसका प्रेम-दर्शन केवल प्रवचना थी । वह केवल अपती वासनाओं की वृत्त के लिए सुभद्रा के साथ प्रेम स्वर्ग भरता था । फिर उसका वध करना क्या सुभद्रा का कर्त्तव्य नहीं ?

इस अतिम कल्पना से सुभद्रा का वह उत्तेजना मिल गयी, जो उसके भयंकर सकल्प को पूरा करने के लिए आवश्यक थी । यही वह अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है ।

उसने खूँटी पर लटकती हुई पिस्तौल उतार ली और ध्यान से देखने लगी, मानो उसे कभी देखा न हो । कल संध्या-समय जब आर्य मन्दिर में केशव और उसकी प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बैठे हुए होंगे, उसी समय वह इस गोली से केशव की प्रेम-लालाओं का अंत कर देगी । दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी । क्या वह रो-राकर अपना अधम जीवन काटेगी ?

(७)

संध्या का समय था । आर्य-मन्दिर के आँगन में वर और वधू इष्ट-मित्रों के साथ बैठे हुए थे । विवाह का सस्कार हो रहा था । उसी समय सुभद्रा पहुँची, और वरामदे ने आकर एक खम्भे की आड़ में इस भोंति खड़ी हो गयी कि केशव का मुँह उसके सामने था । उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से तीन साल पहले उसने इसी भोंति केशव को मझ में बैठे हुए आड़ से देखा था । तब उसका हृदय कितना उच्छ्वसित हो रहा था । अन्तस्तल में गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अपार अनुराग था, कितनी असीम अभिलाषाएँ थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रहा हो । जीवन मधुर संगीत की भोंति सुखद था, भविष्य ऊषा-स्वप्न की भोंति सुन्दर । क्या यह वही केशव हैं ? सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, मानो यह केशव नहीं है । हाँ, यह वह केशव नहीं था । यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था । अब उसकी मुसकिराहट में, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को आकर्षित करने वाली कोई वस्तु न थी । उसे देखकर वह उसी भोंति निःस्पन्द निश्चल खड़ी है, मानो

कोई अपरिचित व्यक्ति हो। अब तक केशव का-सा रूपवान्, तेजस्वी, सौम्य, शीलवान् पुष्प संसार में न था; पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ बैठे हुए युवको मैं और उसमें कोई अन्तर नहीं है। वह ईर्ष्याग्र, जिसमें वह जली जा रही थी, वह हिंसा-कल्पना, जो उसे वहाँ तक लायी थी, मानो एकदम शान्त हो गयी। विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है—सुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक प्रकार का ममत्व था—उसका केशव, उसका प्राणवल्लभ, उसका जीवन-सर्वस्व और किसी का नहीं हो सकता। पर अब वह ममत्व नहीं है। वह उसका नहीं है, उसे अब परवा नहीं, उसपर किसका अधिकार होता है।

विवाह-संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने वधाइयाँ दीं, सहेलियों ने मंगल-गान किया, फिर लोग मेजों पर जा बैठे, दावत होने लगी, रात के बारह बज गये, पर सुभद्रा वहीं पाण्डू मूर्ति की भोंति खड़ी रही, मानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही हो। हाँ, अब उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभव हो रहा था, जैसे कोई वस्ती उजड़ गयी हो, जैसे कोई संगीत बन्द हो गया हो, जैसे कोई दीपक बुझ गया है।

जब लोग मन्दिर से निकले, तो वह भी निकल आयी; पर उसे कोई मार्ग न सूझता था। परिचित सड़कों उसे भूली हुई-सी जान पड़ने लगीं। सारा संसार ही बदल गया था। वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी। घर का कहीं पता नहीं। सारी दूकानें बन्द हो गयीं, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर भी वह अपना घर ढूँढती हुई चली जा रही थी। हाय ! क्या इसी भोंति उसे जीवन-पथ में भी भटकना पड़ेगा ?

सहसा एक पुलिसमैन ने पुकारा—मैडम, तुम कहाँ जा रही हो ?

सुभद्रा ने ठिठककर कहा—कहीं नहीं।

‘तुम्हारा स्थान कहाँ है ?’

‘मेरा स्थान ?’

‘हाँ, तुम्हारा स्थान कहाँ है ? मैं तुम्हें बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा हूँ। किस स्ट्रीट में रहती हो ?’

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था।

भी नहीं है ? इस वक्त यदि कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आये और उसके सतीत्व का अपहरण करना चाहे, तो क्या यह उसका प्रतिकार न करेगी ? आखिर आत्म-रक्षा ही के लिए तो उसने यह पिस्तौल ले रखी है । केशव ने उसका सत्य का अपहरण ही तो किया है । उसका प्रेम-दर्शन केवल प्रवचना थी । वह केवल अपती वासनाओं की तृप्त के लिए सुभद्रा के साथ प्रेम स्वोग भरता था । फिर उसका वध करना क्या सुभद्रा का कर्तव्य नहीं ?

इस अंतिम कल्पना से सुभद्रा का वह उत्तेजना मिल गयी, जो उसके भयकर सकल्प को पूरा करने के लिए आवश्यक थी । यहाँ वह अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है ।

उसने खूँटी पर लटकती हुई पिस्तौल उतार ली और ध्यान से देखने लगी, माना उस कभी देखा न हो । कल संध्या-समय जब आर्य मन्दिर में केशव और उसकी प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बैठे हुए होंगे, उसी समय वह इस गोली से केशव की प्रेम-लालाओं का अंत कर देगी । दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी । क्या वह रो-राकर अपना अधम जीवन काटेगी ?

(७)

संध्या का समय था । आर्य-मन्दिर के आँगन में वर और वधू इष्ट-मित्रों के साथ बैठे हुए थे । विवाह का सत्कार हो रहा था । उसी समय सुभद्रा पहुँची, और वरामदे ने आकर एक खम्भे की आड़ में इस भोंति खड़ी हो गयी कि केशव का मुँह उसके सामने था । उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से तीन साल पहले उसने इसी भोंति केशव को मढ़प में बैठे हुए आड़ से देखा था । तब उसका हृदय कितना उच्छ्वसित हो रहा था । अन्तस्तल में गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अपार अनुराग था, कितनी असीम अभिलाषाएँ थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रहा हो । जीवन मधुर सगीत की भोंति सुखद था, भविष्य ऊषा-स्वप्न की भोंति सुन्दर । क्या यह वही केशव हैं ? सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, मानो यह केशव नहीं है । हाँ, यह वह केशव नहीं था । यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था । अब उसकी मुसकिराहट में, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को आकर्षित करने वाली कोई वस्तु न थी । उसे देखकर वह उसी भोंति निःस्पन्द निश्चल खड़ी है, मानो

कोई अपरिचित व्यक्ति हो। अब तक केशव का-सा रूपवान्, तेजस्वी, सौम्य, शीलवान् पुष्प संसार में न था; पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ बैठे हुए युवको में और उसमें कोई अन्तर नहीं है। वह ईर्ष्याग्र, जिसमें वह जली जा रही थी, वह हिंसा-कल्पना, जो उसे वहाँ तक लायी थी, मानो एकदम शान्त हो गयी। विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है—सुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक प्रकार का ममत्व था—उसका केशव, उसका प्राणवल्लभ, उसका जीवन-सर्वस्व और किसी का नहीं हो सकता। पर अब वह ममत्व नहीं है। वह उसका नहीं है, उसे अब परवा नहीं, उसपर किसका अधिकार होता है।

विवाह-संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बधाइयों दीं, सहेलियों ने मंगल-गान किया, फिर लोग मेज़ों पर जा बैठे, दावत होने लगी, रात के बारह बज गये; पर सुभद्रा वहीं पापण-मूर्ति की भोंति खड़ी रही, मानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही हो। हाँ, अब उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभव हो रहा था, जैसे कोई बस्ती उजड़ गयी हो, जैसे कोई सगीत बन्द हो गया हो, २१ जैसे कोई दीपक बुझ गया है।

जब लोग मन्दिर से निकले, तो वह भी निकल आयी; पर उसे कोई मार्ग न सूझता था। परिचित सड़कें उसे भूली हुई-सी जान पड़ने लगीं। सारा संसार ही बदल गया था। वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी। घर का कहीं पता नहीं। सारी दूकानें बन्द हो गयीं, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर भी वह अपना घर ढूँढ़ती हुई चली जा रही थी। हाय! क्या इसी भोंति उसे जीवन-पथ में भी भटकना पड़ेगा?

सहसा एक पुलिसमैन ने पुकारा—मैडम, तुम कहाँ जा रही हो?

सुभद्रा ने ठिठककर कहा—कहीं नहीं।

‘तुम्हारा स्थान कहाँ है?’

‘मेरा स्थान?’

‘हाँ, तुम्हारा स्थान कहाँ है? मैं तुम्हें बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा हूँ। किस स्ट्रीट में रहती हो?’

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था।

‘तुम्हें अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं ?’

‘भूल गयी, याद नहीं आता ।’

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबोर्ड की तरफ उठी, ओह ! यही तो उसकी स्ट्रीट है । उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा । सामने ही उसका डेरा था । और इसी गली में, अपने ही घर के सामने, न-जाने कितनी देर से वह चक्कर लगा रही थी ।

(८)

अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची । वह उसके कपड़ेसी रही थी । उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ था । कोई युवती इतनी एकाग्रचित्त होकर अपना श्रृंगार भी न करती होगी । न-जाने उससे कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती थी । उसे युवती के आने की खबर भी न हुई ।

युवती ने पूछा—तुम कल मन्दिर में नहीं आयीं ?

सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा, मानो किमी कवि की कोमल कल्पना मूर्तिमती हो गयी है । उसकी रूप-छवि अनिघ थी । प्रेम की विभूति रोम रोम से प्रदर्शित हो रही थी । सुभद्रा दौड़कर उसके गले से लिपट गयी, जैसे उसकी छोटी बहन आ गयी हो, और बोली—हाँ, गयी तो थी ।

‘मैंने तुम्हें नहीं देखा ।’

‘हाँ, मैं अलग थी ।’

‘केशव को देखा ?’

‘हाँ देखा ।’

‘धीरे से क्यों बोलीं ? मैंने कुछ झूठ कहा था ?’

सुभद्रा ने सहृदयता से मुसकिराकर कहा—मैंने तुम्हारी आँखों से नहीं, अपनी आँखों से देखा । मुझे तो वह तुम्हारे योग्य नहीं जँचे । तुम्हें उग लिया ।

युवती खिलखिलाकर हँसी और बोली—वाह ! मैं समझती हूँ, मैंने उन्हें उगा है ।

सुभद्रा ने गम्भीर होकर कहा—एक बार वस्त्राभूषणों से सजकर अपनी छवि आईने में देखो, तो मालूम हो ।

‘तब क्या मैं कुछ और हो जाऊँगी ?’

‘अपने कमरे से फर्श, परदे, तसवीरें होंडियों, गमले आदि निकालकर देख लो, कमरे की शोभा वही रहती है ?’

युवती ने सिर हिलाकर कहा—‘ठीक कहती हो। लेकिन आभूषण कहीं से लाऊँ। न-जाने अभी कितने दिनों में बनने की नौबत आये।’

‘मैं तुम्हें अपने गहने पहना दूँगी।’

‘तुम्हारे पास गहने हैं ?’

‘बहुत। देखो, मैं अभी लाकर तुम्हें पहनाती हूँ।’

युवती ने मुँह से ता बहुत ‘नहीं-नहीं’ किया, पर मन में प्रसन्न हो रही थी। सुभद्रा ने अपने सारे गहने पहना दिये। अपने पास एक छल्ला भी न रखा। युवती को यह नया अनुभव था। उसे इस रूप में निकलते शर्म तो आती थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें सन्देह न था। उसने आईने में अपनी सूरत देखी तो उसकी सूरत जगमगा उठी, मानों किसी वियोगिनी को अपने प्रियतम का सवाद मिला हो। मन में गुदगुदी होने लगी। वह इतनी रूपवती है, उसे उसकी कल्पना भी न थी।

कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकाक्षा उसके मन में उदय हुई, पर कहे कैसे। कुछ देर के बाद लज्जा से सिर झुकाकर बोली—‘केशव मुझे इस रूप में देखकर बहुत हँसेंगे।’

सुभद्रा—‘हँसेंगे नहीं, वलैया लेंगे, ओखें खुल जायेंगी। तुम आज इसी रूप में उनके पास जाना।’

युवती ने चकित होकर कहा—सच ! आप इसकी अनुमति देती हैं ?

सुभद्रा ने कहा—बड़े हर्ष से।

‘तुम्हें सन्देह न होगा ?’

‘बिल्कुल नहीं।’

‘और जो मैं दो-चार दिन पहने रहूँ ?’

‘तुम दो-चार महीने पहने रहो। आखिर, यहाँ पड़े ही तो हैं !’

‘तुम भी मेरे साथ चलो।’

‘नहीं, मुझे अवकाश नहीं है।’

‘अच्छा, यों मेरे घर का पता नोट कर लो।’

सुभद्रा ने शंका की—किसी समझौते को तोड़ने के लिए कारण भी तो होना चाहिए ?

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कहा—जब इसका अनुभव हो जाय कि हम इस वन्धन से मुक्त होकर अधिक सुखी हो सकते हैं, तो यही कारण काफी है। स्त्री को यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे पुरुष के साथ ..

सुभद्रा ने बात काटकर कहा—क्षमा कीजिए मि० केशव, मुझ में इतनी बुद्धि नहीं कि इस विषय पर आप से बहस कर सकूँ। आदर्श समझौता वही है, जो जीवन-पर्यन्त रहे। मैं भारत की नहीं बहती। वहाँ तो स्त्री पुरुष की लौंडी है, मैं इंग्लैंड की बहती हूँ। यहाँ भी कितनी ही औरता से मेरी बात-चीत हुई है। वे तलाकों की बढती हुई सभ्यता को देखकर खुश नहीं होतीं। विवाह का सब से ऊँचा आदर्श उसकी पवित्रता और स्थिरता है। पुरुषों ने सदैव इस आदर्श को तोड़ा है, स्त्रियों ने निवाहा है। अब पुरुषों का अन्याय स्त्रियों को किस ओर ले जायगा, नहीं कह सकती।

इस गम्भीर और सयत कथन ने विवाद का अन्त कर दिया। सुभद्रा ने चाय मँगवायी। तीनों आदमियों ने पी। केशव पूछना चाहता था, अभी आप यहाँ कितने दिन रहेंगी, लेकिन न पूछ सका। वह यहाँ पन्द्रह मिनट और रहा, लेकिन विचारों में डूबा हुआ। चलते समय उससे न रहा गया। पूछ ही बैठा—अभी आप यहाँ कितने दिन और रहेंगी ?

सुभद्रा ने जमीन की ओर ताकते हुए कहा—कह नहीं सकती।

‘कोई जरूरत हो, तो मुझे याद कीजिए।’

‘इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद।’

केशव सारे दिन बेचैन रहा। सुभद्रा उसकी आँखों में फिरती रही। सुभद्रा की बातें उसके कानों में गूँजती रहीं। अब उसे इसमें कोई संदेह न था कि उसी के प्रेम में सुभद्रा यहाँ आयी थी। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गयी। उस भीषण त्याग का अनुमान करके उसके रोयें खड़े हो गये। यहाँ सुभद्रा ने क्या-क्या कष्ट भेले होंगे, कैसी-कैसी यातनाएँ सही होंगी, सब उसी के कारण ! वह उस पर भार न बनना चाहती थी, इसीलिए तो उसने अपने आने की सुचना तक उसे न दी। अगर उसे पहले से मालूम होता कि सुभद्रा यहाँ आ

गयी है, तो कदाचित् उसे उस युवती की ओर इतना आकर्षण ही न होता । चौकीदार के सामने चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता । सुभद्रा को देखकर उसकी कर्तव्य-चेतना जाग्रत हो गयी । उसके पैरों पर गिरकर उससे क्षमा माँगने के लिए उसका मन अधीर हो उठा । वह उसके मुँह से सारा वृत्तान्त सुनेगा । यह मौन उपेक्षा उसके लिए असह्य थी । दिन तो केशव ने किसी तरह काटा, लेकिन ज्यों ही रात के दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चला । युवती ने पूछा—कहाँ जाते हो ?

केशव ने बूट का लेस बंधते हुए कहा—जरा एक प्रोफेसर से मिलना है, इस वक्त आने का वादा कर चुका हूँ ?

‘जल्द आना ।’

‘बहुत जल्द आऊँगा ।’

केशव घर से निकला, तो उसके मन में किनारी ही विचार-तरंगें उठने लगी । कहीं सुभद्रा मिलने से इनकार कर दे, तो ? नहीं ऐसा नहीं हो सकना । वह इतनी अनुदार नहीं है । हाँ, यह हो सकना है कि वह अपने विषय में कुछ न कहे । उसे शान्त करने के लिए उसने एक कथा की कल्पना कर डाली । ऐसा बीमार था कि बचने की आशा न थी । उर्मिला ने ऐसा तन्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रूषा की कि उसे उमसे प्रेम हो गया । कथा का सुभद्रा पर जो असर पड़ेगा, इसके विषय में केशव को कोई सन्देह न था । परिस्थिति का बोध होने पर वह उसे क्षमा कर देगी । लेकिन इसका फल क्या होगा ? क्या वह दोनों के साथ एकसा प्रेम कर सकता है ? सुभद्रा को देखलेने के बाद उर्मिला को शायद उसके साथ रहने में आपत्ति न हो । आपत्ति हो ही कैसे सकती है । उससे यह बात छिपी नहीं है । हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा भी इसे स्वीकार करती है या नहीं । उसने जिव उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे देखने हुए तो उसके मानने में सन्देह ही जान पड़ता है । मगर वह उसे मनायेगा, उसकी विनती करेगा, उसके पैरों पड़ेगा और अन्त में उसे मनाकर ही छोड़ेगा । सुभद्रा के प्रेम और अनुराग का नया प्रमाण पाकर वह मानो एक कठोर निद्रा से जाग उठा था । उसे अब अनुभव हो रहा था कि सुभद्रा के लिए उसके हृदय में जो स्थान था, वह खाली पड़ा हुआ है । उर्मिला उस स्थान पर अपना आधिकार्य नहीं जमा

‘बहुत दूर जाना पड़ेगा !’

केशव कुछ ठिठकता हुआ जीने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर कहा—मैं समझती हूँ, आप इसे लिये ही जाइए, व्यर्थ आप को क्यों दौड़ाऊँ । मगर कल मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा । शायद उसकी जरूरत पड़े !

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया । केशव पैकेट लेकर इस तरह भागा, मानों कोई चोर भागा जा रहा हो । इस पैकेट में क्या है, यह जानने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो रहा था । उसे इतना धिलम्व असह्य था कि अपने स्थान पर पर जाकर उसे खोले । समीप ही एक पार्क था । वहाँ जाकर उसने बिजली के प्रकाश में उस पैकेट को खोल डाला । उस समय उसके हाथ कंप रहे थे और हृदय इतने वेग से धड़क रहा था, मानो किसी बन्धु की बोमारी के समाचार के बाद तार मिला हो ।

पैकेट का खुलना था कि केशव की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गयी । उसमें एक पीने रंग की साड़ी थी, एक छोटी-री सेंदुर की डिबिया और एक केशव का फोटो-चित्र । साथ ही एक लिफाफा भी था । केशव ने उसे खोलकर पढ़ा । उसमें लिखा था—

‘बहन, मैं जाती हूँ । यह मेरे सोहाग का शव है । इसे टेम्स नदी में विसर्जित कर देना । तुम्हें लोगों के हाथों यह संस्कार भी हो जाय, तो अच्छा ।
तुम्हारी,
सुभद्रा’

केशव मर्माहत-सा पत्र हाथ में लिये वहीं घान पर लेट गया और फूट-फूट कर रोने लगा ।

आत्म-संगीत

(१)

आधी रात थी । नदी का किनारा था । आकाश के तारे स्थिर थे और नदी में उनका प्रतिबिम्ब लहरों के साथ चंचल । एक स्वर्गीय संगीत की मनोहर और जीवनदायिनी, प्राणपोषिणी ध्वनियाँ इस निस्तब्ध और तमोमय दृश्य पर इस प्रकार छा रही थीं, जैसे हृदय पर आशाएँ छायी रहती हैं, या मुखमण्डल पर शोक ।

रानी मनोरमा ने आज गुरु-दीक्षा ली थी । दिर-भर दान और व्रत में व्यस्त रहने के बाद मीठी नींद की गोद में सो रही थी । अकस्मात् उसकी आँखें खुलीं और ये मनोहर ध्वनियाँ कानों में पहुँची । वह व्याकुल हो गयी—जैसे दीपक को देखकर पतंग, वह अधीर हो उठी, जैसे खाँड़ की गन्ध पाकर चींटी । वह उठी और द्वारपालों, एव चौकीदारों की दृष्टियों बचती हुई राजमहल से बाहर निकल आयी—जैसे वेदनापूर्ण क्रन्दन सुनकर आँखाँ से आँसू निकल आते हैं ।

सरिता-तट पर कँटीली झाड़ियों थीं । ऊँचे कगारे थे । भयानक जन्तु थे । और उनकी डरावनी आवाजें । शव थे और उनसे भी अधिक भयङ्कर उनकी कल्पना । मनोरमा कोमलता और सुकुमारता की मूर्ति थी । परन्तु उस मधुर संगीत का आकर्षण उसे तन्मयता की अवस्था में खींचे लिए जाता था । उसे आपदाओं का ध्यान न था ।

वह घण्टों चलती रही, यहाँ तक कि मार्ग में नदी ने उसका गति-रोध किया ।

(२)

मनोरमा ने विवश हो कर इधर-उधर दृष्टि दौड़ायी । किनारे पर एक नौका दिखायी दी । निकट जाकर बोली—मौंभी, मैं उस पार जाऊँगी, इस मनोहर राग ने मुझे व्याकुल कर दिया है ?

मौंभी—रात को नाव नहीं खोल सकता । हवा तेज है और लहरें डरावनी । जान-जोखिम है ।

मनोरमा—मैं रानी मनोरमा हूँ । नाव खोल दे, मैंहमौंगी मजदूरी दूँगी ।

मोंभी—तब तो नाव किसी तरह नहीं खोल सकता। रानियों का इस नदी में निवाह नहीं।

मनोरमा—चौधरी, तेरे पाँव पडती हूँ। शीघ्र नाव खोल दे। मेरे प्राण उस ओर खिंचे चले जाते हैं।

मोंभी—क्या इनाम मिलेगा ?

मनोरमा—जा तू मोंगे।

मोंभी—आप ही कह दें, मैं गँवार क्या जानूँ, कि रानियों से क्या चीज मोंगनी चाहिए। कहीं कोई ऐसी चीज न मोंग बैठूँ, जो आपकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध हो।

मनोरमा—मेरा यह हार अत्यन्त मूल्यवान् है। मैं इसे खेवे में देती हूँ। मनोरमा ने गले से हार निकाला; उसको चमक से मोंभी का मुख मण्डल प्रकाशित हो गया—वह कठोर और काला मुख, जिस पर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं।

अचानक मनोरमा को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो संगीत की ध्वनि और निपट हो गयी हो। कदाचित् कोई पूर्ण जानी पुरुष आत्मानन्द के आवेश में उस सरिता-तट पर बैठा हुआ उस निस्तब्ध निशा को संगीत-पूर्ण कर रहा है। रानी का हृदय उछलने लगा। आह ! कितना मनोमुग्धकर राग था ! उसने अघोर होकर कहा—मोंभी, अब देर न कर, नाव खोल, मैं एक क्षण भी धीरज नहीं रख सकती।

मोंभी—इस हार को लेकर मैं क्या करूँगा ?

मनोरमा—सच्चे मांती हैं।

मोंभी—यह और भी विपत्ति है। मोंभिन गले में पहनकर पड़ोसियों को दिखायेगी, वह सब डाह से जलेंगी, उसे गालियाँ देंगी। कोई चोर देखेगा, तो उसकी छाती पर सोंप लोटने लगेगा। मेरी सुनसान भोपड़ी पर दिन-दहाड़े डाका पड़ जायगा। लोग चोरी का अपराध लगावेंगे। नहीं, मुझे यह हार न चाहिए।

मनोरमा—तो जो कुछ तू मोंग; वही दूँगी। लेकिन देर न कर। मुझे अब धैर्य नहीं है। परीक्षा करने की तनिक भी शक्ति नहीं है। इस राग की एक-एक तान मेरी आत्मा को तड़पा देती है।

मौंभी—इससे भी अच्छी कोई चीज दीजिए ।

मनोरमा—अरे निर्दयी ! तू मुझे बातों में लगाये रखना चाहता है । मैं जो देती हूँ, वह लेता नहीं, स्वयं कुछ माँगता नहीं । तुझे क्या मालूम, मेरे हृदय की इस समय क्या दशा हो रही है । मैं इस आत्मिक पदार्थ पर अपना सर्वस्व न्योछार कर सकती हूँ ।

मौंभी—और क्या दीजिएगा ?

मनोरमा—मेरे पास इससे बहुमूल्य और कोई वस्तु नहीं है, लेकिन तू अभी नाव खोल दे, तो प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुझे अपना महज दे दूँगी, जिसे देखने के लिए कदाचित् तू भी कभी गया हो । विष्णुद श्वेत पत्थर से बना है, भारत में इसकी तुलना नहीं । अब एक क्षण की भी देर न कर ।

मौंभी—(हँसकर) उस महल में रहकर मुझे क्या आनन्द मिलेगा ? उलटे नेरे भाई-बन्धु शत्रु हो जायेंगे । इस नौका पर अँधेरी रात में भी मुझे भय नहीं लगता । ओधी चलती रहती है, और मैं इस पर पड़ा रहता हूँ । किन्तु वह महल तो दिन ही मे फाड़ खायगा । मेरे घर के आदमी तो उसके एक कोने में समा जायेंगे । और आदमी कहाँ से लाऊँगा, मेरे नौकर चाकर कहाँ ? इतना माल-असबाब कहाँ ? उसकी सफाई और मरम्मत कहाँ से कराऊँगा ? उसकी फुलवारियों सुख जायेंगी, उसकी क्यारियों में गीदड़ बोलेंगे और अटारियों पर कबूतर और अवावीलें घासले बनायेगी ।

मनोरमा अचानक एक तन्मय अवस्था में उछल पड़ी । उसे प्रतीत हुआ कि सगीत निकटतर आ गया है । उसकी सुन्दरता और आनन्द अधिक प्रखर हो गया था—जैसे बत्ती उकसा देने से दीपक अधिक प्रकाशमान हो जाता है । पहले चित्ताकर्षक था, तो अब आवेशजनक हो गया था । मनोरमा ने व्याकुल होकर कहा—आह ! तू फिर अपने मुँह से क्या कुछ नहीं माँगता ? अहा ! कितना विरागजनक राग है, कितना विह्वल करने वाला ! मैं अब तनिक भी धीरज नहीं धर सकती । पानी उतार में जाने के लिए जितना व्याकुल होता है, श्वास हवा के लिए जितनी विकल होती है, गन्ध उड़ जाने के लिए जितनी उतावली होती है, मैं उस स्वर्गीय सगीत के लिए उतनी व्याकुल हूँ । उस सगीत में कोयल की-सी मस्ती है, पपीहे की-सी वेदना है, श्यामा की-सी विह्वलता है, इसमें

भरनो का-सा जोर है, और औंधी का-सा बल ! इसमें वह सब कुछ है, जिससे विवेकाग्नि प्रज्ज्वलित होती, जिससे आत्मा समाहित होती है, और अन्तःकरण पवित्र होता है। मोंभी, अब एकक्षण का भी विलम्ब मेरे लिये मृत्यु की यन्त्रणा है। शीघ्र नोका खोल। जिस सुमन की यह सुगन्ध है, जिस दीपक की यह दीप्ति है, उस तक मुझे पहुँचा दे। मैं देख नहीं सकती, इस संगीत का रचयिता कहीं निकट ही बैठा हुआ है, बहुत निकट।

मोंभी—आपका महल मेरे काम का नहीं है, मेरी भाँपड़ो उससे कहीं सुहावनी है।

मनोरमा—हाय ! तो अब तुझे क्या दूँ ? यह संगीत नहीं है, यह इस सुविशाल क्षेत्र की पवित्रता है, यह समस्त सुमन-समूह का सार है, समस्त मधुर-ताओं की माधुरी है, समस्त अवस्थाओं का सार है। नौका खोल। मैं जब तक जीऊँगी, तेरी सेवा करूँगी, तेरे लिये पानी भरूँगी, तेरी झोपड़ो बहाऊँगी। हाँ, मैं तेरे मार्ग के ककड़ चुनूँगी, तेरे भापड़े को फूला से सजाऊँगी, तेरी मोंभिन के पर मलूँगी। प्यारे मोंभी, यदि मेरे पास सौ जानें होतीं, तो मैं इस संगीत के लिए अर्पण करती। ईश्वर के लिए मुझे निराश न कर। मेरे धैर्य का अन्तिम बिन्दु शुष्क हो गया है। अब इस चाह में दाह है, अब यह सिर तेरे चरणों में है।

यह कहते-कहते मनोरमा एक विद्वित की अवस्था में झोंकी के निकट जाकर उसके पैरों पर गिर पड़ी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह संगीत आत्मा पर किसी प्रज्ज्वलित प्रदीप की तरह ज्योति बरसाता हुआ मेरी ओर आ रहा है। उसके रोमांच हो आया। वह मस्त होकर भूमने लगी। ऐसा ज्ञात हुआ कि मैं हवा में उड़ी जाती हूँ। उसे अपने पार्श्व-देश में तारे झिलमिलाते हुए दिखायी देते थे। उसपर एक आत्मविस्मृत का भावावेश छा गया और जब वहीं मस्ताना संगीत, वही मनोहर राग उसके मुँह से निकलने लगा। वहीं अमृत की बूँदें, उसके अधरों से टपकने लगीं। वह स्वयं इस संगीत का स्रोत थी। नदी के पार से आने वाली ध्वनियों, प्राणपोषिणी ध्वनियों उसी के मुँह से निकल रही थीं।

मनोरमा का मुख-मण्डल चन्द्रमा की तरह प्रकाशमान हो गया था, और ओंलों से प्रेम की किरणें निकल रही थीं।

एक्ट्रेस

(१)

रंगमंच का परदा गिर गया। तारा देवी ने शकुन्तला का पार्ट खेलकर दर्शकों को मुग्ध कर दिया था। जिम वक्त वह शकुन्तला के रूप में राजा दुष्यन्त के सम्मुख खड़ी ग्लानि, वेदना और तिरस्कार से उत्तेजित भावों को आग्नेय शब्दों में प्रकट कर रही थी, दर्शक-वृन्द शिष्टता के नियमों की उपेक्षा करके मञ्च की ओर उन्मत्तों की भाँति दौड़ पड़े थे और तारादेवी का यशोगान करने लगे थे। कितने ही तो स्टेज पर चढ़ गये और तारादेवी के चरणों पर गिर पड़े। सारा स्टेज फूला से पट गया, आभूषणों की वर्षा होने लगी। यदि उसी क्षण मेनका का विमान नीचे आकर उभे उड़ा न ले जाता, तो कदाचित् उस धक्कम-धक्के में दस-पाँच आदमियाँ की जान पर बन जाती। मैनेजर ने तुरन्त आकर दर्शकों को गुण-ग्राहकता का धन्यवाद दिया और वादा भी किया कि दूसरे दिन फिर यही तमाशा होगा। तब लोगों का मोहोन्माद शान्त हुआ। मगर एक युवक उस वक्त भी मञ्च पर खड़ा रहा। लोंवा कद का था, तेजस्वी सुद्रा, कुन्दन का-सा रंग, देवताओं का-सा स्वरूप, गठी हुई देह, मुख से एक ज्योति-सी प्रस्फुटित हो रही थी। कोई राजकुमार मालूम होता था।

जब सारे दर्शकगण बाहर निकल गये, उसने मैनेजर से पूछा—क्या मैं तारादेवी से एक क्षण के लिये मिल सकता हूँ ?

मैनेजर ने उपेक्षा के भाव से कहा—हमारे यहाँ ऐसा नियम नहीं है।

युवक ने फिर पूछा—क्या आप मेरा कोई पत्र उसके पास भेज सकते हैं ?

मैनेजर ने उसी उपेक्षा के भाव से कहा—जी नहीं। क्षमा कीजिएगा।

यह हमारे नियमों के विरुद्ध है।

युवक ने और कुछ न कहा, निराश होकर स्टेज के नीचे उतर पड़ा और बाहर जाना ही चाहता था कि मैनेजर ने पूछा—जरा ठहर जाइये, आप का कार्ड ?

युवक ने जेब से कागज का एक टुकड़ा निकालकर कुछ लिखा और दे दिया। मैनेजर ने पुर्जे को उड़ती हुई निगाह से देखा—कुँवर निर्मलकान्त चौधरी ओ० बी० ई०। मैनेजर की कठोर मुद्रा कोमल हो गयी। कुँवर निर्मलकान्त—शहर के सबसे बड़े रईस और ताल्लुकेदार, साहित्य के उज्ज्वल रत्न, संगीत के सद्गुरु आचार्य, उच्चकोटि के विद्वान्, आठ-दस लाख सालाना के नफेदार, जिनके दान से देश की कितनी ही समस्याएँ चलती थीं—इस समय एक लुट प्रार्थी के रूप में खड़े थे। मैनेजर अपने उपेक्षा-भाव पर लज्जित हो गया। विनम्र शब्दों में बोला—जुमा कीजिएगा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ। मैं अभी तारादेवी के पास हुजूर का कार्ड लिए जाता हूँ।

कुँवर साहब ने उसे रुकने का इशारा करके कहा—नहीं, अब रहने ही दीजिए, मैं कल पौंच बजे आऊँगा। इस वक्त तारादेवी का कष्ट होगा। यह उनके विश्राम का समय है।

मैनेजर—मुझे विश्वास है कि वह आपकी खातिर इतना कष्ट सहर्ष सह लेगी, मैं एक मिनट में आता हूँ।

किन्तु कुँवर साहब अपना परिचय देने के बाद अब अपनी आतुरता पर संयम का परदा डालने के लिए विवश थे। मैनेजर का सज्जनता का धन्यवाद दिया और कल आने का वादा करके चले गये।

(२)

तारा एक साफ-सुथरे और सजे हुए कमरे में मेज के सामने किसी विचार में मग्न बैठी थी। रात का वह दृश्य उसकी आँखों के सामने नाच रहा था। ऐसे दिन जीवन में क्या बार-बार आते हैं? कितने मनुष्य उसके दर्शनों के लिए विकल हो रहे थे! वस एक दूसरे पर फटे पड़ते थे। कितनों का उसने पैरों से ठुकरा दिया था—हाँ, ठुकरा दिया था। मगर उस समूह में केवल एक दिव्य मूर्ति अविचलित रूप से खड़ी थी। उसकी आँखों में कितना गम्भीर अनुराग था, कितना दृढ़ संकल्प! ऐसा जान पड़ता था मानो उसके दोनों नेत्र उसके हृदय में चुभे जा रहे हों। आज फिर उस पुरुष के दर्शन होंगे या नहीं, कौन जानता है। लेकिन यदि आज उनके दर्शन हुए, तो तारा उनसे एक बार बातचीत किये बिना न जाने देगी।

लिए निर्दिष्ट था। आज वही परिपाटी नहीं रही। आज प्रत्येक रमणी अपनी सुरुचि, सुबुद्धि और तुलनात्मक भाव से शृंगार करती है। उसका सौन्दर्य किस उपाय से आकर्षकता की सीमा पर पहुँच सकता है, यही उसका आदर्श होता है। तारा इस कला में निपुण थी। वह पन्द्रह साल से इस कम्पनी में थी और यह समस्त जीवन उसने पुरुषों के हृदय से खेलने ही में व्यतीत किया था। किस चितवन से, किस मुसकान से, किस अँगड़ाई से, किस तरह केशों के त्रिखेर देने से दिलों का कल्लेआम हो जाता है, इस कला में कौन उससे बढ़कर हो सकता था ! आज उसने चुन-चुन कर आजमाये हुए तीर तरकस से निकाले, और जब अपने अस्त्रों से सजकर वह दीवानखाने में आयी, तो जान पड़ा मानों ससार का सारा माधुर्य उसकी बलाएँ ले रहा है। वह मेज के पास खड़ी होकर कुँवर साहब का कार्ड देख रही थी, पर उसके कान मोटर की आवाज की ओर लगे हुए थे। वह चाहती थी कि कुँवर साहब इसी वक्त आ जायँ और उसे इसी अन्दाज से खड़े देखें। इसी अन्दाज से वह इसके अंग-प्रत्यंगों की पूर्ण छवि देख सकते थे। उसने अपनी शृंगार-कला से काल पर विजय पा ली थी। कौन कह सकता था कि यह चञ्चल नवयौवना उस अवस्था को पहुँच चुकी है, जब हृदय को शान्ति की इच्छा होती है, वह किसी आश्रम के लिए आतुर हो उठता है, और उसका अभिमान नम्रता के आगे सिर झुका देता है ?

तारा देवी को बहुत इन्तजार न करना पड़ा। कुँवर साहब शायद मिलने के लिए उससे भी उत्सुक थे। दस ही मिनट के बाद उनकी मोटर की आवाज आयी। तारा सँभल गयी। एक क्षण में कुँवर साहब ने कमरे में प्रवेश किया। तारा शिष्टाचार के लिए हाथ मिलाना भी भूल गयी। प्रौढावस्था में भी प्रेम की उद्विग्नता और असावधानी कुछ कम नहीं होती। वह किसी सलज्जा युवती की भाँति सिर झुकाये खड़ी रही।

कुँवर साहब की निगाह आते ही उसकी गरदन पर पड़ी। वह मोतियों का हार, जो उन्होंने रात को भेंट की थी, चमक रहा था। कुँवर साहब को इतना आनन्द और कभी न हुआ था। उन्हें एक क्षण के लिए ऐसा जान पड़ा, मानों उनके जीवन की सारी अभिलाषा पूरी हो गयी। बोले—मैंने आपको आज इतने सवेरे कष्ट दिया, क्षमा कीजिएगा। यह तो आपके आराम का

समय हांगा ? तारा ने थिर से खिसकती हुई साड़ी का सँभालकर कहा—इससे ज्यादा आराम आर क्या हो सकता था कि आप के दर्शन हुए। मैं इस उपहार के लिए आर क्या आप को मना धन्यवाद देती हूँ। अब तो कभी-कभी मुलाकात होती रहेगी ?

निर्मल कान्त ने मुसकिराकर कहा—कभी-कभी नहीं, रोज। आप चाहे मुझसे मिलना पसन्द न करें, पर एक बार इस ड्योढ़ी पर सिर को झुका ही जाऊँगा।

तारा ने भी मुसकिराकर उत्तर दिया - उसी वक्त तक जब तक कि मनोरञ्जन की कोई नयी वस्तु नजर न आ जाय। क्यों ?

‘मेरे लिए यह मनोरञ्जन का विषय नहीं, जिन्दगी और मौत का सवाल है। हाँ, तुम इमे विनोद समझ सकती हो ; मगर कोई परवा नहीं। तुम्हारे मनोरञ्जन के लिए यदि मेरे प्राण भी निकल जायँ, तो मैं अपना जीवन सफल समझूँगा।

दोनों तरफ से इस प्रीति को निभाने के वादे हुए, फिर दोनों ने नाश्ता किया और कल भोज का न्योता देकर कुँवर साहब बिदा हुए।

(४)

एक महीना गुजर गया, कुँवर साहब दिन में कई-कई बार आते। उन्हें एक जगह का वियोग भी असह्य था। कभी दोनों बजरे पर दरिया का सैर करते, कभी हरी-हरी घास पर पाकों में बैठे बातें करते, कभी गाना-बजाना होता, निरर्थक नये प्रोग्राम बनते थे। मारे शहर में मशहूर था कि ताराबाई ने कुँवर साहब को फँस लिया और दोनों हाथों से सम्पत्ति लूट रही है। पर तारा के लिए कुँवर साहब का प्रेम ही एक ऐसी सम्पत्ति थी, जिसके सामने दुनिया मर की दौलत हेच थी। उन्हें अपने सामने देखकर उसे किसी वस्तु की इच्छा न होती थी।

मगर एक महीने तक इन प्रेम के बजार में घूमने पर भी तारा को वह वस्तु न मिली, जिसके लिये उसकी आत्मा लोलुप हो रही थी। वह कुँवर साहब से प्रेम की, अपार और अतुल प्रेम की, सच्चे और निष्कण्ट प्रेम की बातें रोज सुनती थी; पर उसमें ‘विवाह’ का शब्द न आने पाता था। मानो पाने को

बाजार में पानी छोड़कर और सब कुछ मिलता हो। ऐसे प्यासे को पानी के सिवा और किस चीज से तृप्ति हो सकती है ? प्यास बुझने के बाद, सम्भव है, और चीजों की तरफ उसकी रुचि हो, पर प्यासे के लिए तो पानी सब से मूल्यवान् पदार्थ है। वह जानती थी कि कुँवर साहब उसके इशारे पर प्राण तक दे देंगे, लेकिन विवाह की बात क्यों उनकी जवान मे नहीं निकलती ? क्या इस विषय का कोई पत्र लिखकर अपना आशय कह देना असम्भव था ? फिर क्या वह उसे केवल विनोद की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं ? यह अपमान उससे न सहा जायगा। कुँवर के एक इशारे पर वह आग में कूद सकती थी, पर यह अपमान उसके लिए असह्य था। किसी शौकीन रईस के साथ वह इससे कुछ दिन पहले शायद एक-दो महीने रह जाती और उसे नोच खसोटकर अपनी राह लेती। किन्तु प्रेम का बदला प्रेम है, कुँवर साहब के साथ वह यह निर्लज्ज जीवन न व्यतीत कर सकती थी।

उधर कुँवर साहब के भाई बन्द भी गार्फिल न थे, वे किसी भौति उन्हें ताराबाई के पजे से छुड़ाना चाहते थे। कहीं कुँवर साहब का विवाह ठीक कर देना ही एक ऐसा उपाय था, जिससे सफल होने की आशा थी और यही उन लोगों ने किया। उन्हें यह भय तो न था कि कुँवर साहब इस ऐक्जेंस से विवाह करेंगे। हाँ, यह भय अवश्य था कि कहीं रियासत का कोई हिस्सा उसके नाम कर दें, या उसके आने वाले बच्चों को रियासत का मालिक बना दें। कुँवर साहब पर चारों ओर से दबाव पड़ने लगे। यहाँ तक कि थोरोपियन अधिकारियों ने भी उन्हें विवाह कर लेने की सलाह दी। उस दिन सन्ध्या-समय कुँवर साहब ने ताराबाई के पास जाकर कहा—तारा, देखो तुमसे एक बात कहता हूँ, इनकार न करना। तारा का हृदय उछलने लगा। बोली—कहिए, क्या बात है ? ऐसी कौन वस्तु है, जिसे आपकी भेंट करके मैं अपने को धन्य न समझूँ ?

बात मुँह से निकलने की देर थी। तारा ने स्वीकार कर लिया और हर्षोन्माद की दशा में रोती हुई कुँवर साहब के पैरों पर गिर पड़ी।

(५)

एक क्षण के बाद तारा ने कहा—मैं तो निराश हो चली थी। आप ने बड़ी लम्बी परीक्षा ली।

कँवर साहब ने जबान दातों-तले दवायी, मानो कोई अनुचित बात सुन ली हो।

‘यह बात नहीं है, तारा। अगर मुझे विश्वास होता कि तुम मेरी याचना स्वीकार कर लोगी, तो कदाचित् पहले ही दिन मैंने भिक्षा के लिए हाथ फैलाया होता, पर मैं अपने को तुम्हारे योग्य नहीं पाता था। तुम सद्गुणों की खान हो, और मैं.....। मैं जो कुछ हूँ, वह तुम जानती ही हो। मैंने निश्चय कर लिया था कि उम्र-भर तुम्हारी उपासना करता रहूँगा। शायद कभी प्रसन्न होकर तुम मुझे बिना मोंगे ही वरदान दे दो। वस, यही मेरी अभिलाषा थी। मुझमें अगर कोई गुण है, तो यही कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। जब तुम साहित्य या संगीत या धर्म पर अपने विचार प्रकट करने लगती हो, तो मैं टग रह जाता हूँ और अपनी छुद्रता पर लज्जित हो जाता हूँ। तुम मेरे लिए सांसारिक नहीं, स्वर्गीय हो। मुझे आश्चर्य यही है कि इस समय मैं मारे खुशी के पागल क्यों नहीं हो जाता।’

कुँवर साहब देर तक अपने दिल की बातें कहने रहे। उनकी वाणी कभी इतनी प्रगल्भ न हुई थी।

तारा सिर झुकाये सुनती थी, पर आनन्द की जगह उसके मुख पर एक प्रकार का क्षाम—लज्जा से मिला हुआ—अंकित हो रहा था। वह पुरुष इतना सरल हृदय, इतना निष्कपट है? इतना विनीत, इतना उदार।

सहसा कुँवर साहब ने पूछा—तो मेरे भाग्य किस दिन उदय होंगे, तारा? दया करके बहुत दिनों के लिए न ढालना।

तारा ने कुँवर साहब की सरलता से परास्त होकर चिन्तित स्वर में कहा—कानून को क्या काजिएगा? कुँवर साहब ने तय्यरता से उत्तर दिया—इस विषय में तुम निश्चन्त रहा तारा, मैंने वकीला से पूछ लिया है। एक कानून ऐसा है, जिसके अनुसार हम तारा तुम एक प्रेम-युग्म में बंध सकते हैं। उसे सिविल-मैरिज कहते हैं। वस, आज ही के दिन वह शुभ मुहूर्त आयेगा, क्यों?

तारा सिर झुकाये रही। कुछ बोल न सकी।
‘मैं प्रातःकाल आ जाऊँगा। तैयार रहना।’

तारा सिर मुकाये ही रही । मुँह से एक शब्द न निकला ।

कुँवर साहब चले गये, पर तारा वहीं मूर्ति की भोंति बैठी रही । पुरुषों के हृदय से क्रीड़ा करनेवाली चतुर नारी क्यों इतनी विमूढ हो गयी है ।

(६)

विवाह का एक दिन और बाकी है । तारा को चारों ओर से वधाइयों मिल रही हैं । थिएटर के सभी स्त्री-पुरुषों ने अपने सामर्थ्य के अनुसार उसे अच्छे-अच्छे उपहार दिये हैं, कुँवर साहब ने भी आभूषणों में सजा हुआ एक सिंगारदान भेंट किया है, उनके दो-चार अन्तरंग मित्रों ने भोंति-भोंति के सौगात भेजे हैं, पर तारा के सुन्दर मुख पर हर्ष की रेखा भी नहीं नजर आती । वह लुब्ध और उदास है । उसके मन में चार दिनों से निरन्तर यही प्रश्न उठ रहा है—क्या कुँवर के साथ वह विश्वासघात करे ? जिस प्रेम के देवता ने उसके लिए अपने कुल-भर्यादा को तिलाञ्जलि दे दी, अपने बन्धुजना से नाता तोड़ा, जिसका हृदय हिमकण के समान निष्कलक है, पर्वत के समान विशाल, उसी से वह कपट करे ! नहीं, वह इतनी नीचता नहीं कर सकती, अपने जीवन में उसने कितने ही युवकों से प्रेम का आभनय किया था, कितने ही प्रेम के मतवाला को वह सबज बाग दिखा चुकी थी, पर कभी उसके मन में ऐसी दुविधा न हुई थी, कभी उसके हृदय ने उसका तिरस्कार न किया था । क्या इसका कारण इसके सिवा कुछ और था कि ऐसा अनुराग उसे और कहीं न मिला था ?

क्या वह कुँवर साहब का जीवन सुखी बना सकती है ? हाँ, अवश्य । इस विषय में उसे लेशमात्र भी सन्देह नहीं था । भक्ति के लिए ऐसी कौन-सी वस्तु है, जो असाध्य हों, पर क्या वह प्रकृति को धोखा दे सकती है । ढलते हुए सूर्य में मध्याह्न का-सा प्रकाश हो सकता है ? असम्भव । वह स्फूर्ति, वह चपलता, वह विनोद, वह सरल छवि, वह तल्लीनता, वह त्याग, वह आत्मविश्वास वह कहीं से लायेगी, जिसके साम्मश्रण को यौवन कहते हैं ? नहीं, वह कितना ही चाहे, पर कुँवर साहब के जीवन को सुखी नहीं बना सकती । बूढ़ा बैल कभी नवान बल्ले से साथ नहीं चल सकता ।

आह ! उसने यह नौबत ही क्यों आने दी ? उसने क्यों कृत्रिम साधनों से, बनावटी सिंगार से कुँवर को धोखे में डाला ? अब इतना सब कुछ हो जाने पर

वह किस मुँह से कहेगी कि मैं रंगी हुई गुड़ियों हूँ, जवानी मुझसे कबकी विदा हो चुकी, अब केवल उसका पद-चिह्न रह गया है।

रात के बारह बज गये थे। तारा मेज के सामने इन्हां चिन्ताओं में मग्न बैठी हुई थी। मेज पर उपहारों के ढेर लगे हुए थे; पर वह किसी चीज की ओर श्रोण्य उठाकर भी न देखती थी। अभी चार दिन पहले वह इन्हीं चीजों पर प्राण देती थी, उसे हमेशा ऐसी चीजों की तलाश रहती थी, जो काल के चिह्नों का मिटा सकें, पर अब उन्हीं चीजों से उस वृणा हो रही है। प्रेम सत्य है—और सत्य और मिथ्या, दोनों एक साथ नहीं रह सकते।

तारा ने साचा—क्यों न यहाँ से कहाँ भाग जाय ? किसी ऐसी जगह चली जाय, जहाँ कोई उसे जानता भी न हो। कुछ दिना के बाद जब कुँवर का विवाह हो जाय, तो वह फिर आकर उनसे मिले और यह सारा वृत्तान्त उनसे कह सुनाये। इस समन कुँवर पर बज्राघात सा होगा—हाय, न-जाने उनकी क्या दशा होगी, पर उसके लिए इसके सिवा और कोई मार्ग नहीं है। अब उनके दिन रा-रोकर बटेंगे, लेकिन उसे कितना ही दुःख क्यों न हो, वह अपने प्रिय-तम के साथ छल नहीं कर सकती। उसके लिए इस स्वर्गीय प्रेम की स्मृति, इसकी वेदना ही बहुत है। इससे अधिक उसका अधिकार नहीं।

दाई ने आकर कहा—वाईजी, चलेय कुछ यात्रा ना माजन कर लीजिए, अब तो बारह बज गये।

तारा ने कहा—नहीं, जरा भी भूल नहीं है। तुम जाकर ग्या ला।

दाई—देखिए, मुझे भूल न जाइएगा। मैं भी आपके साथ चलूँगी।

तारा—अच्छे-अच्छे कपड़े बनवा रखे हैं न ?

दाई—प्ररे वाईजी, मुझे अच्छे कपड़े लेकर क्या करना है ? आप अपना

काई उतारा दे दीजिएगा।

दाई चली गयी। तारा ने घड़ी की ओर देखा। सचमुच बारह बज गये थे। केवल छः घंटे और हैं। प्रातःकाल कुँवर साहब उसे विवाह-मन्दिर में ले जाने के लिए आ जायेंगे। हाय ! भगवान्, जिस पदार्थ से तुमने इतने दिनों तक उसे वंचित रखा, वह आज क्यों मानने लाये ? क्या यह भी तुम्हारी कोढ़ है ? तारा ने एक सफेद साड़ी पहन ली। सारे आभूषण उतारकर रख दिये-

गर्म पानी मौजूद था। साबुन और पानी से मुँह धोया और आईने के सम्मुख जाकर खड़ी हो गयी—कहाँ थी वह छवि, वह ज्योति, जो आँखों को लुभा लेती थी। रूप वही था, पर कान्ति कहाँ? क्या अब भी वह यौवन का स्वाँग भर सकती है?

तारा को अब वहाँ एक क्षण भी और रहना कठिन हो गया। मेज पर फैले हुए आभूषण और विलास की सामग्रियों मानो उसे काटने लगीं। यह कृत्रिम जीवन असह्य हो उठा, खस की टट्टियों और विजली के पलों से सजा हुआ शीतल भवन उसे भट्टी के समान तपाने लगा।

उसने सोचा—कहाँ भागकर जाऊँ। रेल से भागती हूँ, तो भागने न पाऊँगी। सवेरे ही कुँवर साहब के आदमी छूटेंगे और चारों तरफ मेरी तलाश होने लगेगी। वह ऐसे रास्ते से जायगी, जिधर किसी का खयाल भी न जाय।

तारा का हृदय इस समय गर्व से छलका पड़ता था। वह दुःखी न थी, निराश न थी। वह फिर कुँवर साहब से मिलेगी, किन्तु वह निस्स्वार्थ संयोग होगा। वह प्रेम के बनाये हुए कर्त्तव्य-मार्ग पर चल रही है, फिर दुःख क्यों हो और निराशा क्यों ही?

सहसा उसे खयाल आया—ऐसा न हो, कुँवर साहब उसे वहाँ न पाकर शोकविह्वलता की दशा में कोई अनर्थ कर बैठें। इस कल्पना से उसके रोंगटे खड़े हो गये। एक क्षण के लिए उसका मन कातर हो उठा। फिर वह मेज पर जा बैठी, और यह पत्र खिलने लगी—

‘प्रियतम, मुझे क्षमा करना। मैं अपने को तुम्हारी दासी बनने के योग्य नहीं पाती। तुमने मुझे प्रेम का वह स्वरूप दिखा दिया, जिसकी इस जीवन में मैं आशा न कर सकती थी। मेरे लिए इतना ही बहुत है। मैं जब तक जीऊँगी, तुम्हारे प्रेम में मग्न रहूँगी। मुझे ऐसा जान पड़ रहा है कि प्रेम की स्मृति में प्रेम के भोग से कहीं अधिक माधुर्य और आनन्द है। मैं फिर आऊँगी, फिर तुम्हारे दर्शन करूँगी, लेकिन उसी दशा में जब तुम विवाह कर लोगे। यही मेरे लौटने की शर्त है। मेरे प्राणों के प्राण, मुझसे नाराज न होना। ये आभूषण, जो तुमने मेरे लिए भेजे थे, अपनी ओर से नववधू के लिए छोड़ जाती हूँ। केवल वह मोतियाँ का हार, जो तुम्हारे प्रेम का पहला उपहार है, अपने साथ

लिए जाती हूँ। तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरी तलाश न करना। मैं तुम्हारी हूँ, और सदा तुम्हारी रहूँगी.....।

तुम्हारी,
तारा

यह पत्र लिखकर तारा ने मेज पर रख दिया, मोतियों का हार गले में डाला और बाहर निकल आयी। थिएटर हाल से संगीत की ध्वनि आ रही थी। एक क्षण के लिए उसके पैर बँध गये। पन्द्रह वर्षों का पुराना सम्बन्ध आज टूट जा रहा था। सहसा उसने मैनेजर को आते देखा। उसका कनेजा धक्के से हो गया। वह बड़ी तेजी से लपककर दीवार की आड़ में खड़ी हो गयी। ज्योंही मैनेजर निकल गया, वह हाते के बाहर आया और कुछ दूर गलियों में चलने के बाद उसने गंगा का रास्ता पकड़ा।

गंगा-तट पर सन्नाह छाया हुआ था। दस-पॉच साधु-वैरागी धूनियों के सामने लेटे थे। दस-पॉच यात्री कम्वल जमीन पर बिछाये सो रहे थे। गंगा किसी विशाल सर्प की भोंति रेंगती चली जाती थी। एक छोटी सी नौका किनारे पर लगी हुई थी। मल्लाह नौका में बैठा हुआ था।

तारा ने मल्लाह को पुकारा—ओ मोँभी, उस पार नाव ले चलेगा ?

मोँभी ने जवाब दिया—इतनी रात गये नाव न जाई।

मगर दूनी मजदूरी की बात सुनकर उसने डोड उठाया और नाव को खोलता हुआ बोला—सरकार उस पार कहों जैई—

‘उस पार एक गोँव में जाना है।’

‘मुदा इतनी रात गये कौनो सवारी-सिकारी न मिली।’

‘कोई हर्ज नहीं, तुम मुझे उस पार पहुँचा दो।’

मोँभी ने नाव खोल दी। तारा उस पर जा बैठी, और नौका मन्द गति से चलने लगी, मानो जीव स्वप्न-साम्राज्य में विचर रहा हो।

इसी समय एकादशी का चोद, पृथ्वी से उस पार, अपनी उज्ज्वल नौका खेता हुआ निकला और व्योम-सागर को पार करने लगा।

ईश्वरीय न्याय

(१)

कानपुर जिले में पण्डित भृगुदत्त नामक एक बड़े जमींदार थे। मुंशा सत्यनारायण उनके कारिन्दा थे। वह बड़े स्वामिभक्त और सच्चरित्र मनुष्य थे। लाखों रुपये की तहसील और हजारों मन अनाज का लेन-देन उनके हाथ में था, पर कभी उनकी नीयत डवोंडोल न होती। उनके सुप्रबन्ध से रियासत दिनोंदिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कर्तव्यपरायण सेवक का जितना सम्मान होना चाहिए, उससे अधिक ही होता था। दुख-सुख के प्रत्येक अवसर पर पण्डितजी उनके साथ बड़ी उदारता से पेश आत। धीरे-धीरे मुंशीजी का विश्वास इतना बढ़ा कि पण्डितजी ने हिसाब-किताब का समझना भी छोड़ दिया। सम्भव है, उनसे आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। प्रयाग में कुम्भ लगा, ता पण्डितजी भी स्नान करने गये। वहाँ से लौटकर फिर वे घर न आये। मालूम नहीं, किसी गढ़े में फिसल पड़े या कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर कुछ पता ही न चला। अब मुंशी सत्यनारायण के अधिकार और भी बढ़े। एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे-छाटे बच्चा के सिवा पण्डितजी के घर में और कोई न था। अन्त्येष्टि-क्रिया से निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर पण्डिताइन ने उन्हें बुलाया और रोकर कहा—लाला, पण्डितजी हमें मँझदार में छोड़कर सुरपुर को सिंघार गये, अब यह नैया तुम्हीं पार लगाओगे तो लग सकती है। यह सब खेती तुम्हारी लगायी हुई है, इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे हैं, इन्हें अपनाओ। जब तक मालिक जिये, तुम्हें अपना माई ससंभते रहे। मुझे विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भार को सँभाले रहोगे।

सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया—भाभी, भैया क्या उठ गये, मेरे तो भाग्य ही फूट गये, नहीं तो मुझे आदमी बना देते। मैं उन्हीं का नमक खाकर जिया हूँ और उन्हीं की चाकरी में मरूँगा भी। आप धीरज रखें। किसी

कार की निन्ता न करें। मैं जीते-जी आपकी सेवा से मुँह न मोड़ूँगा। आप केवल इतना कीजिएगा कि मैं जिस किसी की शिकायत करूँ, उसे डाँट दीजिएगा, नहीं तो ये लोग सिर चढ़ जाँयेंगे।

(२)

इस घटना के बाद कई वर्षों तक मुंशीजी ने रियासत को सँभाला। वह अपने काम में बड़े कुशल थे। कभी एक बौड़ी का भी बल नहीं पड़ा। सारे जिले में उनका सम्मान होने लगा। लोग पण्डितजी को भूल-सा गये। दरबारों और कमेटियों में वे सम्मिलित होते, जिले के अधिकारी उन्हीं को जर्मीदार मनभक्ते। अन्य रईसों में भी उनका आदर था, पर मान-वृद्धि महँगी वस्तु है और भानकुँवरि, अन्य स्त्रियाँ के सदृश पैसे को खूब पकड़ती। वह मनुष्य की मनावृत्तियों से परिचित न थी। पण्डितजी हमेशा लालाजी को इनाम-इकराम देते रहते थे। वे जानते थे कि जान के बाद इनाम का दूसरा स्तम्भ अपनी सुदृशा है। इसके सिवा वे खुद भी कभी कागजों की जाँच कर लिया करते थे। नाम मात्र ही को सही, पर इस निगरानी का डर जरूर बना रहता था; क्योंकि ईमान का सबसे बड़ा शत्रु अवसर है। भानकुँवरि इन बातों को जानती न थी। अतएव अवसर तथा वनाभाव-जैसे प्रबल शत्रुआ के पजे में पड़कर मुंशीजी का ईमान कैसे बेदाग बचता ?

कानपुर शहर से मिला हुआ, ठीक गंगा के किनारे, एक बहुत आवाद और उपजाऊ गाँव था। पण्डितजी इस गाँव को लेकर नदी-किनारे पक्का घाट पत्थर बाग, मदान आदि बनवाना चाहते थे, पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी। संयोग से अब यह गाँव विकने लगा। उनके जर्मीदार एक ठाकुर साहब थे। किसी फौजदारी के मामले में फँसे हुये थे। मुकदमा लड़ने के लिए रुपये की चाह थी। मुंशीजी ने कचहरी में यह समाचार सुना। चटपट मोल-मोल हुआ। दोनों तरफ गरज थी। सौदा पटने में देर न लगी, बैनामा लिखा गया। रजिस्ट्री हुई। रुपये मौजूद न थे, पर शहर में माल थी। एक महाजन के यहाँ से तीस हजार रुपये मँगवाये गये और ठाकुर साहब को नजर किये गये। हाँ, काम-काज की आसानी के खयाल से यह सब लिखा-पढ़ी मुंशीजी ने अपने ही नान की, क्योंकि मालिक के लड़के अभी नाबालक थे। उनके नाम से लेने में

यह कहकर भानुकुँवरि फिर पर्दे की आड़ में आ बैठी और रोने लगी। स्त्रियाँ क्रोध के बाद किसी-न-किसी वहाने रोया करती हैं। लाला साहब को कोई जवाब न सूझा। वहाँ से उठ आये और दफ्तर जाकर कागज उलट-पलट करने लगे, पर भानुकुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर में पहुँची और डाँटकर बोली—मेरा कोई कागज मत छूना। नहीं तो बुरा होगा। तुम विपैले सॉप हो, मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखना चाहती।

मुंशीजी कागजों में कुछ काट-छाँट करना चाहते थे, पर विवश हो गये। खजाने की कुञ्जी निकालकर फेंक दी, वहीं-खाते पटक दिये, किवाड़ धड़ाके-से बन्द किये और हवा की तरह सन्न से निकल गये। कपट में हाथ तो डाला, पर कपट-मन्त्र न जाना।

दूमरे कारिन्दा ने यह कैफियत सुनी, तो फूले न समाये। मुंशीजी के सामने उनकी दाल न गलने पाती थी। भानुकुँवरि के पास आकर वे आग पर तेल छिड़कने लगे। सब लोग इस विषय में सहमत थे कि मुंशी सत्यनाराण ने विज्वासंगत किया है। मालिक का नमक उनकी हड्डियों से फूट-फूटकर निकलेगा।

दोनों ओर से मुकदमेवाजी की तैयारियाँ होने लगीं। एक तरफ न्याय का शरीर था, दूसरी ओर न्याय की आत्मा। प्रकृति का पुरुष से लड़ने का साहस हुआ।

भानुकुँवरि ने लाला छक्कनलाल से पूछा—हमारा वकील कौन है? छक्कनलाल ने इधर-उधर भाँककर कहा—वकील तो सेठजी हैं, पर सत्यनारायण ने उन्हें पहले गोंठ रखा होगा। इस मुकदमें के लिए बड़े होशियार वकील की जरूरत है। मेहरा बाबू को आजकल खूब चल रही है। हाकिम की कलम पकड़ लेते हैं। बालते हैं तो जैसे मोटरकार छूट जाती है। सरकार! और क्या कहें, कई आदमियों को फौसी से उतार लिया है, उनके सामने कोई वकील जवान तो खाल नहीं सकता। सरकार कहें तो वही कर लिये जायें।

छक्कनलाल की अत्युक्ति ने सन्देह पैदा कर दिया। भानुकुँवरि ने कहा—नहीं, पहले सेठजी से पूछ लिया जाय। उसके बाद देखा जायगा। आप जाइए, उन्हें बुला लाइए।

छक्कनलाल अपनी तकदीर को ठोकते हुए सेठजी के पास गये। सेठजी परिश्रित मृगुदत्त के जीवन-काल से ही उनका कानून-सम्बन्धी सब काम किया

करने थे। मुकदमे का हाल सुना तो सन्नाटे में आ गये। सत्यनारायण को वह बड़ा नेकनीयत आदमी समझते थे। उनके पतन बड़ा खेद हुआ। उसी वक्त आये। भानुकुँवरि ने रो-रोकर उनमें अपनी विपत्ति की कथा कही और अपने दोनों लड़कों को उनके सानने खड़ा करके बोली—आप इन अनार्या की रक्षा कीजिए ! इन्हें मैं आपको सौंपती हूँ।

सेठजी ने समझौते की बात छोड़ी। बोले—आपस की लड़ाई अच्छी नहीं।

भानुकुँवरि—अन्यायी के साथ लड़ना ही अच्छा है।

सेठजी—पर हमारा पन्तु निर्बल है।

भानुकुँवरि फिर पदों से निकल आयी और विस्मित होकर बोली—क्या हमारा पन्तु निर्बल है ? दुनिया जानती है कि गाँव हमारा है। उसे हमसे कौन ले सकता है ? नहीं, मैं मुल्ह कभी न करूँगी, आप कागजात को देखे। मेरे बच्चों की खातिर यह कष्ट उठायें। आपका परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायण की नीयत पहले खराब न थी। देखिए जिस मित्ती में गाँव लिया गया है, उस मित्ती में २० हजार का क्या खर्च दिखाया गया है। अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो, तो देखिए, वार्षिक सूद चुकाया गया था नहीं। ऐसे नर-पिशाच से मैं कभी मुल्ह न करूँगी।

सेठजी ने समझ लिया कि इस समय समझाने-बुझाने से कुछ काम न चलेगा। कागजात देखे, अभियोग चलाने की तयारियाँ हाने लगी।

(४)

मुंशी सत्यनारायणलाल खिसियाये हुए मवान पहुँचे। लड़के ने मिठाई मोंगी। उसे पीठा। स्त्री पर इसलिए बरस पड़े कि उसने क्या लड़के को उनके पास जाने दिया। अपनी वृद्धा माता को डोटकर कहा—तुमने इतना भी नहीं हो सकता कि जरा लड़के को बहलाओ ? एक तो मैं दिन भर का थका मोंदा घर आऊँ और फिर लड़के को खेलाऊँ ? मुझे दुनिया में न और कोई काम है, न धन्या। इस तरह घर में बाँवला मचाकर बाहर आये, मोचने लगे—मुझसे बड़ी भल हुई। मैं कैसा मूर्ख हूँ ! और इतने दिन तक सारे कागज-पत्र अपने हाथ में थे। जो चाहता, कर सकता था; पर हाथ-पर-हाथ धरें बैठे रहा। आज सिर पर आ पड़ी तो सूझी। मैं चाहता तो वही-खाते सब नये बना सकता

अन्तर्यामी हैं ? सबके हृदय का हाल जानता है ? मुझे देख कर वह अदब से सलाम करता और वहाँ का कुछ हाल भी कहता , पर मैं उससे ऐसा डरा कि सूरत तक न दिखायी । इस तरह मन को समझाकर वे आगे बढ़े । सच है, पाप के पञ्जा में फँसा हुआ मन पतझड़ का पत्ता है, जो हवा के जरा-से झोंके से गिर पड़ता है ।

मुन्शीजी बाजार पहुँचे । अधिकतर दूकान बंद हो चुकी थीं । उनमें सोंढ़ और गाय बैठी हुई जुगाली कर रही थीं । कबल हलवाईयों की दूकानें खुली थीं और कहीं-कहीं गजरेवाले हार की हॉक लगाते फिरते थे । सब हलवाई मुन्शीजी को पहचानते थे , अतएव मुन्शीजी ने सिर झुका लिया । कुछ चाल बदली और लपकते हुए चले । एकाएक उन्हें एक बग्गी आती दिखायी दी । यह सेठ बल्लभदास वकील की बग्गी थी । इसमें बैठकर हजारों बार सेठजी के साथ कचहरी गये थे , पर आज वह बग्गी कालदेव के समान भयकर मालूम हुई । फौरन एक खाली दूकान पर चढ़ गये । वहाँ विश्राम करने वाले सोंढ़ ने समझा, वे मुझे पदच्युत करने आये हैं । माथा झुकाये फुंकारता हुआ उठ बैठा, पर इसी बीच में बग्गी निकल गयी और मुन्शीजी की जान-में-जान आयी । अबकी उन्होंने तर्क का आश्रय न लिया । समझ गये कि इस समय इससे कोई लाभ नहीं, खैरियत यह हुई कि वकील ने देखा नहीं । वह एक घाव है । मेरे चेहरे से ताड़ जाता ।

कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति पाप की ओर होती है, पर यह कोरा अनुमान-ही-अनुमान है, अनुभव-सिद्ध बात नहीं । सच बात तो यह है कि मनुष्य स्वभावतः पाप-भीरु होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पाप से उसे कैसी घृणा होती है ।

एक फर्लाङ्ग आगे चलकर मुन्शीजी को एक गली मिली । यह भानकुँवरि के घर का एक रास्ता था । धुँधली-सी लालटेन जल रही थी । जैसा मुन्शीजी ने अनुमान किया था, पहरेदार का पता न था । अस्तबल में चमारों के यहाँ नाच हो रहा था । कई चमारोंने बनाव-सिंंगार करके नाच रही थीं । चमार मृदंग बजा-बजाकर गाते थे—

‘नाहीं धरे श्याम, घेरि आये बदरा ।

सोवत रहेउँ सपन एक देखेउँ रामा

खुलि गयी नींद ढरक गये कजरा ।

नाहीं घरे श्याम, घेरि आए वदरा ।'

दोनों पहरेदार वही तमाशा देख रहे थे । मुंशीजी दवे-पोंव लानटेन के पास गये, और जिस तरह बिह्ली चूहे पर झपटती है, उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेन को बुझा दिया । एक पड़ाव पूरा हो गया, पर वे उस कार्य को जितना दुष्कर समझते थे, उतना न जान पड़ा । हृदय कुछ मजबूत हुआ । दफ्तर के बरामदे में पहुँचे और ग्युब बान लगाकर आहट ली । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । केवल चमारों का कोलाहल सुनायी देता था । इस समय मुंशीजी के दिल में धड़कन थी, पर सिर धमधम कर रहा था, हाथ-पोंव काँप रहे थे, सोंस बड़े वेग से चल रही थी । शरीर का एक-एक रोम श्रॉव आर बान बना हुआ था । वे सजीवता की मूर्ति हो रहे थे । उनमें जितना पौरुष, जितनी चपलता, जितना साहस, जितनी चेतना, जितनी बुद्धि, जितना श्रौमान था, वे सब इस उक्त सजग और सचेत होकर इच्छा-शक्ति की सहायता कर रहे थे ।

दफ्तर के दरवाजे पर वही पुराना ताला लगा हुआ था । इसकी कुञ्जी आज बहुत तलाश करके वे बाजार से लाये थे । ताला खुल गया, विवाड़ों ने बहुत दबी जवान से प्रतिरोध किया । इस पर किमी ने ध्यान न दिया । मुंशीजी दफ्तर में दाखिल हुए । भीतर चिराग जल रहा था । मुंशीजी का देखकर उसने एक दफे सिर हिलाया, मानो उन्हें भीतर आने से रोका ।

मुंशीजी के पैर थर-थर काँप रहे थे । एडियॉ जमीन से उछली पड़ती थी । पाप का बोझ उन्हें असह्य था ।

पल भर में मुंशीजी ने बहियों का उन्ना-गलटा । लिखावट उनकी प्रोखा में तैर रही थी । इतना अवकाश कहाँ था कि जरूरी कागजात छाँट लेते । उन्होंने मारी बहियों का ममेड कर एक गठुर बनाया और सिर पर रखकर तीर के समान कनरों के बाह्य निकल आये । उस पाप की गठरी का लाटे हुए वह अँधेरी गली से गायब हो गये ।

तंग, अँधेरी, दुर्गन्धिपूर्ण कीचड़ से भरी हुई गालियों में वे नगे पोंव, स्वार्थ, लोभ और कपट का बाध लिए चले जाते थे । मानो पारमय आत्मा नरक की नालियों में बही चली जाती थी ।

बहुत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा के किनारे पहुँचे । जिस तरह कलुषित हृदयों में कहीं-कहीं धर्म का धुँधला प्रकाश रहता है, उसी तरह नदी की काली सतह पर तारे झिलमिला रहे थे । तट पर कई साधु धूनी जमाये पड़े थे । शान की ज्वाला मन की जगह बाहर दहक रही थी । मु शीजी ने अपना गठ्ठर उतारा और चादर से खूब मजबूत बोंधकर बलपूर्वक नदी में फेंक दिया । सोती हुई लहरों में कुछ हलचल हुई और फिर सन्नाटा हो गया ।

(६)

मु शी सत्यनारायणलाल के घर में दो स्त्रियों थी—माता और पत्नी । वे दोनों अशिष्टिता थी । तब पर भी मु शीजी को गंगा में डूब मरने या कहीं भाग जाने की जरूरत न हाती थी । न वे बौद्धो पहनती थी, न माजे-जूते, न हारमोनियम पर गा सकती थीं । यहाँ तक कि उन्हें साबुन लगाना भी न आता था । हैयरपिन, ब्रूचेज, जाकेट आदि परमावश्यक चीजों का तो उन्होंने नाम ही नहीं सुना था । बहू में आत्म-सम्मान जरा भी नहीं था, न साम में आत्म-गौरव का जोश । बहू अब तक सास की धुड़कियों भीगी बिस्ती की तरह सह लेती थी—हा मूर्खे ! सास को बच्चे के नहलाने धुलाने, यहाँ तक कि घर में भाड़ू देने से भी घृणा न थी, हा शान्धे ! बहू स्त्री क्या थी, मिट्टी का लादा थी । एक पैसे की जरूरत होती तो सास से माँगती । साराश यह कि दोनों स्त्रियों अपने अधिकारों से बेखबर, अन्धकार में पड़ी हुई पशुवत् जीवन व्यतीत करती थी । ऐसी फूहड़ थीं कि रोटियों भी अपने हाथ से बना लेती थी । कजूसी के मारे दालमोट, समोसे कभी बाजार से न मगातीं । आगरे वाले की दूकान की चीजें खायी होती हो उनका मजा जानतीं । बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी जानती थी । बैठी-बैठी घास-पात कूदा करती ।

मु शीजी ने माँ के पास जाकर कहा—अम्मा ! अब क्या होगा ? भानु-कुँवरि ने मुझे जवाब दे दिया ।

माता ने धबराकर पूछा—जवाब दे दिया ?

मु शी—हाँ, बिलकुल बेकसूर ।

माता—क्या बात हुई ? भानुकुँवरि का मिजाज तो ऐसा न था ।

मु शी—बात कुछ न थी । मैंने अपने नाम से जो गाँव लिया था, उसे मैंने अपने अधिकार में कर लिया । बल मुझसे और उनसे साफ-साफ बातें हुई ।

मैंने कह दिया कि गाँव मेरा है। मैंने अपने नाम से लिया है, उसमें तुम्हारी कोई इजारा नहीं। बस, बिगड़ गयीं, जो मुँह में आया, बकती रहीं। उसी वक्त मुझे निकाल दिया और धमकाकर कहा—मैं तुमसे लड़कर अपना गाँव ले लूँगी। अब आज ही उनकी तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा, मगर इमसे होता क्या है? गाँव मेरा है। उस पर मेरा कब्जा है। एक नहीं, हजार मुकदमे चलायें, डिगरी मेरी होगी।

माता ने बहू को तरफ मर्यादित दृष्टि से देखा और बोली—क्यों भैया? वह गाँव लिया ता या तुमने उन्हें के रुपये से और उन्हें के वास्ते?

मुशी—लिया था, तब लिया था। अब मुझसे ऐसा आवाद और मालदार गाँव नहीं छोड़ा जाता। वह मेरा कुछ नहीं कर सकती। मुझसे अपना क्या भी नहीं ले सकती। डेढ़ सौ गाँव तो हैं। तब भी हवस नहीं मानती।

माता—वेद्य, किसी के धन ज्यादा हाना है, तो वह उसे फँक या दे ही देता है? तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह अच्छा काम नहीं किया। दुनिया तुम्हें क्या कहेगी? और दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोद में इतने दिन पले, जिसका इतने दिनों तक नमक खाया, अब उसी से दगा करो? नारायण ने तुम्हें क्या नहीं दिया? मजे से खाने हो, पहनते हो, घर में नारायण का दिया चार पेसा है, बाल-बच्चे हैं, और स्या चाहिए? मेरा कहना मानो, इस कलरु का टीका अपने माथे न लगाओ। वह अजस मत लो। चरकृत अपनी कमाई में हाती है, हरान की रुई कभी नहीं फलती।

मुशी—ऊँह! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ। दुनिया उनपर चढ़ने लगे, तो सारे काम बन्द हो जायें। मैंने इतने दिना इनका सेवा की, मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे चार-पाँच गाँव बढ़ गये। जब तक पण्डितजी थे, मेरी नीयत का मान था। मुझे ऑल में धूल डालने की जरूरत न थी, वे आर ही मेरी रातिर कर दिया करते थे। उन्हें मरे आठ साल हो गये: मगर मुसन्नात के एक बीछे पान की कसम खाता हूँ; मेरी जात से उनकी हजारों रुपये मासिक का बन्त होती थी। क्या उनको इतनी भी समझ न थी कि यह बेचारा, जो इतनी ईमानदारी से मेरा काम करता है, इस नफे में कुछ उसे भी मिलना चाहिए? हक कहकर

न दो, इनाम कहकर दो, किसी तरह दो तो, मगर वे तो समझती थीं कि मैंने इसे बीस रुपये महीने पर मोल ले लिया है। मैंने आठ साल तक सत्र किया, अब क्या इसी बीस रुपये में गुलामी करता रहूँ और अपने बच्चों को दूसरों का मुँह तावने के लिए छोड़ जाऊँ ? अब मुझे यह अवसर मिला है। इसे क्यों छोड़ूँ ? ज़मींदारी की लालसा लिए हुए क्यों मरूँ ? जब तक जीऊँगा, खुद खाऊँगा। मेरे पीछे मेरे बच्चे चैन उड़ावेंगे।

माता की आँखों में आँसू भर आये। बोली—वेदा, मैंने तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें सभी नहीं सुनी थीं, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हारे आगे बाल-बच्चे हैं। आग में हाथ न डालो।

वहू ने सास की ओर देखकर कहा—हमको ऐसा धन न चाहिए, हम अपनी ढाल-रोटी में भगन हैं।

मुर्शा—अच्छी बात है, तुम लोग रोटी-दाल खाना, गाढा पहनना, मुझे अब हल्के-पूरी की इच्छा है।

माता—यह अधम मुझसे न देखा जायगा। मैं गंगा में डूब मरूँगी।

पत्नी—तुम्हें यह सब काँटा बोना है, ता मुझे मायाके पहुँचा दो, मैं अपने बच्चा का लेकर इस घर में न रहूँगी।

मुर्शा ने भुँभलाकर कहा—तुम लोगों की बुद्धि तो भोग खा गयी है। बाबू सरबारा नाकर रात दिन दूसरा का गला दबा-दबाकर रिश्वतें लेते हैं और चैन करते हैं। न उनके बाल बच्चा ही को कुछ होता है, न उन्हीं को हैजा पकड़ता है। अधर्म उनको क्यों नहीं खा जाता, जो मुभी को खा जायगा। मैंने तो सत्यवाक्य को सदा दुःख भेलते ही देखा है। मैंने जो कुछ किया है, उसका सुख लूटूँ। तुम्हारे मन में जो आये, करो।

प्रातः। ल दफ्तर खुला तो कागजात सब गायब थे। मुंशी छक्कनलाल चौकलाये से घर में गये और मालकिन से पूछा—कागजात आपने उठवा लिये हैं ?

भानुवृंवरि ने कहा—मुझे क्या खबर, जहाँ आने रखे होंगे, वही होंगे। फिर सारे घर में खलबली पड़ गयी। पहरेदारों पर मार पड़ने लगी। मानकूँवार का वरुन्त मुर्शा सत्यनारायण पर सन्देह हुआ, मगर उनकी समझ में

छफनलाल की सहायता के बिना यह काम होना असम्भव था। पुर्नित में रगड़ हुई। एक ओम्भा नाम निकालने के लिए बुलाया गया। मौलवी साहब ने कुर्रा फेंका। ओम्भा ने बताया, यह किसी पुराने बैरी का काम है। मौलवी साहब ने फर्माया, किसी घर के भेदिये ने यह हरकत की है। शाम तक यह दोड़-धूरा रही। फिर यह सलाह होने लगी कि इन कागजात के बगैर मुकदमा कैसे चले। पद तो पहले ही से निर्गल था। जो कुछ बल था, वह इसी बहो-खाते का था। अब तो सबूत भी हाथ से गये। दावे में कुछ जान ही न रही, मगर भानु कुँवरि ने कहा—बला से हार जायेंगे। हमारी चीज कोई छीन ले, तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति लड़ें, हारकर बैठ रहना कायरों का काम है। सेठजी (मकोल) को इस दुर्घटना का समाचार मिला तो उन्होंने भी यही कश कि अब दावे में जरा भी जान नहीं है। केवल अनुमान और तर्क का भरोसा है। अज्ञान ने माना तो माना; नहीं तो हार माननी पड़ेगी। पर भानु कुँवरि ने एक न मानी। लखनऊ और इलाहाबाद से दो होशियार बैरिस्टर बुलाये। मुकदमा गुरू हो गया।

सारे शहर में इस मुकदमे की धूम थी। कितने ही रईसों का भानु कुँवरि ने साथी बनाया था। मुकदमा शुरू होने के समय हजारों आदमियों की भीड़ हो जाती थी। लोगों के इस खिन्नाव का मुख्य कारण यह था कि भानु कुँवरि एक पदों की आड़ में बैठी हुई अदालत की कारवाई देखा करती थी क्योंकि उसे अब अपने नाँकरो पर जरा भी विश्वास न था।

बादी बैरिस्टर ने एक बड़ी मार्मिक वक्तृता दी। उसने सन्यनारायण की पूर्ववस्था का खूब अच्छा चित्र खींचा। उसने दिखलाया कि वे कैसे स्वामि-भक्त, कैसे कार्य-कुशल, कैसे कर्म-शील थे, और स्वर्गवासी पण्डित भृगुदत्त का उन पर पूर्ण विश्वास हो जाना किस तरह स्वभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध किया कि मुंशी सन्यनारायण की आर्थिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे इतना धन-संचय करते। अन्त में उसने मुंशीजी की स्वार्थपरता, कूटनीति, निर्दयता और विश्वास-घातकता का ऐसा घृणोत्पादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीजी को गालियों देने लगे। इसके साथ ही उसने पण्डितजी के अनाय वालकों की दशा का बड़ा ही कष्टोत्पादक वर्णन किया—कैसे शोक और लज्जा की बात है कि ऐसा चरित्रवान्, ऐसा नीति-कुशल मनुष्य इतना गिर जाय कि अपने स्वामी

के अनाथ बालकों की गर्दन पर छुरी चलाने में सकोच न करे। मानव-पतन का ऐसा करुण, ऐसा हृदय-विदारक उदाहरण मिलना कठिन है। इस कुटिल कार्य के परिणाम की दृष्टि से इस मनुष्य के पूर्व-परिचित सदगुणों का गौरव लुप्त हो जाता है। क्योंकि वे असली मोती नहीं, नकली कॉच के दाने थे, जो केवल विश्वास जमाने के निमित्त दर्शाये गये थे। वह केवल सुन्दर जाल था, जो एक सरल हृदय और छल-छन्द में दूर रहने वाले रईस को फँसाने के लिए फैलाया गया था। इस नर-पशु का प्रन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपट-पूर्ण, कितना कठोर है, और इसकी दुष्टता कितनी घोर और कितनी अपावन है। अपने शत्रु के साथ दया करना एक बार तो क्षम्य है, मगर इस मलिन हृदय मनुष्य ने उन बेकसों के साथ दगा किया है, जिन पर मानव-स्वभाव के अनुमार दया करना उचित है। याद ग्राज हमारे पास वही-खाते मौजूद होते, अदालत पर सत्यनारायण की सन्धता स्पष्ट रूप से प्रकट हो जाती, पर मु शीजी के बरखास्त होते ही दफ्तर से उनका लुप्त हो जाना भी अदालत के लिए एक बड़ा सबूत है।

शहर के कई रईसों ने गवाही दी, पर सुनी-सुनायी बातें जिरह में उखड़ गयीं। दूसरे दिन फिर मुकदमा पेश हुआ।

प्रतिवादी के वकील ने अपनी वक्तृता शुरू की। उसमें गभीर विचारा की अपेक्षा हास्य का आधिक्य था—यह एक विलक्षण न्याय-सिद्धान्त है कि किसी घनाढ्य मनुष्य का नाँकर जो कुछ खरीदे, वह उसके स्वामी की चीज समझी जाय। इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी गवर्नमेन्ट को अपने कर्मचारियों की सारी सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना चाहिये। यह स्वीकार करने में हमको कोई आपत्ति नहीं कि हम इतने रुपयाँ का प्रबन्ध न कर सकते थे और यह धन हमने स्वामी ही से ऋण लिया, पर हमसे ऋण चुकाने का कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती है। यदि हिसाब के कागजात दिखलाये जायें, तो वे साफ बता देंगे कि मैं सारा ऋण दे चुका। हमारे मित्र ने कहा है कि ऐसी अवस्था में बहियों का गुम हो जाना भी अदालत के लिये एक सबूत होना चाहिये। मैं भी उनकी युक्ति का समर्थन करता हूँ। यदि मैं आप से ऋण लेकर अपना विवाह करूँ, तो क्या आप मुझ ने मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन लेंगे ?

‘हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनार्यों के साथ दगा करने का दोष लगाया है। अगर मुंशी सत्यनारायण की नीयत खराब होती, तो उनके लिए सब से अच्छा अवसर वह था, जब पण्डित भृगुदत्त का स्वर्गवास हुआ था। इतने विलंब की क्या जरूरत थी? यदि आप शेर को फँसाकर उसके बच्चे को उसी वक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढ़ने और सबल होने का अवसर देते हैं, तो मैं आपको बुद्धिमान न कहूँगा। यथार्थ बात यह है कि मुंशी सत्यनारायण ने नमक का जो कुछ हक था, वह पूरा कर दिया। आठ वर्ष तक तन-मन से स्वामी के सन्तान की सेवा की। आज उन्हें अपनी साधुता का जो फल मिल रहा है, वह बहुत ही दुःखजनक और हृदय-विदारक है। इसने भानुकुँवरि का दोष नहीं। वे एक गुण-सम्पन्न महिला हैं, मगर अपनी जाति के अवगुण उनमें भी विद्यमान हैं। ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टभाषी होता है, उसे अपनी बातों में नमक-मिर्च लगाने की जरूरत नहीं होती। यही कारण है कि मुंशीजी के मृदुभाषी मातहतों को उनपर आक्षेप करने का मौका मिल गया। इस दावे की जड़ केवल इतनी ही है, और कुछ नहीं। भानुकुँवरि यहाँ उपस्थित हैं। क्या वे कह सकती हैं कि इस आठ वर्ष की मुदत में कभी इस गाँव का जिक्र उनके सामने आया? कभी उसके हानि-लाभ, आय-व्यय, लेन-देन की चर्चा उनसे की गयी? मान लीजिए कि मेरे गवर्नमेंट का मुलाजिम हूँ। यदि मैं आज दफ्तर में आकर अपनी पत्नी के आय-व्यय और अपने बहलुओं के टैक्सों का पचड़ा गाने लगूँ, तो शायद मुझे शीघ्र ही अपने पद से पृथक् होना पड़े, और सम्भव है, कुछ दिनों तक बरेली की विशाल अतिथिशाला में भी रखा जाऊँ। जिस गोव से भानुकुँवरि का मरोकार न था, उसकी चर्चा उनसे क्यों की जाती?’

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए; जिनमें अधिकांश आस-पास के देहातों के जमींदार थे। उन्होंने वयान किया कि हमने मुंशी सत्यनारायण को अनामियों को अपनी दस्तखती रसीदें देने और अपने नाम से खजाने में रुपया दाखिल करते देखा है।

इतने में सन्ध्या हो गयी। अदालत ने एक सप्ताह में फैसला सुनाने का हुक्म दिया।

(७)

सत्यनारायण को अब अपनी जीत में कोई मन्देह न था। वादी पक्ष के गवाह भी उखड़ गये थे और वहस भी सबूत से खाली थी। अब इनकी गिनती भी जर्मीदारों में हागो और सम्भव है, वह कुछ दिनों में रईस कहलाने लगेंगे। पर किसी-न-किही कारण से अब वह शहर के गण्य-मान्य पुरुषों से आँखें मिलाते शर्माते थे। उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था। वह मन में डरते थे कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ पूछ-ताछ न कर बैठें। वह बाजार में निकलते तो दूकानदारों में कुछ कानाफूसी होने लगती और लोग उन्हें तिरछी दृष्टि से देखने लगते। अबतक लोग उन्हें विवेकशील और सच्चरित्र मनुष्य समझते थे, शहर के धनी-मानी उन्हें इज्जत की निगाह से देखते और उनका बड़ा आदर करते थे। यद्यपि मुशीजी को अबतक इसमें टेढ़ी-तिरछी सुनने का संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहता था कि सबी बात किसी से छिपी नहीं है। चाहे अदालत से उनकी जीत हा जाय, पर उनकी साख अब जाती रही। अब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दगाबाज समझेंगे। दूसरों की बात तो अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे। बूढ़ी माता ने तीन दिन से मुँह में पानी नहीं डाला था। स्त्री बार-बार हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकों पर दया करो। बुरे काम का फल कभी अच्छा नहीं होता। नहीं तो पहले मुभीको विप खिला दो।

जिस दिन फैसला मुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एक कुँजड़िन तरकारियों लेकर आयी और मु शियाइन से बोली—

‘बहूजी ! हमने बाजार में एक बात सुनी है। बुरा न मानो तो कहूँ ? जिसको देखो, उसके मुँह से यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने जालसाजी से पण्डिताइन का कोई हलका ले लिया। हमें तो इसपर यकीन नहीं आता। लाला बाबू ने न सँभाला होता, तो अबतक पण्डिताइन का कहीं पता न लगता। एक अंगुल जमीन न बचती। इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको सँभाल लिया। तो क्या अब उन्हीं के साथ बदी करेंगे ? अरे बहू ! कोई कुछ साथ लाया है कि ले जायगा ? यही नेकी बदी रह जाती है। बुरे का फल बुरा होता है। आदमी न देखे, पर अल्लाह सब कुछ देखता है।’

बहूजी-पर-घड़ा पानी पड़ गया। जी चाहता था कि धरती फट जाती, तो उसमें समा जाती। स्त्रियाँ स्वभावतः लजावती होती हैं। उनमें आत्माभिमान की मात्रा अधिक होती है। निन्दा-अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता है। मिर मुकाये हुए बोली—बूआ। मैं इन बातों को क्या जानूँ? मैंने तो आज ही तुम्हारे मुँह से सुनी है। कौन-सी तरकारियों हैं?

मुंशी सत्यनारायण अपने कमरे में लेटे हुए कुँजड़िन की बातें सुन रहे थे, उसके चले जाने के बाद आकर स्त्री से पूछने लगे—यह शैतान की खाला क्या कह रही थी?

स्त्री ने पति की ओर से मुँह फेर लिया और जमीन की ओर ताकते हुए बोली—क्या तुमने नहीं सुना? तुम्हारा गुन-गान बर रही थी। तुम्हारे पीछे देवो, किस-किसके मुँह से ये बातें सुननी पड़ती हैं और किस-किससे मुँह छिपाना पड़ता है।

मुंशीजी अपने कमरे में लौट आये। स्त्री को कुछ उत्तर नहीं दिया। उनकी आत्मा लजा से पगस्त हो गयी। जो मनुष्य मदैव सर्व-सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्माभिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी मुक्ता की नारे शहर में चर्चा होती रही हो, वह कभी सर्वथा लजाशून्य नहीं हो सकता, लजा कुत्थ की सबसे बड़ी शक्ति है। कुवामनाओं के भ्रम में पड़कर मुंशीजी ने समझा था, मैं इस काम को ऐसी गुप्त-रीति से पूरा कर ले जाऊँगा कि किसी को काना-कान खबर न होगी, पर उनका यह मनोरथ सिद्ध न हुआ। बाधाएँ आ खड़ी हुईं। उनके हठाने में उन्हें बड़े दुस्ताहस से काम लेना पड़ा; पर यह भी उन्होंने लजा से वचने के निमित्त किया। जिसमें यह कोई न कहे कि अपनी स्वामिनी को धोखा दिया। इतना यत्न करने पर भी वह निन्दा से न बच सके। बाजार की सौदा बेचनेवालों भी अब उनका अपमान करती हैं। कुवासनाओं से दबी हुई लजा-शक्ति इस कड़ी चोट को सहन न कर सकी। मुंशीजी सोचने लगे, अब मुझे धन-सम्पत्ति मिल जायगी, ऐश्वर्यवान् हो जाऊँगा, परन्तु निन्दा से मेरा पीछा न छूटेगा। अदालत का फैसला मुझे लोक-निन्दा से न बचा सकेगा। ऐश्वर्य का फल क्या है?—मान और मर्यादा। उससे हाथ धो बैठा, तो ऐश्वर्य को लेकर क्या करूँगा? चित्त की शक्ति खोमर, लोक-लजा सहकर, जन समुदाय

उसके मिलने का पूरा भय था। 'आपका' कहने से काम बिगड़ता था। जीती-जितायी बाजी हाथ से जाती थी, मर्वोत्कृष्ट काम के लिए समाज से जो इनाम मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी। आशा ने भय को जीत लिया। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे ईश्वर ने मुझे अपना मुख उज्ज्वल करने का यह अंतिम अवसर दिया है। मैं अब भी मानव-सम्मान का पात्र बन सकता हूँ। अब भी अपनी आत्मा की रक्षा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर भानुकुँवरि को प्रणाम किया और ढोपते हुए स्वर में बोले—आपका !

हजारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली — 'सत्य की जय !'
जज ने खड़े होकर कहा—यह कानून का न्याय नहीं,

ईश्वरीय न्याय

है। इसे कथा न समझिएगा, यह सच्ची घटना है। भानुकुँवरि और सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। मुन्शीजी के इस नैतिक साहस पर लोग मुग्ध हो गये। मानवीय न्याय पर ईश्वरीय न्याय ने जो विलक्षण विजय पायी, उसकी चर्चा शहर-भर में महीनों रही। भानुकुँवरि मुन्शीजी के घर गयीं, उन्हें मनाकर लार्थी। फिर अपना सारा कारोबार उन्हें सौंपा और कुछ दिनों के उपरान्त यह गाँव उन्हीं के नाम हिक्का कर दिया। मुन्शीजी ने भी उसे अपने अधिकार में रखना उचित न समझा, कृष्णार्पण कर दिया। अब इसकी आमदनी दीन-दुखियों और विद्यार्थियों की सहायता में खर्च होती है।

ममता

(१)

बाबू रामरत्नादास दिल्ली के एक ऐश्वर्यशाली खत्री थे, बहुत ही ठाट-बाट में रहनेवाले। बड़े-बड़े अमीर उनके यहाँ नित्य आते-जाते थे। वे आये हुआँ का आदर-सत्कार ऐसे अच्छे ढंग से करते थे कि इस बात की धूम सारे मुहल्ले में थी। नित्य उनके दरवाजे पर किसी-न-किसी वहाने से इष्ट मित्र एकत्र हो जाते, टेनिस खेलते, ताश उड़ता, हारमोनियम के मधुर स्वरों से जी बहलाते, चाय-पानी से हृदय प्रफुल्लित करते, अधिक और क्या चाहिए ? जाति की ऐसी अमूल्य सेवा कोई छोटी बात नहीं है। नीची जानियों के नुधार के लिए दिल्ली में एक सोसायटी थी। बाबू साहब उसके सेक्रेटरी थे, और इस कार्य को असाधारण उत्साह से पूर्ण करते थे। जब उनका बूढ़ा कहार बीमार हुआ और क्रिश्चियन मिशन के डाक्टरों ने उसकी शुश्रूषा की, जब उसकी विधवा स्त्री ने निर्वाह की कोई आशा न देखकर क्रिश्चियन-समाज का आश्रय लिया, तब इन दोनों अवसरों पर बाबू साहब ने शोक के रेजल्यूशन्स पास किये। संसार जानता है कि सेक्रेटरी का काम सभाएं करना और रेजल्यूशन बनाना है। इससे अधिक वह कुछ नहीं कर सकता।

मिस्टर रामरत्ना का जातीय उत्साह यहीं तक भीमावद्ध न था। वै सामाजिक कुप्रथाओं तथा अन्ध-विश्वास के प्रबल शत्रु थे। होली के दिन में, जब कि मुहल्ले में चमार और कहार शराब से मतवाले होकर फाग गाते और डफ बजाते हुए निकलते, तो उन्हें बड़ा शोक होना। जाति की इस मूर्खता पर उनकी ओखों में ओषू भर आते और वे प्रायः इस कुरीति का निवारण अपने हृष्ट से किया करते। उनके हृष्ट में जाति-हितैषिता की उमंग उनकी वक्तृता ने भी अधिक थी। यह उन्हीं के प्रशंसनीय प्रयत्न थे, जिन्होंने मुख्य होली के दिन दिल्ली में हलचल मचा दी, फाग गाने के उपराध में हजारों आदमी पुलिस के पंजे में घ्रा गये। सैकड़ों घरों में मुख्य होली के दिन मुहर्रम का-सा शोक फैल

गया। इधर उनके दरवाजे पर हजारों पुरुष-स्त्रियों अपना दुखड़ा रो रही थीं। उधर बाबू साहब के हितैषी मित्रगण अपने उदारशील मित्र के सद्व्यवहार की प्रशंसा करते। बाबू साहब दिन-भर में इतने रग बदलते थे कि उसपर 'पेरिस' की परियों का भो ईष्ठा हो सकती थी। कई बैंकों में उनके हिस्से थे। कई दूकान थीं, किन्तु बाबू साहब को इतना अवकाश न था कि उनकी कुछ देख-भाल करते। अतिथि-सत्कार एक पवित्र धर्म है। वे सच्ची देशाहृतैषिता की डमझ से कहा करते थे—आतिथि-सत्कार आदि काल से भारतवर्ष के निवासियों का एक प्रधान और सराहनीय गुण है। अभ्यागतों का आदर-सम्मान करने में हम आद्वितीय हैं। हम इससे ससार में मनुष्य कहलाने योग्य हैं। हम सब कुछ खो बैठे हैं, किन्तु जिस दिन हम यह गुण शेष न रहेगा, वह दिन हिन्दू-जाति के लिए लज्जा, अपमान और मृत्यु का दिन होगा।

मिस्टर रामरत्ना जातीय आवश्यकताओं से भी वेपरवाह न थे। वे सामाजिक और राजनीतिक कार्यों में पूर्णरूप से योग देते थे। यहाँ तक कि प्रतिवर्ष दो, बल्कि कभी-कभी तीन वक्तूताएँ अवश्य तैयार कर लेते। भाषणों की भाषा अत्यन्त उपयुक्त, ओजस्वी और सर्वाङ्ग-सुन्दर होती थी। उपस्थित जन और इष्टमित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशंसा सूचक शब्दों की ध्वनि प्रकट करते, तालियाँ बजाते, यहाँ तक कि बाबू साहब को व्याख्यान का क्रम स्थिर रखना कठिन हो जाता। व्याख्यान समाप्त होने पर उनके मित्र उन्हें गोद में उठा लेते और आश्चर्य-चकित होकर कहते—तेरी भाषा में जादू है। आशा यह कि बाबू साहब का यह जातीय प्रेम और उद्योग केवल वनावटी, सहृदयता शून्य तथा फैशनेबिल था। यदि उन्होंने किसी सदुद्योग में भाग लिया था, तो वह सम्मिलित कुटुम्ब का विरोध था। अपने पिता के पश्चात् वे अपनी विधवा माँ से अलग हो गये थे। इस जातीय सेवा में उनकी स्त्री विशेष सहायक थी। विधवा माँ अपने बेटे और बहू के साथ नहीं रह सकती थी। इससे बहू की स्वाधीनता में विघ्न पड़ने से मन दुर्बलता और मस्तिष्क शक्तिहीन हो जाता है। बहू को जलाना और कुढ़ाना साँस की आदत है। इसलिए बाबू रामरत्ना अपनी माँ से अलग हो गये थे। इसमें संदेह नहीं कि उन्होंने मातृ श्रृणु का विचार करके दस हजार रुपये अपनी माँ के नाम जमा कर दिये थे, कि उसके व्याज से उनका

निर्वाह होता रहे, किन्तु बेटे के इस उत्तम आचरण पर माँ का दिल ऐसा टूटा कि वह दिल्ली छोड़कर अयोध्या जा रही। तब से वहीं रहती है। बाबू साहब कभी-कभी मिस्रज रामरक्षा से छिपकर उससे मिलने अयोध्या जाया करते थे, किन्तु वह दिल्ली आने का कभी नाम न लेते। हाँ, यदि कुशल-क्षेम की चिट्ठी पहुँचने में कुछ देर हो जाती, तो विवश होकर समाचार पूछ लेती थीं।

(२)

उसी मुहल्ले में एक सेठ गिरधारी लाल रहते थे। उनका लाखों का लेन-देन था। वे हीर और रत्नों का व्यापार करते थे। बाबू रामरक्षा के दूर के नाते में सादू हाँते थे। पुराने ढंग के आदमी थे—प्रातःकाल यमुना-स्नान करनेवाले तथा गाय को अपने हाथों से भाड़ने-पोछनेवाले। उनसे मिस्टर रामरक्षा का स्वभाव न मिलता था; परन्तु जब कभी रुपयों की आवश्यकता होती, तो वे सेठ गिरधारीलाल के यहाँ से बेखटके मँगा लिया करते थे। आपस का मामला था, केवल चार अंगुल के पत्र पर रुपया मिल जाता था, न कोई दस्तावेज, न स्टाम्प, न नान्दियाँ की आवश्यकता। मोटरकार के लिए दन हजार की आवश्यकता हुई, वह वहाँ से आया। बुड्दाई के लिए एक आस्ट्रेलियन बोड़ा डेढ़ हजार में लिया गया। उसके लिए भी रुपया सेठजी के यहाँ से आया। धीरे-धीरे कोई बीस हजार का मामला हो गया। सेठजी सरल हृदय के आदमी थे। समझते थे कि उसके पास दूकानें हैं। बैंकों में रुपया है। जब जी चाहेगा, रुपया वसूल कर लेंगे; किन्तु जब दो-तीन वर्ष व्यतीत हो गये और सेठजी के तकाजों की श्रृंखला मिस्टर रामरक्षा की मँग ही का आधिक्य रहा तो गिरधारी लाल को सन्देह हुआ। वह एक दिन रामरक्षा के माकन पर आये और सन्ध-भाव से बोले—भाई साहब, मुझे एक हुण्डी का रुपया देना है, यदि आप मेरा हिसाब कर दें तो बहुत अच्छा हो। वह कहकर हिसाब के कागजात और उनके पत्र दिखलाये। मिस्टर रामरक्षा किसी गार्डन-पार्श्व में सम्मिलित होने के लिए तयार थे। बोले—इस समय क्षमा कीजिए; फिर देख लूँगा, जल्दी क्या है ?

गिरधारीलाल को बाबू साहब की रखाई पर क्रोध आ गया, वे दृष्ट होकर बोले—आपको जल्दी नहीं है, मुझे तो है ! दो सौ रुपए मासिक की मेरी हानि

हो रही है ? मिस्टर रामरत्ना ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी । पार्टी का समय बहुत करीब था । वे बहुत विनीत भाव से बोले—भाई साहब, मैं वड़ी जल्दी में हूँ । इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए । मैं कल स्वयं उपस्थित हूँगा ।

सेठजी एक माननीय और धन-सम्पन्न आदमी थे । वे रामरत्ना के इस कुरुचिपूर्ण व्यवहार पर जल गये । मैं इनका महाजन हूँ—इनसे धन में, मान में, ऐश्वर्य में, बढा हुआ, चाहूँ तो ऐम्ओं को नौकर रख लूँ, इनके दरवाजे पर आऊ और आदर-सत्कार की जगह उल्टे ऐसा रखा वर्ताव । वह हाथ बाँधे मेरे सामने न खड़ा रहे, किन्तु क्या मैं पान, इलायची, इत्र आदि से भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तिनककर बोले—अच्छा, तो कल हिसाब साफ हो जाय ।

रामरत्ना ने अकड़कर उत्तर दिया—हो जायगा ।

रामरत्ना के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इस वर्ताव का प्रभाव का कुछ छेद जनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दी । वह मेरा अपमान कर गया । अच्छा, तुम भी इसी दिल्ली में रहते हो

प्रातःकाल समीप आता था ; त्यों-त्यों उनका दिल बैठ जाता था । कच्चे विद्यार्थी की जो दशा परोक्षा के सन्निकट आने पर होती है, वही हाल इस समय रामरक्षा का था । वे पलंग से न उठे । मुँह-हाथ भी न धोया, खाने को कौन कहे । इतना जानते थे कि दुःख पड़ने पर कोई किसी का सायी नहीं होता । इसलिए एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियों का बोझा न उठाना पड़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलों की खबर तक न दी । जब दोपहर हो गया और उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया । उसने बाप का हाथ पकड़ कर कहा—लालाजी, आज काने क्यों नहीं तलते ?

रामरक्षा—भूख नहीं है ।

‘क्या काया है ?’

‘मन की मिठाई ।’

‘और क्या काया है ?’

‘मार ।’

‘किसने मारा ?’

‘गिरधारी लाल ने ।’

लड़का रोता हुआ घर में गया और इस मार की चोट से देर तक रोता रहा । अन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम का काम दिया ।

(३)

रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो औपधि छोड़ देता है । मिस्टर रामरक्षा जब इस गुत्थी को न सुलझा सके, तो चादर तान ली और मुँह लपेटकर सो रहे । शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे और कुछ असावधानी से बोले—महाशय, मैं आपका हिसाब नहीं कर सकता ।

सेठजी धबराकर बोले—क्यों ?

रामरक्षा—इसलिए कि मैं इस समय दरिद्र-निहंग हूँ । मेरे पास एक कैंदी भी नहीं है । आप अपना रुपया जैसे चाहें, वसूल कर लें ।

सेठ—यह आप कैसी बातें कहते हैं ?

हो रही है ? मिस्टर रामरक्षा ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी । पार्टी का समय बहुत करीब था । वे बहुत विनीत भाव से बोले—भाई साहब, मैं बड़ी जल्दी में हूँ । इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए । मैं कल स्वयं उपस्थित हूँगा ।

सेठजी एक माननीय और धन-सम्पन्न आदमी थे । वे रामरक्षा के इस कुरुन्निपूर्ण व्यवहार पर जल गये । मैं इनका महाजन हूँ—इनसे धन में, मान में, ऐश्वर्य में, बढा हुआ, चाहूँ तो ऐसो को नाँकर रख लूँ, इनके दरवाजे पर आऊँ और आदर-सत्कार की जगह उल्टे ऐसो रखा वर्ताव । वह हाथ बाँधे मेरे सामने न खड़ा रहे, किन्तु क्या मैं पान, इलायची, इत्र आदि से भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तिनककर बोले—अच्छा, तो कल हिसाब साफ हो जाय ।

रामरक्षा ने अकड़कर उत्तर दिया—इो जायगा ।

रामरक्षा के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इस वर्ताव का प्रभाव का कुछ खेद जनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दी । वह मेरा अपमान कर गया । अच्छा, तुम भी इसी दिल्ली में रहते हो और हम भी यहीं हैं । निदान दोनों में गोंठ पड़ गयी । बाबू साहब की तबियत ऐसी गिरी और हृदय में ऐसी चिन्ता उत्पन्न हुई की पार्टी में जाने का ध्यान जाता रहा, वे देर तक इसी उलझन में पड़े रहे । फिर सूट उतार दिया और सेवक से बोले—जा मुनीमजी को बुला लो ? मुनीमजी आए, उनका हिसाब देखा गया, फिर बैंकों का एन्डोर्समेंट देखा, किन्तु ज्या ज्यों इस घाटी में उतरते गये, त्या त्या अधिरा बढता गया । बहुत कुछ टोला, कुछ हाथ न आया । अन्त में निराश होकर वे आराम-कुर्सी पर पड़े गये और उन्होंने एक ठण्डी साँस ले ली । दूकाना का माल बिका, किन्तु रुपया बकाया में पड़ा हुआ था । कई ग्राहकों की दूकानें टूट गयीं । और उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह डूब गया । कलसत्ते के आढतियों से जो माल मँगाया था, रुपये चुकाने की तिथि सिर पर आ पहुँची और यहाँ रुपया वसूल न हुआ । दूकानों का यह हाल, बैंकों का इससे भी बुरा । रात-भर वे इन्हीं चिन्ताओं में करवटें बदलते रहे । अब क्या करना चाहिए ? गिरधारीलाल सज्जन पुरुष है । यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ, तो अवश्य मान जायगा, किन्तु यह कष्टप्रद कार्य होगा कैसे ? ज्यों-ज्यों

प्रातःकाल समीप आता था, त्यों-त्यों उनका दिल बैठ जाता था। कच्चे विद्यार्थी की जो दशा परोक्षा के सन्निकट आने पर होती है, वही हाल इस समय रामरक्षा का था। वे पलंग से न उठे। मुँह-हाथ भी न धोया, खाने को कौन कहे। इतना जानते थे कि दुःख पड़ने पर कोई किसी का साथी नहीं होता। इसलिए एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियों का बोझा न उठाना पड़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलों की खबर तक न दी। जब दोपहर हो गया और उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया। उसने बाप का हाथ पकड़ कर कहा—लालाजी, आज काने क्यों नहीं तलते ?

रामरक्षा—भूल नहीं है।

‘क्या काया है ?’

‘भन की मिठाई।’

‘और क्या काया है ?’

‘मार।’

‘किसने मारा ?’

‘गिरधारी लाल ने।’

लड़का रोता हुआ घर में गया और इस मार की चोट से देर तक रोता रहा। अन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम का काम दिया।

(३)

रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो औषधि छोड़ देता है। मिस्टर रामरक्षा जब इस गुरुजी को न सुलझा सके, तो चादर तान ली और मुँह लपेटकर सो रहे। शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे और कुछ असावधानी से बोले—महाशय, मैं आपका हिसाब नहीं कर सकता।

सेठजी धवराकर बोले—क्यों ?

रामरक्षा—इसलिए कि मैं इस समय दरिद्र-निहंग हूँ। मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं है। आप अपना रुपया जैसे चाहें, वसूल कर लें।

सेठ—यह आप कैसी बातें कहते हैं ?

हो रही है ? मिस्टर रामरत्ना ने असन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी । पार्टी का समय बहुत करीब था । वे बहुत विनीत भाव से बोले—भाई साहब, मैं बड़ी जल्दी में हूँ । इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए । मैं कल स्वयं उपस्थित हूँगा ।

सेठजी एक माननीय और वन-सम्पन्न आदमी थे । वे रामरत्ना के इस कुरूचिपूर्ण व्यवहार पर जल गये । मैं इनका महाजन हूँ—इनसे धन में, मान में, ऐश्वर्य में, बढा हुआ, चाहूँ तो ऐमो को नौकर रख लूँ, इनके दरवाजे पर आरु और आदर-सत्कार की जगह उल्टे ऐसा रखा वर्तान । वह हाथ बाँधे मेरे सामने न खड़ा रहे, किन्तु क्या मैं पान, इलायची, इत्र आदि से भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तिनककर बोले—अच्छा, तो कल हिसाब साफ हो जाय ।

रामरत्ना ने अक्डकर उत्तर दिया—इं जायगा ।

रामरत्ना के गौरवशील हृदय पर सेठजी के इम वर्ताव का प्रभाव का कुछ खेद जनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दी । वह मेरा अपमान कर गया । अच्छा, तुम भी इसी दिलाला में रहते हो और हम भी यही हैं । निदान दोनों में गोंठ पढ गयी । बाबू साहब की तबियत ऐसी गिरी और हृदय में ऐसी चिन्ता उत्पन्न हुई की पार्टी में जाने का ध्यान जाता रहा, वे देर तक इसी उलभन में पडे रहे । फिर सड़ उतार दिया और सेवक से बोले—जा मुनीमजी को बुला लो ? मुनीमजी आए, उनका हिसाब देखा गया, फिर बेंसो वा एमाउण्ट देखा, किन्तु ज्यो ज्यो इस घाटी में उतरते गये, त्या त्या अंधरा बढता गया । बहुत कुछ ट्योला, कुछ हाथ न आया । अन्त में निराश हाकर वे आराम-कुर्मी पर पढ गये और उन्हाने एक ठण्डी सोंस ले ली । दूकाना का माल विमा, किन्तु रुपया बमाया में पढा हुआ था । कई ग्राहकों की दूकाने टूट गयी । और उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह ड्रव गया । कलसते के आढतियों से जो माल मँगाया था, रुपये चुकाने की तिथि सिर पर आ पहुँची और यहाँ रुपया वसूल न हुआ । दूकानो का यह हाल, बैंको का इससे भी बुरा । रात-भर वे इन्हीं चिन्ताओं में करवटें बदलते रहे । अब क्या करना चाहिए ? गिरवारीलाल सज्जन पुरुष है । यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ, तो अवश्य मान जायगा, किन्तु यह कष्टप्रद कार्य होगा कैसे ? ज्यो-ज्यो

प्रातःकाल समीप आता था; त्यों-त्यों उनका दिल बैठ जाता था। कच्चे विद्यार्थी की जो दशा परीक्षा के सन्निकट आने पर होती है, वही हाल इस समय रामरत्ना का था। वे पलंग से न उठे। मुँह-हाथ भी न धोया, खाने को कौन कहे। इतना जानते थे कि दुःख पड़ने पर कोई किसी का साथी नहीं होता। इसलिए एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियाँ का बोझा न उठाना पड़े, इस खयाल से मित्रों को इन मामलों की खबर तक न दी। जब दोपहर हो गया और उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया। उसने बाप का हाथ पकड़ कर कहा—लालाजी, आज काने क्यों नहीं तलते ?

रामरत्ना—भूल नहीं है।

‘क्या काया है ?’

‘मन की मिठाई।’

‘और क्या काया है ?’

‘मार।’

‘किसने मारा ?’

‘गिरधारी लाल ने।’

लड़का रोता हुआ घर में गया और इस मार की चोट से देर तक रोता रहा। जन्तु में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम का काम दिया।

(३)

रोगी का जब जाने की आशा नहीं रहती, तो ओषधि छोड़ देता है। मिस्टर रामरत्ना जब इस गुत्थी को न सुलझा सके, तो चादर तान ली और मुँह लपेटकर सो रहे। शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे और कुछ असावधानी से बोले—महाशय, मैं आपका हिसाब नहीं कर सकता।

सेठजी धबराकर बोले—क्यों ?

रामरत्ना—इसलिए कि मैं इस समय दरिद्र-निहंग हूँ। मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं है। आप अपना रुपया जैसे चाहें, वसूल कर लें।

सेठ—यह आप कैसी बातें कहते हैं !

रामरत्ना—बहुत सच्ची ।

सेठ—दूकानें नहीं हैं ?

रामरत्ना—दूकान आप मुफ्त ले जाइए ।

सेठ—बैंक के हिस्से ?

रामरत्ना—वह कब के उड़ गये ।

सेठ—जब यह हाल था, तो आप को उचित नहीं था कि मेरे गले पर छुरी फेरते ?

रामरत्ना—(आभिमान से) मैं आपके यहाँ उपदेश सुनने के लिए नहीं आया हूँ ।

यह कहकर मिस्टर रामरत्ना वहाँ से चल दिये । सेठजी ने तुरन्त नालिश कर दी । बीस हजार मूल, पोंच हजार व्याज । डिगरी हो गयी । मकान नीलाम पर चढ़ा । पन्द्रह हजार की जायदाद पोंच हजार में निकल गयी । दस हजार की मोटर चार हजार में बिकी । सारी सम्पत्ति उड़ जाने पर कुल मिलाकर सोलह हजार से अधिक रकम न खड़ी हो सकी । सारी गृहस्थी नष्ट हो गयी, तब भी दस हजार के ऋणी रह गये । मान-बढ़ाई, धन-दौलत सभी मिट्टी में मिल गये । बहुत तेज दौड़ने वाला मनुष्य प्रायः मुँह के बल गिर पड़ता है ।

(४)

इस घटना के कुछ दिनों पश्चात् दिल्ली म्युनिसिपैलिटी के मेम्बरों का चुनाव आरम्भ हुआ । इस पद के अभिलाषी वोटों की पूजाएँ करने लगे । दलालों के भाग्य उदय हुए । सम्मतियों मोतियों की तोल बिकने लगीं । उम्मेदवार मेम्बरों के सहायक अपने-अपने मुवक्किल के गुण-गान करने लगे । चारों ओर चहल-पहल मच गयी । एक वकील महाशय ने भारी सभा में मुवक्किल साहब के विषय में कहा—

‘मैं जिस बुजुर्ग का पैरोकार हूँ, वह कोई मामूली आदमी नहीं है । यह वह शख्स है, जिसने फरजन्द अकबर की शादी में पच्चीस हजार रुपया सिर्फ रक्ख व सरूर में सर्फ कर दिया था ।’

उपस्थितजनों में प्रशंसा की उध-ध्वनि हुई ।

एक दूसरे महाशय ने अपने मुहाल के वाटरों के सम्मुख मुक्किल की प्रशंसा या की—

‘मैं यह नहीं कह सकता कि आप सेठ गिरधारी लाल को अपना मेम्बर बनाइए। आप अपना भला-बुरा स्वयं समझते हैं, और यह भी नहीं कि सेठजी मेरे द्वारा अपनी प्रशंसा के भूखे हों। मेरा निवेदन केवल यही है कि आप जिसे भी मेम्बर बनाये, पहले उसके गुण-दोषों का भली-भौति परिचय ले लें। दिल्ली में केवल एक मनुष्य है, जो गत १० वर्षों से आपकी सेवा कर रहा है। केवल एक आदमी है, जिसने पानी पहुँचाने और स्वच्छता-प्रवन्धों में हार्दिक धर्म-भाव से सहायता दी है। केवल एक पुरुष है, जिसको भीमान् वायसराय के दरबार में कुर्सी पर बैठने का अधिकार प्राप्त है, और आप सब महाशय उसे जानते भी हैं।’

उपस्थित जनो ने तालियों बजायीं।

सेठ गिरधारीलाल के महल्ले में उनके एक प्रतिवादी थे। नाम था मुशी फैज़ुलरहमान खों। बड़े जमींदार और प्रसिद्ध वकील थे। बाबू रामरत्ना ने अपनी दबता, साहस, बुद्धिमत्ता और मृदु भाषण से मुशीजी साहब की सेवा करनी आरम्भ की। सेठजी को परास्त करने का यह अपूर्व अवसर हाथ आया। वे रात और दिन इसी धुन में लगे रहते। उनकी मीठी और रोचक बातों का प्रभाव उपस्थित जनो पर बहुत ही अच्छा पड़ता। एक बार आपने असाधारण धृद्धा-उमंग में आकर कहा—‘मैं डंके की चोट पर कहता हूँ कि मुशी फैज़ुलरहमान से अधिक योग्य आदमी आपको दिल्ली में न मिल सकेगा। वह वह आदमी है, जिसकी गजला पर कविजनों में ‘वाह-वाह’ मच जाती है। ऐसे श्रेष्ठ आदमी की सहायता करना मैं अपना जातीय और सामाजिक धर्म समझता हूँ। अत्यन्त शोक का विषय है कि बहुत-से लोग इस जातीय और पवित्र काम को व्यक्तिगत लाभ का साधन बनाते हैं। धन और वस्तु है, श्रीमान् वायसराय के दरबार में प्रतिष्ठित होना और वस्तु, किन्तु सामाजिक सेवा तथा जातीय चाकरी और ही चीज है। वह मनुष्य, जिसका जीवन व्याज-प्राप्ति, वेईमानी, कठोरता तथा निर्दयता और नुस्-विलास में व्यतीत होता हो, इस सेवा के योग्य कदापि नहीं है।

(५)

सेठ गिरधारीलाल इस अन्योक्ति-पूर्ण भाषण का हाल सुनकर क्रोध से आग हो गये। मैं बेईमान हूँ ! व्याज का धन खानेवाला हूँ ! विपयी हूँ ! कुशल हुई, जो तुमने मेरा नाम नहीं लिया, किन्तु अब भी तुम मेरे हाथ में हो। मैं अब भी तुम्हें जिस तरह चाहूँ, नचा सकता हूँ। खुशामटियाँ ने आग पर तेल डाला। इधर रामरत्ना अपने काम में तत्पर रहे। यहाँ तक कि 'वोटिंग-डे' आ पहुँचा। मिस्टर रामरत्ना को उद्योग में बहुत कुछ सफलता प्राप्त हुई थी। आज वे बहुत प्रसन्न थे। आज गिरधारीलाल को नीचा दिखाऊँगा, आज उसको जान पड़ेगा कि धन ससार के सभी पदार्थों का इकट्ठा नहीं कर सकता। जिस समय फैजुलरहमान के वोट अधिक निकलेंगे और मैं तालियों बजाऊँगा, उस समय गिरधारीलाल का चेहरा देखने योग्य होगा, मुँह का रंग बदल जायगा, हवाइयाँ उड़ने लगेंगी, आँखें न मिला सकेगा। शायद फिर मुझे मुँह न दिखा सके। इन्हीं विचारों में मग्न रामरत्ना शाम को टाउनहाल में पहुँचे। उपस्थित जनों ने बड़ी उमंग के साथ उनका स्वागत किया। थोड़ी देर बाद 'वोटिंग' आरम्भ हुआ। मेम्बरी मिलने की आशा रखनेवाले महानुभाव अपने-अपने भाग्य का अन्तिम फल सुनने के लिए आतुर हो रहे थे। छ. बजे चेयरमैन ने फैसला सुनाया। सेठजी की हार हा गयी। फैजुलरहमान ने मैदान मार लिया। रामरत्ना ने हर्ष के आवेग में टोपी हवा में उछाल दी और स्वयं भी कई बार उछल पड़े। मुहल्ले वालों को अचम्भा हुआ। चौदनी-चौक से सेठजी को हटाना मेरु को स्थान से उखाड़ना था। सेठजी के चेहरे से रामरत्ना को जितनी आशाएँ थीं, वे सब पूरी हो गयीं। उनका रंग पीका पड़ गया था। वे खेद और लज्जा की मूर्ति बने हुए थे। एक वकील साहब ने उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा—'सेठजी, मुझे आपकी हार का बहुत बड़ा शोक है। मैं जानता कि खुशी के बदले रख रोगा, तो कभी यहाँ न आता। मैं तो केवल आपके ख्याल से यहाँ आया था।' सेठजी ने बहुत रोकना चाहा, परन्तु आँखों में आँसू डबडबा ही गये। वे निःस्पृह बनने का व्यर्थ प्रयत्न करके बोले—'वकील साहब, मुझे इसकी कुछ चिन्ता नहीं, कौन रियासत निकल गयी ? व्यर्थ उलझन, चिन्ता तथा संभट रहती थी, चलो, अच्छा हुआ। गला छूटा। अपने काम में हरज होता था।

सत्य कहता हूँ, मुझे तो हृदय से प्रसन्नता ही हुई। यह काम तो बेकाम वालों के लिए है, घर न बैठे रहे, यहीं बेगार की। मेरी मूर्खता थी कि मैं इतने दिनों तक आँखें बन्द किये बैठा रहा।' परन्तु सेठजी की मुलाकूति ने इन विचारों का प्रमाण न दिया। मुखमंडल हृदय का दर्पण है, इसका निश्चय अलवत्ता हो गया।

किन्तु बाबू रामरत्ना बहुत देर तक इस आनंद का मजा न लूटने पाये और न सेठजी को बदला लेने के लिये बहुत तेर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। सभा विसर्जित होते ही जब बाबू रामरत्ना सफलता की उमंग में ऐंठते, मांछ पर ताव देते और चारों ओर गर्व की दृष्टि डालते हुए बाहर आये, तां दीवानी के तीन सिपाहियों ने आगे बढ़कर उन्हें गिरफ्तार का वारण्ट दिखा दिया। अबकी बाबू रामरत्ना के चेहरे का रंग उतर जाने की, और सेठजी के इस मनोवाञ्छित दृश्य से आनन्द उठाने की वारी थी। गिरधारीलाल ने आनन्द की उमंग में तालियों तो न बजायीं, परन्तु मुस्कराकर मुँह फेर लिया। रङ्ग में भंग पड़ गया।

आज इस विषय के उपलक्ष्य में मुन्शी फैजुलरहमान ने पहले ही से एक बड़े समारोह के साथ गाडन-पाटी की तैयारियों की थीं। मिस्टर रामरत्ना इसके प्रबन्धकर्ता थे। आज की आफ्टर डिनर स्पीच उन्होंने बड़े परिश्रम से तैयार की थी; किन्तु इस वारण्ट ने सारी कामनाओं का सत्यानास कर दिया। याँ तो बाबू साहब के मित्रों में ऐसा कोई भी न था, जो दस हजार रुपये जमानत दे देता; अदा कर देने का तां जिक्र ही क्या; किन्तु कदाचित् ऐसा होता भी नो सेठजी अपने को भाग्यहीन समझते। दस हजार रुपये और म्युनिसिपैलिटी की प्रतिष्ठित मेम्बरी खाकर उन्हें इस समय यह हर्ष प्राप्त हुआ था।

मिस्टर रामरत्ना के घर पर ज्योंही यह खबर पहुँची, कुहराम मच गया। उनकी स्त्री पछाड़ खाकर पृथ्वी पर गिर पड़ी। जब कुछ होश में आयी तो रोने लगी। और रोने में छुट्टी मिली तो उमने गिरधारीलाल को कोसना आरम्भ किया। देवी-देवता मनाने लगी। उन्हें रिश्वतें देने पर तैयार हुई कि ये गिरधारीलाल को किसी प्रकार निगल जायँ। इन बड़े भारी काम में वह गंगा और यमुना से सहायता माँग रही थी, प्लेग और विस्त्रिका की खुशामदें कर रही थी कि ये दोनों मिलकर इस गिरधारीलाल को हडप ले जायँ। किन्तु गिरधारी का कोई दोष नहीं। दोष तुम्हारा है। बहुत अच्छा हुआ! तुम इसी

पूजा के देवता थे । क्या अब दावतें न खिलाओगे ? मैंने तुम्हें कितना समझाया, रोयी, रुठी, विगड़ी , किन्तु तुमने एक न सुनी । गिरधारीलाल ने बहुत अच्छा किया । तुम्हें शिक्षा तो मिल गयी, किन्तु तुम्हारा भी दोष नहीं । यह सब आग मैंने ही लगायी है । मखमली स्लीपरो के बिना मेरे पाँव ही नहीं उठते थे । बिना जड़ाऊ कढ़ा के मुझे नींद न आती थी । सेजगाड़ी मेरे ही लिए मँगवायी थी । अँगरेजी पढ़ने के लिए मेम साहवा को मैंने ही रखा । ये सब काँटे मैंने ही बोये हैं ।

मिसेज रामरत्ना बहुत देर तक इन्हीं विचारों में डूबी रही । जब रात-भर करवटें बदलने के बाद वह सवेरे उठी, तो उसके विचार चारो ओर से ठोकरें खाकर केवल एक केन्द्र पर जम गये । गिरधारीलाल बड़ा बदमाश और घमण्डी है । मेरा सब कुछ लेकर भी उसे सताष नहीं हुआ । इतना भी इस निर्दयी कसाई से न देखा गया । भिन्न-भिन्न प्रकार के विचारों ने मिलकर एक रूप धारण किया और क्रोधाग्नि को दहलाकर प्रवल कर दिया । ज्वालामुखी शीशे में जब सूर्य की किरणें एक होती हैं, तब अग्नि प्रकट हो जाती है । इस स्त्री के हृदय में रह-रहकर क्रोध की एक असाधारण लहर उत्पन्न होती थी । बच्चे ने मिठाई के लिये हठ किया , उसपर बरस पड़ी , महरी ने चौका-बरतत करके चूल्हे में आग जला दी, उसके पीछे पड़ गयी—मैं तो अपने दुःखों को रो रही हूँ, इस चुड़ैल को रोटियों की धुन सवार है । निदान ६ बजे उससे न रहा गया । उसने यह पत्र लिखकर अपने हृदय की ज्वाला ठण्डी की—

‘सेठजी, तुम्हें अब अपने धन के घमण्ड ने अन्धा कर दिया है, किन्तु किसी का घमण्ड इसी तरह सदा नहीं रह सकता । कभी-न-कभी सिर अवश्य नीचा होता है । अफसोस कि कल शाम को, जब तुमने मेरे प्यारे पति को पकड़वाया है, मैं वहाँ मौजूद न थी ; नहीं तो अपना और तुम्हारा रक्त एक कर देती । तुम धन के मद में भूले हुए हो । मैं उसी दम तुम्हारा नशा उतार देती । एक स्त्री के हाथों अपमानित होकर तुम फिर किसी को मुँह दिखाने लायक न रहते । अच्छा, इसका बदला तुम्हें किसी-न-किसी तरह जरूर मिल जायगा । मेरा कलेजा उस दिन ठण्डा होगा, जब तुम निर्वश हो जाओगे और तुम्हारे कुल का नाम मिट जायगा ।’

सेठजी पर यह फटकार पड़ी तो वे क्रोध से आंग हो गये । यद्यपि हृदय के मनुष्य न थे, परन्तु क्रोध के आवेग में सौजन्य का चिह्न भी शेष नहीं रहता । यह ध्यान न रहा कि यह एक दुःखिनी की क्रन्दन ध्वनि है । एक सातायी हुई स्त्री की मानसिक दुर्बलता का विचार है । उसकी धन-हीनता और विवशता पर उन्हें तनिक भी दया न आयी । मरे हुए को मारने का उपाय सोचने लगे ।

(६)

इसके तीसरे दिन सेठ गिरधारीलाल पूजा के आमन पर बैठे हुए थे, महारा ने आकर कहा—सरकार, कोई स्त्री आप से मिलने आयी है । सेठजी ने पूछा—कौन स्त्री है ? महारा ने कहा—सरकार, मुझे क्या मालूम ? लेकिन है कोई भलेमानुस ! रेशमी साड़ी पहने हुए । हाथ में सोने के कड़े हैं । पैरों में टाट के स्लीपर हैं । बड़े घर की स्त्री जान पड़ती है ।

यों साधारणः सेठजी पूजा के समय किसी से नहीं मिलते थे । चाहे कैसा ही आवश्यक काम क्यों न हो, ईश्वरोपासना में सामाजिक बाधाओं को धुसने नहीं देते थे । किन्तु ऐसी दशा में जब कि किसी बड़े घर की स्त्री मिलने के लिए आये, तो थोड़ी देर के लिए पूजा में विलम्ब करना निन्दनीय नहीं कहा जा सकता । ऐसा विचार करके वे नौकर से बोले—उन्हें बुला लाओ ।

जब वह स्त्री आयी तो सेठजी स्वागत के लिए उठकर खड़े हो गये । तत्पश्चात् अत्यन्त कोमल वचनों से कारुणिक शब्दों में बोले—माता, कहीं से आना हुआ ? और जब यह उत्तर मिला कि वह आयोध्या से आयी है, तो आप ने उसे फिर से दण्डवत् किया और चोनी तथा मिश्री से भी अधिक मधुर और नवनीत से भी अधिक चिकने शब्दों में कहा—अच्छा, आप श्री आयोध्या जी से आ रही हैं ? उस नगरी का क्या कहना ! देवताओं की पुरी है । बड़े भाग्य थे कि आपके दर्शन हुए । यहाँ आपका आगमन कैसे हुआ ? स्त्री ने उत्तर दिया—घर तो मेरा यहीं है । सेठजी का मुख पुनः मधुरता का चित्र बना । वे बोले—अच्छा, ता मकान आपका इसी शहर में है ? तां आपने माया-जंजाल को त्याग दिया ? यह तो मैं पहले ही समझ गया था । ऐसी पवित्र आत्माएँ संसार में बहुत थोड़ी हैं । ऐसी देवियों के दर्शन दुर्लभ होते हैं । आपने मुझे दर्शन दिया, बड़ी कृपा की । मैं इस योग्य नहीं, जो आप जैसी विदुषियों की कुछ सेवा कर

सकूँ ? किन्तु जो काम मेरे योग्य हो— जो कुछ मेरे किए हो सकता हो— उसके करने के लिए मैं सब मौति से तैयार हूँ । यहाँ सेठ-साहूकारों ने मुझे बहुत बदनाम कर रखा है, मैं सबकी आँखों में खटकता हूँ । उसका कारण सिवा इनके और कुछ नहीं कि जहाँ वे लोग लाभ पर ध्यान रखते हैं, वहाँ मैं भलाई पर रखता हूँ । यदि कोई बड़ी अवस्था का वृद्ध मनुष्य मुझसे कुछ कहने-सुनने के लिए आता है, तो विश्वास मानो, मुझसे उसका वचन टाला नहीं जाता । कुछ बुढ़ापे का विचार, कुछ उसके दिल टूट जाने का डर, कुछ यह ख्याल कि कहीं यह विश्वासघातियों के फन्दे में न फँस जाय, मुझे उसकी इच्छाओं की पूर्ति के लिए विवश कर देता है । मेरा यह सिद्धान्त है कि अच्छी जायदाद और कम व्याज । किन्तु इस प्रकार की बातें आपके सामने करना व्यर्थ है । आप से तो घर का मामला है । मेरे योग्य जो कुछ काम हो, उसके लिए मैं सिर-आँखों से तैयार हूँ ।

वृद्ध स्त्री—मेरा काम आप ही से हो सकता है ।

सेठजी—(प्रसन्न होकर) बहुत अच्छा, आजा दो ।

स्त्री—मैं आपके सामने भिखारिनी बनकर आयी हूँ । आपको छोड़कर कोई मेरा सवाल पूरा नहीं कर सकता ।

सेठजी—कहिए, कहिए ।

स्त्री—आप रामरक्षा को छोड़ दीजिए ।

सेठजी के मुख का रङ्ग उतर गया । सारे हवाई किले, जो अभी-अभी तैयार हुए थे, गिर पड़े । वे बोले— उसने मेरी बहुत हानि की है । उसका घमण्ड तोड़ डालूँगा, तब छोड़ूँगा ।

स्त्री—तो क्या कुछ मेरे बुढ़ापे का, मेरे हाथ फैलाने का, कुछ अपनी बढ़ाई का विचार न करोगे ? बेय, मामता बुरी होती है । ससार से नाता टूट जाय, धन जाय, धर्म जाय, किन्तु लड़के का स्नेह हृदय से नहीं जाता । सन्तोष सब कुछ कर सकता है । किन्तु बेटे का प्रेम माँ के हृदय से नहीं निकल सकता । इस पर हाकिम का, राजा का यहाँ तक कि ईश्वर का भी बस नहीं है । तुम मुझ पर तरस खाओ । मेरे "इंके की जान छोड़ दो, तुम्हें बढ़ा यश मिलेगा । मैं जब तक जीऊँगी, तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी ।

सेठजी का हृदय कुछ पसीजा । पत्थर की तह में पानी रहता है; किन्तु तत्काल ही उन्हें मिसेज रामरत्ना के पत्र का ध्यान आ गया । वे बोले—मुझे रामरत्ना से कोई उतनी शत्रुता नहीं थी । यदि उन्होंने मुझे न छोड़ा होता, तो मैं न बोलता । आपके कहने से मैं अब भी उनका अपराध क्षमा कर सकता हूँ । परन्तु उनकी बीबी साहवा ने जो पत्र मेरे पास भेजा है, उसे देखकर शरीर में आग लग जाती है । दिखाऊँ आपको ? रामरत्ना की माँ ने पत्र लेकर पढ़ा तो उनकी आँखों में आँसू भर आये । वे बोलीं—वेदा, उस स्त्री ने मुझे बहुत दुःख दिया है । उसने मुझे देश से निकाल दिया । उसका मिजाज और जवान उसके वश में नहीं; किन्तु इस समय उसने जो गर्व दिखाया है, उसका तुम्हें ख्याल नहीं करना चाहिये । तुम इसे भुला दो । तुम्हारा देश-देश में नाम है । यह नेकी तुम्हारे नाम को और भी फैला देगी । मैं तुमसे प्रण करती हूँ कि मारा समाचार रामरत्ना से लिखवाकर किसी अच्छे समाचार-पत्र में छपवा दूँगी । रामरत्ना मेरा कहना नहीं शलेगा । तुम्हारे इस उपकार को वह कभी न भूलेगा । जिस समय ये समाचार सवादपत्रों में छपेंगे, उस समय हजारों मनुष्यों को तुम्हारे दर्शन की अभिलाषा होगी । सरकार में तुम्हारी बड़ाई होगी और मैं सच्चे हृदय से कहती हूँ कि शीघ्र ही तुम्हें कोई-न-कोई पदवी मिल जायगी । रामरत्ना की आँगरेज से बहुतों मित्रता है, वे उसकी बात कभी न डालेंगे ।

सेठजी के हृदय में गुदगुदी पैदा हो गयी । यदि इस व्यवहार में वह पवित्र और माननीय स्थान प्राप्त हो जाय—जिसके लिए हजारों खर्च किये, हजारों डालियाँ दी, हजारों अनुनय-विनय की, हजारों खुशामदें कीं, खानमाँओं की फिर्दावियाँ सही, बँगलों के चक्कर लगाये—तो इस सफलता के लिए ऐसे कई हजारों मैं खर्च कर सकता हूँ ! निस्सन्देह मुझे इस काम में रामरत्ना से बहुत कुछ सहायता मिल सकती है; किन्तु इन विचारों को प्रकट करने में क्या लाभ ? उन्होंने कहा—माता, मुझे नाम-नमूद की बहुत चाह नहीं है । वहाँ ने कहा है—नेकी कर दरिया में डाल । मुझे तो आपकी बात का ख्याल है । पदवी मिले तो लेने से इनकार नहीं, न मिले तो तृष्णा नहीं । परन्तु यह तो बता-इए कि मेरे रूपों का क्या प्रबन्ध होगा ? आपको मालूम होगा कि मेरे दस हजार रुपये आते हैं ।

रामरत्ना की माँ ने कहा—तुम्हारे रुपये की जमानत मैं करती हूँ। यह देखो, बंगाल-बैंक की पास-बुक है। उसमें मेरा दस हजार रुपया जमा है। उस रुपये से तुम रामरत्ना को कोई व्यवसाय करा दो। तुम उस दूकान के मालिक रहोगे, रामरत्ना को उसका मैनेजर बना देना। जबतक वह तुम्हारे कहे पर चले, निमाना, नहीं तो दूकान तुम्हारी है। मुझे उसमें से कुछ नहीं चाहिए। मेरी खोज-खबर लेनेवाला ईश्वर है। रामरत्ना अच्छी तरह रहे, इससे अधिक मुझे और न चाहिए। यह कहकर पास-बुक सेठजी को दे दी। माँ के इस अथाह प्रेम ने सेठजी को विह्वल कर दिया। पानी उबल पड़ा और पत्थर के नीचे ढक गया। ऐसे पवित्र दृश्य देखने के लिए जीवन में कम अवसर मिलते हैं। सेठजी के हृदय में परापकार की एक लहर-सी उठी, उनकी आँखें डबडबा आयीं। जिस प्रकार पानी के बहाव से कभी-कभी बाँध टूट जाता है, उसी प्रकार परोपकार की इस उमंग ने स्वार्थ और माया के बाँध को तोड़ दिया। वे पास-बुक बृद्धा स्त्री को वापस देकर बोले—माता, यह अपनी किताब लो। मुझे अब अधिक लज्जित न करो। यह देखो, रामरत्ना का नाम वही से उड़ा देता हूँ। मुझे कुछ नहीं चाहिए, मैंने अपना सब कुछ पा लिया। आज तुम्हारा रामरत्ना तुम को मिल जाकगा।

इस घटना के दो वर्ष उपरान्त टाउनहाल में फिर एक बड़ा जलसा हुआ। बैंड बज रहा था, भड्डियाँ और ध्वजाएँ वायु-मण्डल में लहरा रही थीं। नगर के सभी माननीय पुरुष उपस्थित थे। लैंडो, फिटन और मोटरों से सारा हाता भरा हुआ था। एकाएक मुश्की घोड़ों की एक फिटन ने होने में प्रवेश किया। सेठ गिरधारीलाल बहुमूल्य वस्त्रों से सजे हुए उसमें से उतरे। उनके साथ एक फैशनेबुल नवयुवक अंग्रेजी सूट पहने मुसकिराता हुआ उतरा। ये मिस्टर रामरत्ना थे। वे अब सेठजी की एक खाम दूकान के मैनेजर हैं। केवल मैनेजर ही नहीं, किन्तु उन्हें मैनेजिंग प्रोप्राइटर समझना चाहिए। दिल्ली-दरबार में सेठजी को रायबहदुर का पद मिला है। आज डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट नियमानुसार इसकी घोषणा करेंगे और सूचित करेंगे कि नगर के माननीय पुरुषों की ओर से सेठजी को धन्यवाद देने के लिए यह बैठक हुई है। सेठजी की ओर से धन्यवाद का वक्तव्य मिस्टर रामरत्ना करेंगे। जिन लोगों ने उनके वक्तृताएँ सुनी हैं, वे बहुत उत्सुकता से उस अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

वैठक समाप्त होने पर सेठजी रामरत्ना के साथ अपने भवन पर पहुँचे, तो मालूम हुआ कि आज वही वृद्धा स्त्री उनसे फिर मिलने आयी है। सेठजी दौड़कर रामरत्ना की माँ के चरणों से लिपट गये। उनका हृदय इस समय नदी की भाँति उमड़ा हुआ था।

‘रामरत्ना ऐण्ड फ्रेंड्स’ नामक चीनी बनाने का कारखाना बहुत उन्नति पर है। रामरत्ना अब भी उसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत कर रहे हैं; किन्तु पार्टियाँ कम देते हैं और दिन-भर में तीन से अधिक सूट नहीं बदलते। वे अब उस पत्र को, जो उनकी स्त्री ने सेठजी को लिया था, संसार की एक बहुत अमूल्य वस्तु समझते हैं और मिसेज रामरत्ना को भी अब सेठजी के नाम को मियाने को अधिक चाह नहीं है। क्योंकि अभी हाल में जब लड़का पैदा हुआ था, मिसेज रामरत्ना ने अपना सुवर्ण-कंकण धाय को उपहार दिया था और मनो मिठाई बाँटी थीं।

यह सब हो गया, किन्तु वह बात, जो अब होनी चाहिए थी, न हुई। रामरत्ना को माँ अब भी अयोध्या में रहती हैं और अपनी पुत्रवधू की सूरत नहीं देखना चाहती।

चुस्ती और फुर्ती युवकों को भी लज्जित करती थी। उनके हर एक काम का समय नियत था, इस नियम से वह जौ-भर भी न टलते थे। बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते हैं, जब रोगी हो जाते हैं। डाक्टर चट्टा उपचार और समय का रहस्य खूब समझते थे। उनकी संतान-संख्या भी इसी नियम के अधीन थी। उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़की। तीसरी संतान न हुई, इसलिए श्रीमती चट्टा भी अभी जवान मालूम होती थीं। लड़की का तो विवाह हो चुका था। लड़का कालेज में पढता था। वही माता-पिता के जीवन का आधार था। शील और विनय का पुतला, बड़ा ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक-समाज की शोभा। मुख्यमण्डल से तेज की छटा-सी निकलती थी। आज उसी की बीसवीं सालगिरह थी।

सन्ध्या का समय था। हरी-हरी घास पर कुर्सियाँ बिछी हुई थीं। शहर के रईस और हुक्काम एक तरफ, कालेज के छात्र दूसरी तरफ बैठे भोजन कर रहे थे। विजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था। आमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था। छोटा-सा प्रहसन खेलने की तैयारी थी। प्रहसन स्वयं केलाशनाथ ने लिखा था। वही मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक रेशमी कमीज पहने, नगे सिर, नगे पाँव, इधर-से-उधर मन्त्रों की आव-भगत में लगा हुआ था। कोई पुकारता—कैलाश, जरा इधर आना, कोई उधर से बुलाता—कैलाश, क्या उधर ही रहोगे ? सभी उसे छेड़ते थे, चुहलें करते थे। बेचारे को जरा दम मारने का भी अवकाश न मिलता था। सहसा एक रमणी ने उसके पास आकर कहा—क्यों कैलाश, तुम्हारे साँप कहाँ हैं ? जरा मुझे दिखा दो।

कैलाश ने उससे हाथ मिलाकर कहा—मृणालिनी, इस वक्त क्षमा करो, कल दिखा दूँगा।

मृणालिनी ने आग्रह किया—जी नहीं, तुम्हें दिखाना पड़ेगा, मैं आज नहीं मानने की। तुम रोज 'कल-कल' करते हो।

मृणालिनी और कैलाश दोनों सहपाठी थे और एक दूसरे के प्रेम में पगे हुए। कैलाश को साँप के पालने, खेलाने और नचाने का शौक था। तरह-तरह के साँप पाल रखे थे। उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करता रहता था। थोड़े दिन हुए, उसने विद्यालय में 'साँपों' पर एक मार्क का व्याख्यान दिया था।

सोंपों को नचाकर। दखाया भी था। प्राणि-शास्त्र के बड़े-चड़े परिणित भी यह व्याख्यान सुनकर दग रह गये थे। यह विद्या उसने एक बूढ़े सँपेरे से सीखा थी। सोंपों की जड़ी-बूटियाँ जमा करने का उसे मरज था। इतना पता-भर मिल जाय कि किसी व्यक्ति के पास कोई अच्छी जड़ी है, फिर उसे चैन न आता था। उसे लेकर ही छोड़ता था। यही व्यसन था। इस पर हजारों रुपये फूँक चुका था। मृणालिनी कई बार आ चुकी थी, पर कभी सोंपों को देखने के लिए इतनी उत्सुक न हुई थी। कह नहीं सकते, आज उसकी उत्सुकता सचमुच जाग गयी थी, या वह कैलाश पर अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी; पर उसका अग्रह वेमौका था। उस कोठरी में कितनी भीड़ लग जायगी, भीड़ को देखकर सोंप कितने चौकेंगे और रात के समय उन्हें छोड़ा जाना कितना बुरा लगेगा, इन बातों का उसे जरा भी ध्यान न आया।

कैलाश ने कहा—नहीं, कल जरूर दिखा दूँगा। इस वक्त अच्छी तरह दिखा भी तो न सकूँगा, कमरे में तिल रखने को भी जगह न मिलेगी।

एक महाशय ने छेड़कर कहा—दिखा क्यों नहीं देते, जरा-सी बात के लिए इतना डाल-मडोल कर रहे हो? मिस गोविन्द, हर्गिज न मानना। देखें, कैसे नहीं दिखाते।

दूसरे महाशय ने और रद्दा चढ़ाया—मिस गोविन्द इतनी सीधी और मोली हैं, तभी आप इतना मिजाज करते हैं, दूसरी मुन्दरी होती, तो इसी बात पर बिगड़ खड़ी होती।

तीसरे साहब ने मजाक उड़ाया—अजी, बोलना छोड़ देती। भला, कोई बात है! इस पर आप को दावा है कि मृणालिनी के लिए जान हाजिर है।

मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चग पर चढ़ा रहे हैं, तो बोली—
आप लोंग मेरी वकालत न करें, मैं खुद अपनी वकालत कर लूँगी। मैं इस वक्त सोंपों का तमाशा नहीं देखना चाहती। चलो, छुटी हुई।

इस पर मित्रों ने टहाका लगाया। एक साहब बोले—देखना तो आप सब कुछ चाहें, पर कोई दिखाए भी तो?

कैलाश को मृणालिनी की भैंपी हुई सूरत देखकर मालूम हुआ कि इस वक्त उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है। ज्योंही प्रीति-भोज समाप्त हुआ और

गाना शुरू हुआ, उसने मृणालिनी और अन्य मित्रों को सोंपों के दरवे के सामने ले जाकर महुआर बजाना शुरू किया। फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक सोंप को निकालने लगा। वाह! क्या कमाल था। ऐसा जान पड़ता था कि वे काँड़े उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव समझते हैं। किसी को उठा लिया, किसी को गर्दन में डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट लिया।

मृणालिनी बार बार मना करता कि इन्हें गर्दन में न डाला, दूर हाँ से दिखा दो। वस, जरा नचा दो। कैलाश की गर्दन ने सोंपों का लिपटते देखकर उसकी जान निकल जाती थी। पछुता रही थी कि मैंने व्यर्थ ही इनसे सोंप दिखाने को कहा, मगर कैलाश एक सुनता न था। प्रेमिका के सम्मुख अपने सर्प-कला-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चूकता। एक मित्र ने टीका की—दाँत तोड़ डाले होंगे ?

कैलाश हँसकर बोला—दाँत तोड़ डालना मदारिया का काम है। किसी का दाँत नहीं तोड़ें गये हैं। कहिए तो दिखा दूँ ? यह कह कर उसने एक काले सोंप का पकड़ लिया और बोला—मेरे पास इससे बड़ा और जहरीला सोंप दूसरा नहीं है। अगर किसी को काट ले, तो आदमी आनन-फानन में मर जाय। लहर भी न आये। इसके काटे का मन्त्र नहीं। इसके दाँत दिखा दूँ ?

मृणालिनो ने उसका हाथ पकड़कर कहा—नहीं-नहीं, कैलाश, ईश्वर के लिए इसे छोड़ दो। तुम्हारे पैरों पड़नी हूँ।

इसपर एक दूसरे मित्र बोले—मुझे तो विश्वास नहीं आता, लेकिन तुम कहते हो, तो मान लूँगा।

कैलाश ने सोंप की गर्दन पकड़ कर कहा—नहीं साहब, आप आँखों से देखकर मानिए। दाँत तोड़कर वश में किया, तो क्या किया। सोंप बड़ा समझदार होता है। अगर उसे विश्वास हो जाय कि इस आदमी से मुझे कोई हानि न पहुँचेगी, तो वह उसे हर्गिज न काटेगा।

मृणालिनी ने जब देखा कि कैलाश पर इस वक्त भूत सवार है, तो उसने यह तमाशा न करने के विचार से कहा—अच्छा भाई, अब यहाँ से चलो। देखो गाना शुरू हो गया है। आज मैं भी कोई चीज सुनाऊँगी। यह कहते हुए उसने कैलाश का कन्धा पकड़कर चलने का इशारा किया और कमरे से निकल गयी ;

मगर कैलाश विरोधियों का शंका-समाधान करके ही दमलेना चाहता था। उसने सोंप की गर्दन पकड़कर जोर से दबायी, इतनी जोर से दबायी कि उसका मुँह लाल हो गया, देह की सारी नसें तन गयी। सोंप ने अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था। उसकी समझ में न आता था कि यह मुझसे क्या चाहते हैं। उसे शायद भ्रम हुआ कि यह मुझे मार डालना चाहते हैं, अतएव वह आत्मरक्षा के लिए तैयार हो गया।

कैलाश ने उसकी गर्दन खूब दबाकर मुँह खोल दिया और उसके जहरीले दाँत दिखाते हुए बोला—जिन सज्जनों को शक हो, आकर देख लें। आया विश्वास या अब भी कुछ शक है ? मित्रों ने आकर उसके दाँत देखे और चकित हो गये। प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने संदेह को स्थान कहीं। मित्रों का शंका-निवारण करके कैलाश ने सोंप की गर्दन ढीली कर दी और उसे जमीन पर रखना चाहा; पर वह काला गेहुवन क्रोध से पागल हो रहा था। गर्दन नरम पड़ते ही उसने सिर उठाकर कैलाश की उँगली में जोर से काटा और वहाँ से भागा। कैलाश की उँगली से टप-टप खून टपकने लगा। उसने जोर से उँगली दबा ली और अपने कमरे की तरफ दौड़ा। वहाँ भेज की दराज में एक जड़ी रखी हुई थी, जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफू हो जाता था। मित्रों में हलचल पड़ गयी। बाहर महफिल में भी खबर हुई। डाक्टर साहब धवराकर दौड़े। फौरन उँगली की जड़ कसकर बँधी गयी और जड़ी पीसने के लिए दी गयी। डाक्टर साहब जड़ी के कायल न थे। वह उँगली का इसा भाग नश्वर से काट देना चाहते थे, मगर कैलाश को जड़ी पर पूर्ण विश्वास था। मृणालिनी प्यानो पर बैठी हुई थी। यह खबर सुनते ही दौड़ी, और कैलाश की उँगली से टपकते हुए खून को रुमाल से पोंछने लगी। जड़ी पीसी जाने लगी, पर उसी एक मिनट में कैलाश की आँखें भपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दौड़ने लगा। यहाँ तक कि वह खड़ा न रह सका। फर्श पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे में जमा हो गये। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ। इतने में जड़ी पीसकर आ गयी। मृणालिनी ने उँगली पर लेप किया। एक मिनट और बीता। कैलाश की आँखें बन्द हो गयीं। वह लेट गया और हाथ से पंखा भलने का इशारा किया। माँ ने दौड़कर उसका सिर गोद में रख लिया और बिजली का टेबुल-फैन लगा दिया।

डाक्टर साहब ने भुक्कर पूछा—कैलाश, कैसी तवीयत है ? कैलाश ने घीरे से हाथ उठा दिया, पर कुछ बोल न सका। मृणालिनी ने करुण स्वर में कहा—क्या जड़ी कुछ असर न करेगी ? डाक्टर साहब ने सिर पकड़कर कहा—क्या बतलाऊँ, मैं इसकी बातों में आ गया। अब तो नशतर से भी कुछ फायदा न होगा।

आध घण्टे तक यही हाल रहा। कैलाश की दशा प्रतीक्षण विगड़ती जाती थी। यहाँ तक कि उसकी आँखें प्यरा गयीं, हाथ-पाँव ठंडे हो गये, मुख की कान्ति मलिन पड़ गयी, नाड़ी का कहीं पता नहीं। मौत के सारे लक्षण दिखायी देने लगे। घर में कुहराम मच गया। मृणालिनी एक ओर सिर पीटने लगी, माँ अलग पछाड़ खाने लगी। डाक्टर चड्ढा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं तो वह नशतर अपनी गर्दन पर मार लेते।

एक महाशय बोले—कोई मन्त्र भाड़नेवाला मिले, तो सम्भव है, अब भी जान बच जाय।

एक मुसलमान सज्जन ने इसका समर्थन किया—अरे साहब, कब्र में पड़ी हुई लाशें जिन्दा हो गयी हैं। ऐसे-ऐसे बाकमाल पड़े हुए हैं।

डाक्टर चड्ढा बोले—मेरी अबल पर पत्थर पड़ गया था कि इसकी बातों में आ गया। नशतर लगा देता, तो यह नौबत ही क्यों आती। बार-बार समझाता रहा कि बेटा, सोंप न पालो, मगर कौन सुनता था। बुलाइए, किसी भाड़-फूँक वरनेवाले ही को बुलाइए। मेरा सब कुछ ले ले, मैं अपनी सारी जायदाद उसके पैरा पर रख दूँगा। लँगोटी बाँधकर घर से निकल जाऊँगा, मगर मेरा कैलाश, मेरा प्यारा कैलाश उठ बैठे। ईश्वर के लिए किसी को बुलाइए।

एक महाशय को किसी भाड़नेवाले से परिचय था। वह दौड़कर उसे बुला लाये, मगर कैलाश की सूरत देखकर उसे मन्त्र चलाने की हिम्मत न पड़ी। बोला—अब क्या हो सकता है, सरकार ? जो कुछ होना था, हो चुका।

अरे मूर्ख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था, हो चुका। जो कुछ होना था, वह कहाँ हुआ ? माँ बाप ने बेटे का सेहरा कहाँ देखा ? मृणालिनी का कामना तरु क्या पल्लव और पुष्प से रंजित हो उठा ? मन के वह स्वर्ण-स्वप्न जिनसे जीवन आनन्द का स्रोत बना हुआ था, क्या पूरे हो गये ? जीवन के

नृत्यमय तारिका-मण्डित सागर में आमोद की बहार लूटते हुए क्या उनकी नौका जलमग्न नहीं हो गयी ? जो न होना था, वह हो गया !

वही हरा-भरा मैदान था, वही सुनहरी चाँदनी एक निःशब्द सगीत की भाँति प्रकृति पर छायी हुई थी; वही मित्र-समाज था । वही मनोरंजन के सामान थे । मगर जहाँ हास्य की ध्वनि थी, वहाँ अब करुण कन्दन और अश्रु-प्रवाह था ।

(३)

शहर से कई मील दूर एक छोटे-से घर में एक बूढ़ा और एक बुढ़िया अँगोठी के सामने बैठे जाड़े की रात काट रहे थे । बूढ़ा नारियल पीता था और बीच-बीच में खँसता था । बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले आग की ओर ताक रही थी । एक मिट्टी के तेल की कुप्पी ताक पर जल रही थी । घर में न चारपाई थी, न बिछौना । एक किनारे थोड़ी-सी पुआल पड़ी हुई थी । इसी कोठरी में एक चूल्हा था । बुढ़िया दिन-भर उपले और सूखी लकड़ियों बटोरती थी । बूढ़ा रस्ती बटकर बाजार में बेच लाता था । यही उनकी जीविका थी । उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हँसने । उनका साग समय जीवित रहने में कट जाता था । माँत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहीं फुर्सत । बुढ़िया ने पूछा—कल के लिए सन तो है नहीं, काम क्या करोगे ?

‘जाकर भगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा ।’

‘उसके पहले के पैसे तो दिये ही नहीं, और उधार कैसे देगा ?’

‘न देगा न सही । वास ता कहीं नहीं गयी है । दांपहर तक क्या दो आने की भी न काटूँगा ?’

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज दी—भगत, भगत, क्यों सो गये ? जरा क्वाड़ खोलो ।

भगत ने उठकर क्वाड़ खोल दिये । एक आदमी ने अन्दर आकर कहा—कुछ सुना, डाक्टर चड्ढा बाबू के लड़के को सोप ने काट लिया ।

भगत ने चौंकर कहा—चड्ढा बाबू के लड़के को ! वही चड्ढा बाबू हैं न, जो छावनी में बँगले में रहते हैं ?

‘हाँ-हाँ, वही । शहर में हल्ला मचा हुआ है । जाते हो तो जाओ, आदमी बन जाओगे ?’

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिलाकर कहा—मैं नहीं जाता ! मेरी वला जाय । वही चड़्ढा है । खूब जानता हूँ । भैया को लेकर उन्हीं के पास गया था । खेलने जा रहे थे । पैरों पर गिर पड़ा कि एक नजर देख लीजिए, मगर सीधे मुँह बात तक न की । भगवान् बैठे सुन रहे थे । अब जान पड़ेगा कि बेटे का गम कैसा होता है । कई लड़के हैं ?

‘नहीं जी, वही तो एक लड़का था । सुना है, सबने जवाब दे दिया है ।’

‘भगवान् बड़ा कारसाज है । उस बखत मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े थे, पर उन्हें तनिक भी दया न आया थी । मैं तो उनके द्वार पर होता, तो भी बात न पूछता ।

‘तो न जाओगे ? हमने जो सुना था, सो कह दिया ।’

‘अच्छा किया—अच्छा किया । कलेजा ठण्डा हो गया, आँखें ठण्डी हो गयीं । लड़का भी ठण्डा हो गया होगा । तुम जाओ । आज चैन की नींद सोऊँगा (बुढ़िया से) जरा तमाखू ले ले । एक चिलम और पीऊँगा । अब मालूम होगा लाला को ! सारी साहिबी निकल जायगी, हमारा क्या बिगड़ा । लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चला गया ? जहाँ छु बच्चे गये थे, वहाँ एक और चला गया, तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा । उसी क वास्ते सबका गला दवा-दबाकर जोड़ा था न । अब क्या करोगे ? एक बार देखने जाऊँगा, २२ कुछ दिन बाद । मिजाज का हाल पूछूँगा ।’

आदमी चला गया । भगत ने किवाड़ बन्द कर लिये, तब चिलम पर तमाखू रखकर पीने लगा ।

बुढ़िया ने कहा—इतनी रात गये जाड़े-पाले में कौन जायगा ?

‘अरे, दोपहर ही होता, तो मैं न जाता । सवारा दरवाजे पर लेने आती, तो भी न जाता । भूल नहीं गया हूँ । पन्ना को सूरत आज भी आँखों में फिर रही है । इस निर्दयी ने उसे एक नजर देखा तक नहीं । क्या मैं न जानता था कि वह न बचेगा ? खूब जानता था । चड़्ढा भगवान् नहीं थे कि उनके एक निगाह देख लेने से अमृत बरस जाता । नहीं, खाली मन की दौड़ थी । जरा तसल्ली हो जाती । वस, इसीलिए उनके पास दौड़ा गया था । अब किसी दिन जाऊँगा और कहूँगा—क्यों साहब, कहिए, क्या रंग है ? दुनिया बुरा कहेगी,

कहे; कोई परवाह नहीं। छोटे आदमियों में तो सब ऐव होते ही हैं। वढ़ों में कोई ऐव नहीं होता। देवता होते हैं।'

भगत के लिए यह जीवन में पहला अवसर था कि ऐसा समाचार पाकर वह बैठा रह गया हो। २० वर्ष के जीवन में ऐसा कभी न हुआ था कि सोंप की खबर पाकर वह दौड़ा न गया हो। माघ-पूस की अँधेरी रात, चैत-वैसाख की धूप और लू, सावन-भादो की चढ़ी हुई नदी और नाले किसी की उसने कभी परवाह न की। वह तुरन्त घर से निकल पड़ता था—निःस्वार्थ, निष्काम। लेन-देन का विचार कभी दिल में आया नहीं। यह ऐसा काम ही न था। जान का मूल्य कौन दे सकता है? यह एक पुण्य-कार्य था। सैकड़ों निराशों को उसके मन्त्रों ने जीवन दान दे दिया था, पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल सका। यह ग्वर नुन कर भी सोने जा रहा है।

बुढिया ने कहा—तमाखू अँगोठी के पास रखी हुई है। उसके भी आज दाईं पैसे हो गये। देती ही न थी।

बुढिया यह कह कर लेठी। बूढ़े ने कुप्पी बुझायी, कुछ देर खड़ा रहा, फिर बैठ गया। अन्त को लेट गया; पर यह खबर उसके हृदय पर बोझ की भाँति रखी हुई थी। उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चीज खो गयी है, जैसे सारे कपड़े गीले हो गये हैं या पैरों में कोचड़ लगा हुआ है, जैसे काँडे उसके मन में बैठे हुए उसे घर से निकलने के लिए कुरेद रहा है। बुढिया जरा देर में खराटे लेने लगी। बूढ़े बातें करते-करते साते हैं और जरा-सा खटका होते ही जागते हैं। तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली, और धीरे से किवाड़ खोले।

बुढिया ने पूछा—कहाँ जाते हैं?

'कहीं नहीं, देवता था कि कितनी रात है।'

'अभी बहुत रात है, सो जाओ।'

'नींद नहीं आती।'

'नींद काहे को आवेगी? मन तो चड़्हा के घर पर लगा हुआ है।'

'चड़्हा ने नेरें साय कौन-सी नेली कर दी है, जो वहाँ जाऊँ? वह आकर पैरों पड़े, तो भी न जाऊँ।'

‘उठे तो तुम इसी इरादे से ही ?’

‘नहीं री, ऐसा पागल नहीं हूँ कि जो मुझे काँटे बोये, उसके लिए फूल बोता फिरूँ ।’

बुढ़िया फिर सो गयी। भगत ने किवाड़ लगा दिये और फिर आकर बैठा। पर उसके मन की कुछ ऐसी दशा थी, जो बाजे की आवाज कान में पड़ते ही उपदेश सुननेवालों की होती है। आँखें चाहे उपदेशक की ओर हों, पर कान बाजे ही की ओर होते हैं। दिल में भी बाजे की ध्वनि गूँजती रहती है। शर्म के मारे जगह से नहीं उठता। निर्दयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए उपदेशक था, पर हृदय उस अभागे युवक की ओर था, जो इस समय मर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलम्ब घातक था।

उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को खबर भी न हुई। बाहर निकल आया। उसी वक्त गाँव का चौकीदार गश्त लगा रहा था, बोला—कैसे उठे भगत ? आज तो बड़ी सरदी है ! कहीं जा रहे हो क्या ?

भगत ने कहा—नहीं जी, जाऊंगा कहाँ ? देखता था, अभी कितनी रात है। भला, कै बजे होंगे ?

चौकीदार बोला—एक वजा होगा और क्या, अभी थाने से आ रहा था, तो डाक्टर चट्टा बाबू के बँगले पर बड़ी भीड़ लगी हुई थी। उनके लड़के का हाल तो तुमने सुना होगा, कीड़े ने पूछ लिया है। चाहे मर भी गया हो। तुम चले जाओ, तो माहत बच जाय। सुना है, दस हजार तक देने को तैयार हैं।

भगत—मैं तो न जाऊँ, चाहे वह दस लाख भी दें। मुझे दस हजार या दस लाख लेकर करना क्या है ? कल मर जाऊँगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा हुआ है।

चौकीदार चला गया। भगत ने आगे पैर बढ़ाया। जैसे नशे में आदमी की देह अपने काबू में नहीं रहती, पैर कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कड़ता कुछ है, जबान से निकलता कुछ है, वही हाल इस समय भगत का था। मन में प्रतिकार था, पर कर्म मन के अधीन न था। जिसने कभी तलवार नहीं चलायी, वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला सकता। उसके हाथ काँपते हैं, उठते ही नहीं।

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था। चेतना रोकती थी पर उपचेतना ठेलती थी। सेवक स्वामी पर हावी था।

आधी राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक गया। हिंसा ने क्रिया पर वज्र पायी—मैं यों ही इतनी दूर चला आया। इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे क्या पड़ी थी? आराम से सोया क्यों नहीं? नींद न आती, न सही; दो-चार, भजन ही गाता। व्यर्थ इतनी दूर दौड़ा आया। चड्डा का लड़का रहे या मेरे, मेरी बला से! मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन-सा सलूक किया था कि मैं उनके लिए मरूँ? दुनियाँ में हजारों मरने हैं, हजारों जीते हैं। मुझे किसी के मरने-जीने से मतलब।

मगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारण किया, जो हिंसा से बहुत कुछ मिलता-जुलता था—वह भाड़-फूँक करने नहीं जा रहा है, वह देखेगा कि लोग क्या कर रहे हैं। डाक्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा कि किस तरह सिर पीटते हैं, किस तरह पछाड़ें खाते हैं। वह देखेगा कि वड़े लोग भी छायों ही की भाँति रोते हैं, या सवर कर जाते हैं। वे लोग तो विद्वान् होते हैं, सवर कर जाते होंगे। हिंसा-भाव को या धीरज देता हुआ वह फिर आगे बढ़ा।

इतने में दो आदमी आते दिखायी दिए। दोनों बातें करते चले आ रहे थे—बड़्हा बाबू का घर उजड़ गया, वही तो एक लड़का था। भगत के कान में यह आवाज पड़ी। उसकी चाल और भी तेज हो गयी। यकान के मारे पोंव न उठते थे। शिरोभाग इतना बढ़ा जाता था, मानो अब मुँह के बल गिर पड़ेगा। इस तरह वह कोई १० मिनट चला होगा कि डाक्टर साहब का बैंगला नजर आया। विजली की बत्तियों जल रही थीं; मगर सन्नाय छाया हुआ था। रोने-पीड़ने की आवाज भी न आती थी। भगत का कालेजा धक्-धक् करने लगा। वहाँ मुझे बहुत देर तो नहीं हो गयी? वह दौड़ने लगा। अपनी उम्र में वह इतना तेज कभी न दौड़ा था। बस, यही मालूम होता था माना उसके पोंछे मौत दौड़ी आ रही है।

(४)

दो वज्र ये थे। मेहमान विदा हो गये। रोने वाले में केवल आकाश के तारे रह गये थे। और सभी रो-रोकर थक गये थे। बड़ी उन्मुक्तता के साथ लोग

रह-रहकर आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गंगा की गोद में दी जाय।

सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज दी। डाक्टर साहब समझे, कोई मरीज आया होगा। किमी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता, मगर आज बाहर निकल आये। देखा एक बूढ़ा आदमी खड़ा है—कमर झुकी हुई, पोपला मुँह, भौंहें तक सफेद हो गयी थीं। लकड़ी के सहारे काँप रहा था। बड़ी नम्रता से बोले—क्या है भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी सुमीवत पड़ गयी है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आना। इधर एक महीना तक तो शायद मैं किसी भी मरीज का न देख सकूँगा।

भगत ने कहा—उन चुन हूँ बाबूजी, इसलिये आया हूँ। भैया नहीं है? जरा मुझे दिखा दीजिए। भगवान् बड़ा कारसाज है, मुरदे को भी जिला सकता है। कौन जाने, अब भी उमे दया आ जाय।

चड्दा ने व्यथित स्वर से कहा—चलो, देख ला, मगर तीन-चार घण्टे हो गये। जो कुछ होना था, हो चुका। बहुनेरे भाड़ने-फूँकने वाले देख-देखकर चले गये।

डाक्टर साहब को आशा तो क्या होती। हाँ, बूढ़े पर दया आ गयी। अन्दर ले गये। भगत ने लाश का एक मिनट तक देखा। तब मुसक़िराकर बोला—अभी कुछ नहीं विगड़ा है, बाबूजी। वह नारायण चाहेंगे, तो आप घण्टे में भैया उठ बैठेंगे। आप नाहक दिल छोटा कर रहे हैं। जरा कहारा से कहिए, पानी ता भरें।

कहारों ने पानी भर-भरकर कैलाश को नहलाना शुरू किया। पाइप बंद हो गया था। कहारों की सख्या अधिक न थी, इसलिये मेहमानों ने अहाते के बाहर के कुएँ से पानी भर-भरकर कहारों को दिया, मृणालिनी कलसा लिए पानी ला रही थी। बूढ़ा भगत खड़ा मुसक़िरा-मुसक़िराकर मन्त्र पढ़ रहा था, माना विजय उसके सामने खड़ी है। जब एक बार मन्त्र समाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कैलाश को सुँघा देता। इस तरह न जाने कितने घड़े कैलाश के सिर पर डाले गये और न-जाने कितनी बार भगत ने मन्त्र फूँका। आखिर जब ऊषा ने अपनी लाल लाल आँखें खोलीं तो कैलाश की भी लाल-लाल आँखें

खुल गयी ! एक क्षण में उसने श्रृंगड़ाई ली और पानी पीने को मोंगा । डाक्टर चड्ढा ने दाढ़कर नारायणी को गले लगा लिया । नारायणी दौड़कर भगत के पैरों पर गिर पड़ी और मृणालिनी कैलाश के सामने ओंखों में ओंख-भरे पूछने लगी—अब कैसी तबीयत है !

एक क्षण में चारों तरफ खबर फैल गयी । मित्रगण मुबारकवाद देने आने लगे । डाक्टर साहब बड़े श्रद्धा-भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे । सभी लोग भगत के दर्शनों के लिए उलुक हो उठे , मगर अन्दर जाकर देखा, तो भगत का कहीं पता न था । नौकरों ने कहा—अभी तो यहीं बैठे चिलम पी रहे थे । हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली , अपने पास से तमाखू निकालकर भरी ।

यहाँ त' भगत की चारों ओर तलाश होने लगी. आग भगत लपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढिया के उठने से पहले पहुँच जाऊँ ।

जब मेहमान लोग चले गये, तो डाक्टर साहब ने नारायणी से कहा—बुड्ढा न-जाने कहां चला गया । एक चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ । नारायणी—मैंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दूँगी ।

चड्ढा-- रात का तो मैंने नहीं पहचाना, पर जरा साफ हा जाने पर पहचान गया । एक बार यह एक मरीज को लेकर आया था । मुझे अब याद आता है कि मैं खेलने जा रहा था और मरीज को देखने से इनकार कर दिया था । आज उस दिन की बात याद करके मुझे जितना ग्लानि हा रही है, उसे प्रगट नहीं कर सकता । मैं उसे अब खोज निकालूँगा और उसके पैरों पर गिरकर अपना अपराध क्षमा कराऊँगा । वह कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूँ उसका जन्म यश की वर्षा करने ही के लिए हुआ है । उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा आदर्श दिखा दिया है, जो अब से जीवन-पर्यन्त मेरे सामने रहेगा ।

प्रायश्चित

(१)

दफ्तर में जरा देर से आना अफसरों की शान है । जितना ही बड़ा अधिकारी होता है, उतनी ही देर में आता है, और उतने ही मवेरे जाता भी है । चपरासी की हाजिरी चाबीसों घण्टे की । वह छुट्टी पर भी नहीं जा सकता । अपना एवज देना पड़ता है । खैर, जब वरेली जिला-बोर्ड के हेडक्वार्टर बाबू मदारीलाल ग्यारह बजे दफ्तर आये, तब मानो दफ्तर नींद से जाग उठा । चपरासी ने दौड़कर पैरगाड़ी ली, अरदली ने दौड़कर कमरे की चिक उठा दी और जमादार ने डाक की किश्ती मेज पर लाकर रख दी । मदारी लाल ने पहला ही सरकारी लिफाफा खोला था कि उनका रूग फूट हो गया । वे कई मिनट तक आश्चर्यान्वित हालत में खड़े रहे, मानो सारी शानेन्द्रियाँ शिथिल हो गयी हों । उनपर बड़े-बड़े आघात हो चुके थे, पर इतने बदहवास वे कभी न हुए थे । बात यह थी कि बोर्ड के सेक्रेटरी की जो जगह एक महीने से खाली थी, सरकार ने सुबोधचन्द्र को यह जगह दी थी और सुबोधचन्द्र वह व्यक्ति था, जिसके नाम ही से मदारीलाल को धृष्टा थी । वह सुबोधचन्द्र, जो उनका सहपाठी था, जिसे जक देने का उन्होंने कितनी ही बार चेष्टा की, पर कभी सफल न हुए थे । वही सुबोध आज उनका अफसर होकर आ रहा था । सुबोध की इधर कई सालों से कोई खबर न थी । इतना मालूम था कि वह फौज में भरती हो गया था । मदारीलाल ने समझा था—वहीं मर गया होगा, पर आज वह माना जी उठा और सेक्रेटरी होकर आ रहा था । मदारी लाल को उसकी मातहत में काम करना पड़ेगा । इस अपमान से तो मर जाना कहीं अच्छा था । सुबोध का स्कूल और कालेज की सारी बातें अवश्य ही याद हांगी । मदारीलाल ने उसे कालेज से निकलवा देने के लिए कई बार मन्त्र चलाये, झूठे आरोप किये, बदनाम किया । क्या सुबोध सब कुछ भूल गया होगा ? नहीं, कभी नहीं । वह आते-ही आते पुरानी कसर निकालेगा । मदारी बाबू को अपनी प्राण-रक्षा का कोई उपाय न सूझता था ।

मदारी और सुबोध के ग्रहों में ही विरोध था। दोनों एक ही दिन, एक ही शाला में भरती हुए थे, और पहले ही दिन से दिल में ईर्ष्या और द्वेष की वह चिनगारी पड़ गयी, जो आज बीस वर्ष बीतने पर भी न बुझी थी। सुबोध का अपराध यही था कि वह मदारीलाल से हर एक बात में बड़ा हुआ था। डील-ढोल, रंग-रूप, रीति-व्यवहार, विद्या-बुद्धि ये सारे मैदान उसके हाथ थे। मदारीलाल ने उसका यह अपराध कभी क्षमा नहीं किया। सुबोध बीस वर्ष तक निरन्तर उनके हृदय का कौटा बना रहा। जब सुबोध डिग्री लेकर अपने घर चला गया और मदारी फेल होकर इस दफ्तर में नौकर हो गये, तब उनका चित्त शान्त हुआ। किन्तु जब यह मालूम हुआ कि सुबोध बसरे जा रहा है, तब तो मदारीलाल का चेहरा खिल उठा। उनके दिल से वह पुरानी फौंस निकल गयी। पर हा हतभाग्य! आज वह पुराना नासूर शतगुण टीस और जलन के साथ खुल गया। आज उनकी किस्मत सुबोध के हाथ में थी। ईश्वर इतना अन्यायी है। विधि इतना कठोर।

जब जरा चित्त शान्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के क्लर्कों को सरकारी हुक्म सुनाते हुए कहा—अब आप लोग जरा हाथ-पाँव सँभालकर रहिएगा। सुबोध चन्द्र वे आदमी नहीं हैं, जो भूलों को क्षमा कर दें।

एक क्लर्क ने पूछा—क्या बहुत सख्त हैं?

मदारीलाल ने मुसकिराकर कहा—वह तो आप लोगों को दो-चार दिन ही में मालूम हो जायगा। मैं अपने मुँह से किसी की क्यों शिकायत करूँ? बस, चेतावनी दे दी कि जरा हाथ-पाँव सँभालकर रहिएगा। आदमी योग्य है, पर बड़ा हाँ क्रोधी, बड़ा दम्भी। गुस्सा तो उसकी नाक पर रहता है। खुद हजारों हजम कर जाय और डकार तक न ले; पर क्या मजाल कि कोई मातहत एक कौड़ी भी हजम करने पाये। ऐसे आदमी से ईश्वर ही बचाये! मैं तो सोच रहा हूँ कि लुट्टी लेकर घर चला जाऊँ। दोनों वक्त घर पर हाजिरी बजानी होगी। आप लोग आज से सरकार के नौकर नहीं, सेक्रेटरी साहब के नौकर हैं। कोई उनके लड़के को पढायेगा, कोई बाजार से सौदा मुलफ लायेगा और कोई उन्हें अखबार सुनायेगा। और चपरासियों के तो शायद दफ्तर में दर्शन ही न हों।

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोध चन्द्र की तरफ से भड़काकर मदारीलाल ने अपना कलेजा ठंडा किया।

(२)

इसके एक सप्ताह बाद सुबोध चन्द्र गाढ़ी से उतरे, तब स्टेशन पर दफ्तर के सब कर्मचारियों को हाजिर पाया। सब उनका स्वागत करने आये थे। मदारीलाल को देखते ही सुबोध लपककर उनके गले से लिपट गए और बोले—तुम खूब मिले भाई ! यहाँ कैसे आये ? ओह ! आज एक युग के बाद भेंट हुई !

मदारीलाल बोले—यहाँ जिला-बोर्ड के दफ्तर में हेड क्लर्क हूँ। आप तो कुशल से हैं ?

सुबोध—अजी, मेरी न पूछो। बसरा, फ्रास, मिस्त्र और न-जाने कहाँ-कहाँ मारा मारा किरा। तुम दफ्तर में हो, यह बहुत ही अच्छा हुआ। मेरी तो समझ ही में न आता था कि कैसे काम चलेगा। मैं तो बिलकुल कोरा हूँ; मगर जहाँ जाता हूँ, मेरा सौभाग्य भी मेरे साथ जाता है। बसरे में सभी अफसर खुश थे। फ्रास में भी खूब चैन किये। दो साल में कोई पच्चीस हजार रुपये बना लाया और सब उड़ा दिया। वहाँ से आकर कुछ दिनों को अपरेशन के दफ्तर में मटरगश्त करता रहा। यहाँ आया तब तुम मिल गये। (क्लर्कों को देखकर) ये लोग कौन हैं ?

मदारी के हृदय में बल्लियाँ-सी चल रही थीं। दुष्ट पच्चीस हजार रुपये बसरे से कमा लाया। यहाँ कलम घिसते घिसते मर गये और पाँच सौ भी न जमा कर सके। बोले—ये लाग बोर्ड के कर्मचारी हैं। सलाम करने आये हैं।

सुबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से हाथ मिलाया और बोला—आप लोगों ने व्यर्थ यह कष्ट किया। बहुत आभारी हूँ। मुझे आशा है कि आप सब सज्जनों को मुझसे कोई शिकायत न होगी। मुझे अपना अफसर नहीं, अपना भाई समझिए। आप सब लोग मिलकर इस तरह काम कीजिए कि बोर्ड की नेकनामी हो और मैं भी सुखी रहूँ। आपके हेड क्लर्क साहब तो मेरे पुराने मित्र और लँगोटिया यार हैं।

एक वाक्चतुर क्लर्क ने कहा—हम सब हुजूर के तावेदार हैं। यथा-शक्ति आप को असन्तुष्ट न करेंगे, लेकिन आदमी ही हैं, अगर कोई भूल हो भी जाय, तो हुजूर उसे क्षमा करेंगे।

सुबोध ने नम्रता से कहा—यही मेरा सिद्धान्त है और हमेशा से यही सिद्धान्त

रहा है। जहाँ रहा, मातहतों से मित्रों का-सा बर्ताव किया। हम और आप दोनों ही किसी तीसरे के गुलाम हैं। फिर रोब कैसा और अफसरी कैसी? हाँ, हमें नेकनियती के साथ अपना कर्तव्य पालन करना चाहिए।

जब मुबोध मे बिदा होकर कर्मचारी लोग चले, तब आपस में बातें होने लगी—

‘आदमी तो अच्छा मालूम होता है।’

‘हेड क्लर्क के कहने से तो ऐसा मालूम होता था कि सब को कच्चा ही खा जायगा।’

‘पहले सभी ऐसी ही बातें करते हैं।’

‘ये दिखाने के दायें हैं।’

(३)

मुबोध को ग्राये एक महीना गुजर गया। बोर्ड के क्लर्क, अरदली, चपरासी सभी उसके बर्ताव से खुश हैं। वह इतना प्रसन्नचित्त है, इतना नम्र है कि जो उससे एक बार मिलता है, सदैव के लिए उसका मित्र हो जाता है। कठोर शब्द तो उनकी जवान पर आता ही नहीं। इनकार का भी वह अप्रिय नहीं होने देता, लेकिन द्वेष की आँखों में गुण और भी भयंकर हो जाता है। मुबोध के ये सारे सद्गुण मदारीलाल की आँखों में खटते रहते हैं। उसके विरुद्ध कोई-न-कोई गुप्त षड्यन्त्र रचते ही रहते हैं। पहले कर्मचारियों को भड़काना चाहा, सफल न हुए। बोर्ड के मेम्बरों को भड़काना चाहा, मुँह की खायी। ठीकेदारों को उभारने का बीड़ा उठाया, लज्जित होना पड़ा। वे चाहते थे कि भुस में आग लगाकर दूर से तमाशा देखें। मुबोध से यों हँसकर मिलते, यों चिकनी-चुपड़ी बातें करत, मानों उसके सर्व्व मित्र हैं, पर घात में लगे रहने। मुबोध में सब गुण थे, पर आदमी पहचानना न जानते थे। वे मदारीलाल को अब भी अपना दास्त समझते हैं।

एक दिन मदारीलाल सेक्रेटरी साहब के कमरे में गये तब कुरसी खाली देखी। वे किसी काम से बाहर चले गये थे। उनकी मेज पर पाँच हजार के नोट पुलिन्दों में बँधे हुए रखे हुए थे। बोर्ड के मदरसों के लिए कुछ लकड़ी के सामान बनवाये गये थे। उसी के दाम थे। ठीकेदार वसूली के लिए बुलाया

गया था। आज ही सेक्रेटरी साहब ने चेक भेजकर खजाने से रुपये मँगवाये। मदारीलाल ने वरामदे में भौंककर देखा, सुबोध का कहीं पता नहीं। उनका नीयत बदल गयी। ईर्ष्या में लाभ का सम्मिश्रण हो गया। काँपते हुए हाथों ने पुलिन्दे उठाये, पतलून की दोनों जेबों में भरकर तुरन्त कमरे से निकले और चपरासी को पुकारकर बोले—बाबूजी भीतर हैं? चपरासी आज ठेकेदार से कुछ वसूल करने की खुशी में फूला हुआ था। सामने वाले तमोली की दूकान से आकर बोला—जी नहीं, कचहरी में किसी से बातें कर रहे हैं। अमी-अमी तो गये हैं।

मदारीलाल ने दफ्तर में आकर एक क्लर्क से कहा—यह मिसिल ले जाकर सेक्रेटरी साहब को दिखाओ।

क्लर्क मिसिल लेकर चला गया। जरा देर में लौटकर बोला—सेक्रेटरी साहब कमरे में न थे। फाइल मेज पर रख आया हूँ।

मदारीलाल ने मुँह सिकोड़कर कहा—कमरा छोड़कर कहाँ चले जाया करते हैं? किसी दिन धोखा उठायेंगे।

क्लर्क ने कहा—उनके कमरे में दफ्तरवालों के सिवा और जाता ही कौन है?

मदारीलाल ने तीव्र स्वर में कहा—तो क्या दफ्तरवाले सब-के-सब देवता हैं? कब किसकी नीयत बदल जाय, कोई नहीं कह सकता। मैंने छोटी-छोटी रकमों पर अच्छा-अच्छों की नीयतें बदलते देखी हैं। इस वक्त हम सभी साह हैं, लेकिन अवसर पाकर शायद ही कोई चूके। मनुष्य की यही प्रकृति है। आप जाकर उनके कमरे के दोनों दरवाजे बन्द कर दीजिए।

क्लर्क ने टालकर कहा—चपरासी तो दरवाजे पर बैठा हुआ है।

मदारीलाल ने भुँभुलाकर कहा—आप से मैं जो कहता हूँ, वह कीजिए। कहने लगे, चपरासी बैठा हुआ है। चपरासी कोई ऋषि है, मुनि है? चपरासी ही कुछ उड़ा दे, तो आप उसका क्या लेंगे? जमानत भी है। तो तीन सौ की। यहाँ एक-एक कागज लाखों का है।

यह कहकर मदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ से बन्द कर दिये। जब चित्त शान्त हुए तब नोटों के पुलिन्दे जेब से निकालकर एक

आलमारी में कागजों के नीचे छिपाकर रख दिये । फिर आकर अपने काम में व्यस्त हो गये ।

सुबोधचन्द्र कोई घण्टे-भर में लौटे तब उनके कमरे का द्वार बन्द था । दफ्तर में आकर मुसकिराते हुए बोले—मेरा कमरा किसने बन्द कर दिया है, भाई, क्या मेरी वेदखली हो गयी ?

मदारीलाल ने खड़े होकर मृदु तिरस्कार दिखाते हुए कहा—साहब, गुस्ताखी माफ हो, आप जब कभी बाहर जाँय, चाहे एक ही मिनट के लिए क्यों न हो, तब दरवाजा बन्द कर दिया करें । आपकी मेज पर रुपये-पैसे और सरकारी बागज-पत्र बिखरे पड़े रहते हैं, न-जाने किस वक्त किसकी नीयत बदल जाय । मैंने अभी सुना कि आप कहीं बाहर गये हुए हैं, तब दरवाजे बन्द कर दिये ।

सुबोधचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गये और एक सिगार पीने लगे । मेज पर नोट रखे हुए हैं, इसकी खबर ही न थी ।

सहसा ठीकेदार ने आकर सलाम किया । सुबोध कुरसी से उठ बैठे और बोले—तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था । दस ही बजे रुपये मँगवा लिए थे । रसीद का टिकट लाये हो न ?

ठीकेदार—हजूर रसीद लिखवा लाया हूँ ।

सुबोध—तो अपने रुपये ले जाओ । तुम्हारे काम से मैं बहुत खुश नहीं हूँ । लवड़ी तुमने अच्छी नहीं लगायी और काम में सफाई भी नहीं है । अगर ऐसा काम फिर करोगे, तो ठीकेदारों के रजिस्टर से तुम्हारा नाम निकाल दिया जायगा ।

वह कहकर सुबोध ने मेज पर निगाह डाली, तब नोटों के पुलिन्दे न थे । सोचा, शायद किसी फाइल के नीचे दब गये हों । कुरसी के समीप के सब कागज उलट-पलट डाले; मगर नोटों का कहीं पता नहीं । एं ! नोट कहाँ गये ! अभी तो यहीं मैंने रख दिये थे । जा वहाँ सकते हैं । फिर फाइलों को उलटने-पलटने लगे । दिल में जरा-जरा घड़कन होने लगी । सारी मेज के कागज छान डाले, पुलिन्दों का पता नहीं । तब वे कुरसी पर बैठकर इस आघ घण्टे में होने वाली घटनाओं की मन में आलोचना करने लगे—चपरासी ने नोटों के पुलिन्दे

लाकर मुझे दिये, खूब याद है। भला, यह भी भूलने की बात है और इतनी जल्द। मैंने नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख दिया, गिना तक नहीं। फिर वकील साहब आ गये, पुराने मुलाकाती हैं। उनसे बातें करता जरा उस पेड़ तक चला गया। उन्होंने पान मँगवाये, बस इतनी ही देर हुई। जब गया हूँ तब पुलिन्दे रखे हुए थे। खूब अच्छी तरह याद है। तब ये नोट कहाँ गायब हो गये? मैंने किसी सन्दूक, दराज या आलमारी में नहीं रखे। फिर गये तो कहाँ? शायद दफ्तर में किसी ने सावधानी के लिए उठाकर रख दिये हों। यही बात है। मैं व्यर्थ ही इतना घबरा गया। छिः।

तुरन्त दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले—आप ने मेरी मेज पर ये नोट तो उठाकर नहीं रख दिये?

मदारीलाल ने भौचक्के होकर कहा—क्या आपकी मेज पर नोट रखे हुए थे? मुझे तो खबर ही नहीं। अभी पण्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे तब आप को कमरे में न देखा। जब मुझे मालूम हुआ कि आप किसी से बातें करने चले गये हैं, तब दरवाजे बन्द करा दिये। क्या कुछ नोट नहीं मिल रहे हैं?

सुबोध आँखें फैलाकर बोले—अरे साहब, पूरे पाँच हजार के हैं। अभी-अभी चेक मुनाया है।

मदारीलाल ने सिर पीटकर कहा—पूरे पाँच हजार! या भगवान्! आपने मेज पर खूब देख लिया है?

‘अजी पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हूँ।’

‘चपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था?’

‘आइए जरा आप लोग भी तलाश कीजिए। मेरे तो होश उड़े हुए हैं।’

सारा दफ्तर मेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा। मेज, आलमारियाँ, सन्दूक सब देखे गये। रजिस्ट्रों के बर्क उलट-पलटकर देखे गये; मगर नोटों का कहीं पता नहीं। कोई उड़ा ले गया, अब इसमें कोई शुबहा न था। सुबोध ने एक लम्बी साँस ली और कुर्सी पर बैठ गये। चेहरे का रंग फक हो गया। जरा-सा मुँह निकल आया। इस समय कोई उन्हें देखता तो समझता कि महीनों से बीमार हैं।

मदारीलाल ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा—गबब हो गया और क्या!

२५६

आज तक कभी ऐसा गन्धर्व न हुआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, कभी घेले की चीज भी गायब न हुई। मैंने आपको पहले ही दिन सावधान कर देना चाहा था कि रुपये-पैसे के विषय में होशियार रहिएगा; मगर शुद्ध थी, मर्यादाल न रहा। जरूर बाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ाकर गायब हो गया। चरामी का यहो अराध है कि उसने किसी को कमरे में जाने ही क्यों दिया। वह लाख कसम खाये कि बाहर से कोई नहीं आया; लेकिन मैं इसे मान नहीं सकता। यहाँ से तो केवल पण्डित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे, मगर दरवाजे ही से भाँककर चले आये।

सोहनलाल ने सफाई दी—मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा, साहब ! अपने जवान बेटे की कसम खाता हूँ, जो अन्दर कदम भी रखा हो।

मदारीलाल ने माथा सिकोड़कर कहा—आप व्यर्थ में कसमें क्यों खाते हैं ? कोई आपसे कुछ कहता है ? (सुबोध के कान में) वैद्व में कुछ रुपये हों तो निकालकर ठीकेदार को दे दिये जायँ, वरना बड़ी बदनामी होगी। नुकसान तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान क्या हो।

सुबोध ने करुण-स्वर में कहा—वैद्व में मुश्किल में दो-चार सौ रुपये होंगे, भाईजान ! रुपये हांते तो क्या चिन्ता थी। समझ लेता, जैसे पन्नीस हजार उड़ गये, वैसे ही तीस हजार भी उड़ गये। यहाँ तो कफन को भी कौड़ी नहीं।

उसी रात को सुबोधचन्द्र ने आत्महत्या कर ली। इतने रुपयों का प्रबन्ध करना उनके लिए कठिन था। मृत्यु के परदे के सिवा उन्हें अपनी वेदना, अपनी विवशता को छिपाने की और कोई आइ न थी।

(४)

दूसरे दिन प्रातःकाल चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुँचकर आवाज दी। मदारी को रात-भर नींद न आयी थी। घबराकर बाहर आये। चपरासी उन्हें देखते ही बोला—हज़ूर ! बड़ा गजब हो गया, सिकंदरी साहब ने रात को अपनी गर्दन पर छुरी फेर ली।

मदारीलाल को अखिं ऊपर चढ़ गयीं, मुँह फैल गया और सारी देह सिहर उठी, मानो उनका हाथ बिजली के तार पर पड़ गया हो।

‘छुरी फेर ली ?’

लाकर मुझे दिये, खूब याद है। भला, यह भी भूलने की बात है और इतनी जल्द। मैंने नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख दिया, गिना तक नहीं। फिर वकील साहब आ गये, पुराने मुलाकाती हैं। उनसे बातें करता जरा उस पेड़ तक चला गया। उन्होंने पान मँगवाये, बस इतनी ही देर हुई। जब गया हूँ तब पुलिन्दे रखे हुए थे। खूब अच्छी तरह याद है। तब ये नोट कहाँ गायब हो गये? मैंने किसी सन्दूक, दर्राज या आलमारी में नहीं रखे। फिर गये तो कहाँ? शायद दफ्तर में किसी ने सावधानी के लिए उठाकर रख दिये हों। यही बात है। मैं व्यर्थ ही इतना घबरा गया। छिः।

तुरन्त दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले—आप ने मेरी मेज पर ये नोट तो उठाकर नहीं रख दिये?

मदारीलाल ने भौंचक्के होकर कहा—क्या आपकी मेज पर नोट रखे हुए थे? मुझे तो खबर ही नहीं। अभी परिणित सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे तब आप को कमरे में न देखा। जब मुझे मालूम हुआ कि आप किसी से बातें करने चले गये हैं, तब दरवाजे बन्द करा दिये। क्या कुछ नोट नहीं मिल रहे हैं?

सुबोध आँखें फैलाकर बोले—अरे साहब, पूरे पाँच हजार के हैं। अभी-अभी चेक भुनाया है।

मदारीलाल ने सिर पीटकर कहा—पूरे पाँच हजार। या भगवान्। आपने मेज पर खूब देख लिया है?

‘अजी पन्द्रह मिनट से तलाश कर रहा हूँ।’

‘चपरासी से पूछ लिया कि कौन-कौन आया था?’

‘आइए जरा आप लोग भी तलाश कीजिए। मेरे तो होश उड़े हुए हैं।’ सारा दफ्तर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा। मेज, आलमारियाँ, सन्दूक सब देखे गये। रजिस्ट्रो के वर्क उलट-पलटकर देखे गये, मगर नोटों का कहीं पता नहीं। कोई उड़ा ले गया, अब इसमें कोई शुबहा न था। सुबोध ने एक लम्बी साँस ली और कुर्सी पर बैठ गये। चेहरे का रंग फक हो गया। जरा-सा मुँह निकल आया। इस समय कोई उन्हें देखता तो समझता कि महीनों से बीमार हैं।

मदारीलाल ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा—गबब हो गया और क्या!

आज तक कभी ऐसा शन्खेर न हुआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, कभी घेले की चीज भी गायब न हुई। मैंने आपको पहले ही दिन सावधान कर देना चाहा था कि रुपये-पैसे के विषय में होशियार रहिएगा; मगर शुदनी थी, ख्याल न रहा। जरूर बाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ाकर गायब हो गया। चपरामी का यहो अराध है कि उसने किसी को कमरे में जाने ही क्यों दिया। वह लाख कसम खाये कि बाहर से कोई नहीं आया; लेकिन मैं इसे मान नहीं सकता। यहाँ से तो केवल परिङ्गत सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे, मगर दरवाजे ही से भाँककर चले आये।

सोहनलाल ने सफाई दी—मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा, साहेब ! अपने जवान बेटे की कसम खाता हूँ, जो अन्दर कदम भी रखा हो।

मदारीलाल ने माया सिकोड़कर कहा—आप व्यर्थ में कसमें क्यों खाते हैं ? कोई आपसे कुछ कहता है ? (सुबोध के कान में) बैङ्क में कुछ रुपये हों तो निकालकर ठीकेदार को दे दिये जायँ, वरना बड़ी बदनामी होगी। नुकसान तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान क्यों हो।

सुबोध ने करुण-स्वर में कहा—बैङ्क में मुश्किल से दो-चार सौ रुपये होंगे, भाईजान ! रुपये हाते तो क्या चिन्ता थी। सगभ लेता, जैसे पनीस हजार उड़ गये, वैसे ही तीस हजार भी उड़ गये। यहाँ तो कफन को भी कौड़ी नहीं।

उसी रात को सुबोधचन्द्र ने आत्महत्या कर ली। इतने रुपयों का प्रवन्ध करना उनके लिए कठिन था। मृत्यु के परदे के सिवा उन्हें अपनी वेदना, अपनी विवशता को छिपाने की और कोई आइ न थी।

(४)

दूसरे दिन प्रातःकाल चपरामी ने मदारीलाल के घर पहुँचकर आवाज दी। मदारी को रात-भर नींद न आयी थी। घबराकर बाहर आये। चपरामी उन्हें देखते ही बोला—हजूर ! बड़ा गजब हो गया, सिकटरी साहेब ने रात का अपनी गर्दन पर छुरी फेर ली।

मदारीलाल को आखिं ऊपर चढ़ गयीं, मुँह फैल गया और सारी देह सिहर उठी, मानो उनका हाथ बिजली के तार पर पड़ गया हो।

‘छुरी फेर ली ?’

‘जी हाँ आज सबेरे मालूम हुआ। पुलिसवाले जमा हैं। आपको बुलाया है।

‘लाश अभी पड़ी हुई है?’

‘जी हाँ, अभी डाक्टरी होनेवाली है?’

‘बहुत से लोग जमा हैं?’

‘सब बड़े-बड़े अपसर जमा हैं। हजूर, लहास की ओर ताकते नहीं बनता।

वैसा भलामानुस हीरा आदमी था। सब लोग रो रहे हैं। छोटे-छोटे तो बच्चे हैं, एक सयानी लड़की है ब्याहने लायक। बहूजी को लोग कितना रोक रहे हैं, पर बार-बार दौड़कर लहास के पास आ जाती हैं। कोई ऐसा नहीं है, जो रूमाल से ओखें न पोछ रहा हो। अभी इतने ही दिन आये हुए, पर सबसे कितना मेल-जोल हो गया था। रुपये की तो कभी परवा ही नहीं थी। दिल दरियाब था?’

मदारीलाल के सिर में चक्कर आने लगा। द्वार की चौखट पकड़कर अपने को संभाल न लेते, तो शायद गिर पड़ते। पूछा—बहूजी बहुत रो रही थीं?

‘कुछ न पूछिए, हजूर। पेड़ की पत्तियाँ भट्ठी जाती हैं। ओखें फूलकर गूलर ही गयी हैं।’

‘कितने लड़के बतलाये तुमने?’

‘हजूर, दो लड़के हैं और एक लड़की।’

‘हाँ-हाँ, लड़को को तो देख चुका हूँ, लड़की सयानी होगी?’

‘जी हाँ, ब्याहने लायक है। रोते-रोते बेचारी की ओखें सूज आयी हैं।’

‘नोटों के बारे में भी बातचीत हो रही होगी?’

‘जी हाँ, सब लोग यही कहते हैं कि दफ्तर के किसी आदमी का काम है। दारोगाजी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते थे, पर साहब आपसे सलाह लेकर करेंगे। सुखदूरी साहब तो लिख गये हैं कि मेरा किसी पर शक नहीं है।’

‘क्या सेक्रेटरी साहब कोई खत लिखकर छोड़ गये हैं?’

‘हाँ, मालूम होता है, छुरी चलाते बखत याद आयी कि सुबह में दफ्तर के सब लोग पकड़ लिए जायेंगे। वस, कलदूर साहब के नाम चिट्ठी लिख दी।’

‘चिट्ठी में मेरे बारे में भी कुछ लिखा है? तुम्हें यह क्या मालूम होगा?’

‘हज़र, अब मैं क्या जानूँ, मुदा इतना सब लोग कहते थे कि आपकी बड़ी तारीफ लिखी है।’

मदारीलाल की सोंस और तेज हो गयी। ओंखों से ओंसू की दो बड़ी-बड़ी बूँदे गिर पड़ी। ओंखें पाँछते हुए बोले—‘वे और मैं एक साथ के पढ़े थे, नन्दू! आठ-दस साल साथ रहा। उठते-बैठते साथ खाते, साथ खेलते। वस, इसी तरह रहते थे, जैसे दो भाई सगे रहते हों। खत में मेरी क्या तारीफ लिखी है? मगर तुम्हें क्या मालूम होगा?’

‘आप तो चल ही रहे हैं, देख लीजिएगा।’

‘कफन का इन्तजाम हो गया है?’

‘नहीं हज़र, कहा न कि अभी लहास की डावटरी होगी। मुदा अब जल्दी चलिए। ऐसा न हो, कोई दूसरा आदमी बुलाने आता हो।’

‘हमारे दफ्तर के सब लोग आ गये होंगे?’

‘जी हों, इस मुहल्लेवाले तो सभी थे।’

‘पुलिस ने मेरे बारे में तो उन से कुछ पूछ-ताछ नहीं की?’

‘जो नहीं, किसी से भी नहीं!’

मदारीलाल जब सुबोधचन्द्र के घर पहुँचे, तब उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि सब लोग उनकी तरफ सदेह की ओंखों से देख रहे हैं। पुलिस इन्स्पेक्टर ने दुरन्त उन्हें बुलाकर कहा—‘आप भी अपना बयान लिखा दें और सबके बयान तो लिख चुका हूँ।’

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से अपना बयान लिखाया कि पुलिस के अफसर भी दग रह गये। उन्हें मदारीलाल पर सुबहा, होता था, पर इस बयान ने उसका अंकुर भी निकाल डाला।

इसी वक्त नुवाध ऊ दाना वालक रोते हुए मदारी लाल के पास आये और कहा—‘चलिए आपको अम्माँ बुलाती है। दोनों मदारीलाल से परिचित थे। मदारीलाल यहाँ तो रोज ही आते थे; पर घर में कमी न गये थे। सुबोध की स्त्री उनसे पर्दा करनी थी। यह बुलावा सुनकर उनका दिल धड़क उठा—कहीं इसका मुझपर शुबहा न हो। कहीं सुबोध ने मेरे विषय में कोई सदेह न प्रकट हो। कुछ भिन्न करने और कुछ डरते हुए भीतर गये, तब विधवा का कर्ण-विलाप

५१

सुनकर कलेजा कॉप उठा। इन्हें देखते ही उस अबला के आँसुओं का कोई दूसरा सोता खुल गया और लड़की तो दौड़कर इनके पैरों से लिपट गयी। दोनों लड़कों ने भी घेर लिया। मदारीलाल को उन तीनों की आँखों में ऐसी अथाह वेदना, ऐसी विदारक याचना भरी हुई मालूम हुई कि वे उनकी ओर देख न सके। उनकी आत्मा उन्हें धिक्कारने लगी। जिन वेचारा को उन पर इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतनी आत्मीयता, इतना स्नेह था, उन्हीं की गर्दन पर उन्होंने छुरी फेरी। उन्हीं के हाथों यह भरा-पूरा परिवार धूल में मिल गया। इन असहायों का अब क्या हाल होगा? लड़की का विवाह करना है, कौन करेगा? बच्चों के लालन-पालन का भार कौन उठाएगा? मदारीलाल को इतनी आत्मग्लानि हुई कि उनके मुँह से तसल्ली का एक शब्द भी न निकला। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि मेरे मुख में कालिल पुती हुई है, मेरा कद कुछ छोटा हो गया है। उन्होंने जिस वक्त नोट उड़ाये थे, उन्हें गुमान भी न था कि उसका यह फल होगा। वे केवल सुबोध को जिंच करना चाहते थे। उनका सर्वनाश करने की इच्छा न थी।

शोकातुर विधवा ने सिसकते हुए कहा-मैयाजी, हम लोगो को वे मँझधार में छोड़ गये। अगर मुझे मालूम होता कि मन में यह बात ठान चुके हैं तो अपने पास जो कुछ था, वह सब उनके चरखा पर रख देती। मुझ से तो वे यहाँ कहते रहे कि कोई-न-कोई उपाय हो जायगा। आप ही की मार्फत वे कोई महाजन ठीक करना चाहते थे। आप के ऊपर उन्हें कितना भरोसा था कि कह नहीं सकती।

मदारीलाल को ऐसा मालूम हुआ कि कोई उनके हृदय पर नशतर चला रहा है। उन्हें अपने कण्ठ में कोई चीज फँसी हुई जान पड़ती थी।

रामेश्वरी ने फिर कहा—रात सोये, तब खूब हँस रहे थे। रोज को तरह दूध पीया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हारमोनियम बजाया और तब कुल्ली करके लेटे। कोई ऐसी बात न थी जिससे लेश मात्र भी संदेह होता। मुझे चिन्तित देखकर बोले—तुम व्यर्थ घबराती हो। बाबू मदारीलाल से मेरी पुरानी दोस्ती है। आखिर वह किस दिन काम आयेगी? मेरे साथ के खेलते हुए हैं। इस नगर में उनका सबसे परिचय है। रुपयों का प्रवन्ध आसानी से हो जायगा।

फिर न-जाने कब मन में यह बात समायी । मैं नसीबों-जली ऐसी सोयी कि रात को मिनकी तक नहीं । क्या जानती थी कि वे अपनी जान पर खेल जायँगे !

मदारीलाल को सारा विश्व आँखों में तैरता हुआ मालूम हुआ । उन्होंने बहुत जन्त किया; मगर आँसुओं के प्रवाह को न रोक सके ।

रामेश्वरी ने आँखें पोंछकर फिर कहा—मैयाजी, जो कुछ होना था, वह तो हो चुका, लेकिन आप उस दुष्ट का पता जरूर लगाइए, जिसने हमारा सर्व-नाश कर दिया है । यह दफ्तर ही के किसी आदमी का काम है । वे तो देवता थे । मुझसे यही कहते रहे कि मेरा किसी पर सन्देह नहीं है, पर है वह किसी दफ्तरवाले ही का काम । आप से केवल इतनी विनती करती हूँ कि उस पापी को बचकर न जाने दीजिएगा । पुलिसवाले शायद कुछ रिश्तत लेकर उसे छोड़ दें । आपको देखकर उनका यह हौसला न होगा । अब हमारे मिर पर आपके सिवा और कौन है । किससे अपना दुख कहूँ ? लाश की वह दुर्गति हानी भी लिखी थी ।

मदारीलाल के मन में एक बार ऐसा उबाल उठा कि सब कुछ खोन दें । साफ कह दें, मैं ही वह दुष्ट, वह अधम, वह गमर हूँ । विधवा के पैर पर गिर पड़ें और कहें, वही छुरी इस हत्यारे की गर्दन पर फेर दो । पर जबान न खुली; इसी दशा में बैठे-बैठे उनके सिर में ऐसा चक्कर आया कि वे जमीन पर गिर पड़े ।

(५)

तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई । अर्थात् जलाशय की ओर चली । सारा दफ्तर, सारे हुक्कान और हजारों आदमी साथ थे दाह-उत्सकार लड़कों को करना चाहिए था, पर लड़के नावालिक थे । इसलिए विधवा चलने को तैयार हो रही थी कि मदारीलाल ने जाकर कहा—वहूजी, यह संस्कार मुझे करने दो । तुम क्रिया पर बैठ जाओगी, तो बच्चों को कौन सँभालेगा । सुबोध मेरे भाई थे । जिन्दगी में उनके साथ कुछ सलूक न कर सका, अब जिन्दगी के बाद मुझे दोस्ती का कुछ हम अदा कर लेने दो । आखिर मेरा भी तो उनपर कुछ हक था । रामेश्वरी ने रोकर कहा—आपको भगवान् ने बड़ा उदार-हृदय दिया है भैयाजी, नहीं तो मरने पर कौन किसको प्यारना है । दफ्तर के और

लोग जो आधी-आधी रात तक हाथ बाँधे खड़े रहते थे, झूठों बात पूछने न आये कि जरा दाढ़स होता ।

मदारीलाल ने दाह-संस्कार किया । तेरह दिन तक क्रिया पर बैठे रहे । तेरहवें दिन पिण्डदान हुआ, ब्राह्मणों ने भोजन किया, भिखारियों को अन्नदान दिया गया, मित्रों की दावत हुई, और यह सब कुछ मदारीलाल ने अपने खर्च से किया । रामेश्वरी ने बहुत कहा कि आपने जितना किया उतना ही बहुत है, अब मैं आपको और जेरवार नहीं करना चाहती । दोस्ती का हक इससे ज्यादा और कोई क्या अदा करेगा, मगर मदारीलाल ने एक न सुनी । सारे शहर में उनके यश की धूम मच गयी, मित्र हो तो ऐसा हो !

सोलहवें दिन विधवा ने मदारीलाल से कहा—भैयाजी, आपने हमारे साथ जो उपकार और अनुग्रह किये हैं, उनसे हम मरते दम तक उन्मृण नहीं हो सकते । आपने हमारी पीठ पर हाथ न रखा होता, तो न-जाने हमारी क्या गति होती । कहीं रुख की भी छाँह तो नहीं थी । अब हमें घर जाने दीजिए । वहाँ देहात में खर्च भी कम होगा और कुछ खेती-बारी का सिलसिला भी कर लूँगी । किसी-न-किसी तरह विपत्ति के दिन कट ही जायेंगे । इसी तरह हमारे ऊपर दया रखिएगा ।

मदारीलाल ने पूछा—घर पर कितनी जायदाद है ?

रामेश्वरी—जायदाद क्या है, एक कच्चा मकान है और दस-बारह बीघे की काश्तकारी है । पक्का मकान बनवाना खुरू किया था, मगर रुपये पूरे न पड़े । अभी अधूरा पड़ा हुआ है । दस-बारह हजार खर्च हो गये और अभी छत पढ़ने की नौबत नहीं आयी ।

मदारी—कुछ रुपये बैंक में जमा हैं, या बस खेती ही का सहारा है ?

विधवा—जमा तो एक पाई भी नहीं है, भैयाजी ! उनके हाथ में रुपये रहने ही न पाते थे । बस, वही खेती का सहारा है ।

मदारी—तो उन खेतों में इतनी पैदावार हो जायगी कि लगान भी अदा हो जाय और तुम लोगों की गुजर-बसर भी हो ?

रामेश्वरी—और कर ही क्या सकते हैं, भैयाजी ! किसी न-किसी तरह भिन्दगी तो काटनी ही है । बच्चे न होते तो मैं जहर खा लेती ।

मदारी—और अभी बेटी का विवाह भी तो करना है ?

विधवा—उसके विवाह की अब कोई चिन्ता नहीं । किसानों में ऐसे बहुत से मिल जायेंगे, जा बिना कुछ लिये-दिये विवाह कर लेंगे ।

मदारीलाल ने एक क्षण साचकर कहा—अगर मैं कुछ सनाइ दूँ, तो उसे मानेंगी आप ?

रामेश्वरी—मैयाजी, आपकी सलाह न मानूँगी तो किसीकी सलाह मानूँगी । और दूसरा है ही कौन ?

मदारी—तो आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चलिए । जैसे मेरे बाल-बच्चे रहेंगे, वैसे ही आप के भी रहेंगे । आपको कष्ट न होगा । ईश्वर ने चाहा, तो कन्या का विवाह भी किसी अच्छे कुल में हो जायगा ।

विधवा को आँखें सजल हो गयीं । बोली—मगर मैयाजी, सोचिए ..मदारी लाल ने बात काटकर कहा—मैं कुछ न साचूँगा और न कोई उज्र सुनूँगा । क्या दो भाइयों के परिवार एक साथ नहीं रहते ? सुबोध को मैं अपना भाई समझता था और हमेशा समझूँगा ।

विधवा का कोई उज्र न सुना गया । मदारीलाल सब का अपने साथ ले गये और आज दस साल से उनका पालन कर रहे हैं । दोनों बच्चे कालेज में पढ़ते हैं और कन्या का एक प्रतिष्ठित कुल में विवाह हो गया है । मदारीलाल और उनकी स्त्री तन-मन से रामेश्वरी की सेवा करते हैं और उसके इशारों पर चलते हैं । मदारीलाल सेवा से अपने पाप का प्रायश्चित कर रहे हैं ।

कप्तान साहब

(१)

जगत सिंह का स्कूल जाना कुनैन खाने या मछली का तेल पीने से कम अप्रिय न था। वह सैलानी, आचारा, घुमक्कड़ युवक था। कभी अमरुद की बागों की ओर निकल जाता और अमरुदों के साथ माली की गालियों वड़े शौक से खाता। कभी दरिया की सैर करता और मल्लाहों की डोंगियों में बैठकर उस पार के देहातों में निकल जाता। गालियाँ खाने में उसे मजा आता था। गालियाँ खाने का कोई अवसर वह हाथ से न जाने देता। सवार के घोड़े के पीछे ताली बजा ना, एक्कों को पीछे से पकड़कर अपनी ओर खींचना, बूढ़ों की चाल का नकल करना, उसके मनोरञ्जन के विषय थे। आलसी काम तो नहीं करता, पर दुर्व्यसनों का दास होता है, और दुर्व्यसन धन के बिना पूरे नहीं होते। जगतसिंह को जब अवसर मिलता, घर से रुपये उड़ा ले जाता। नकद न मिले, तो वरतन और कपड़े उठा ले जाने में भी उसे सकोच न होता था। घर में जितनी शीशियों और बोतलें थीं, वह सब उसने एक-एक करके गुदड़ी-बाजार पहुँचा दीं। पुराने दिना की कितनी चीजें घर में पड़ी थीं। उसके मारे एक भी न बची। इस कला में ऐसा दक्ष और निपुण था कि उसकी चतुराई और पटुता पर आश्चर्य हाता था। एक बार वह बाहर-ही-बाहर, केवल कार्निवों के सहारे, अपने दो-मजिला मकान की छत पर चढ़ गया और उपर ही से पीतल की एक बड़ी थाली लेकर उतर आया। घर वालों को आहट तक न मिली।

उसके पिता ठाकुर भक्तसिंह अपने कस्बे के ढाकखाने के मुंशी थे। अफसरों ने उन्हें शहर का ढाकखाना बड़ी दौड़-धूप करने पर दिया था, किन्तु भक्तसिंह जिन इरादों से यहाँ आये थे, उनमें से एक भी पूरा न हुआ। उलटी हानि यह हुई कि देहातों में जो भाजी-साग, उपले-ईधन मुफ्त मिल जाते थे, वे सब यहाँ बन्द हो गये। यहाँ सबसे पुराना घरों का था। न किसी को दवा सकते थे, न सता सकते थे। इस दुरवस्था में जगतसिंह की हथ-लपकियाँ बहुत अखरतीं।

उन्होंने कितनी ही बार उसे बड़ी निर्दयता से पीटा । जगत सिंह भीमकाय होने पर भी चुपके से मार खा लिया करता था । अगर वह अपने पिता के हाथ पकड़ लेता, तो वह हिल भी न सकते ; पर जगतसिंह इतना सीनाजोर न था । हों, मार-पीट, बुड़की घमकी किसी का भी उस पर असर न होता था ।

जगतसिंह ज्योंही घर में कदम रखता, चारों ओर से कौंव-कौंव मच जाती, माँ दुर-दुर करके दोढती, बहनें गालियाँ देने लगतीं, मानो घर में कोई सौँड़ घुस आया हो । बेचारा उलटे पाँव भागता । कभी-कभी दो-दो, तीन तीन दिन भूखा रह जाता । घर वाले उसकी सूरत से जलते थे । इन तिरस्कारों ने उसे निर्लज बना दिया था । कष्टों के ज्ञान से वह निर्द्वन्द-सा हो गया था । जहाँ नींद आ जाती, वहीं पढ रहता ; जो कुछ मिल जाता, वही खा लेता ।

ज्यों-ज्यों घर वालों को उसकी चौर-बला के गुप्त साधन का ज्ञान होता जाता था, वे उससे चौकन्ने होते जाते थे । यहाँ तक कि एक बार पूरे महीने-भर तक उसकी ढाल न गली । चरसवाले के कई रुपये ऊपर चढ गये । गाँजेवाले ने धुआँधार तकजे करने शुरू किये । इलवाई कड़वी बातें नुनाने लगा । बेचारे जगत को निकलना मुश्किल हो गया । रात-दिन ताक-भाक में रहता ; पर घात न मिलती थी । आखिर एक दिन विल्ली के भागों लूँका टूटा । भक्तसिंह दोपहर को डाकखाने से चले, तो एक बीमा रजिस्ट्री जेब में डाल ली । कौन जाने, कोई हरकारा या डाकिया ग़रारत कर जाय, किन्तु घर आये तो लिफाफे को अचकन की जेब से निकालने की मुधि न रही । जगतसिंह तो ताक लगाये टुण या ही । पैसों के लोभ से जेब टटोली, तो लिफाफा मिल गया । उस पर कई आने के टिकट लगे थे । वह कई बार टिकट नुराकर आधे दामों पर बेच चुका था । चट लिफाफा उड़ा दिया । यदि उसे मालूम होता कि उसमें नोट है, तो कदाचित् वह न छूता ; लेकिन जब उसने लिफाफा फाड डाला और उसमें से नोट निकल पडे, तो वह बड़े संकट में पड गया । वह फटा हुआ लिफाफा गला फाड़ फाटकर उमके दुष्कृत्य को धिक्कारने लगा । उसकी दशा उम शिकारी की-सी हो गयी, जो चिड़ियों का शिकार करने जाय और अनजान में किसी आदमी पर निशाना मार दे । उसके मन में पश्चात्ताप था, लजा थी, दुःख था, पर

उसे भूल का दण्ड सहने की शक्ति न थी। उसने नोट लिफाफे में रख दिये और बाहर चला गया।

गरमी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँखों में नींद न थी। आज उसकी बुरी तरह कुन्दी होगी—इसमें सन्देह न था। उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक जाना चाहिए। तब तक लोगा का क्रोध शान्त हो जाता। लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न चलेगा। बस्ती में वह कई दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई-न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा और वह पकड़ लिया जायगा। दूर जाने के लिए कुछ-न-कुछ खर्च तो पास होना ही चाहिये। क्यों न वह लिफाफा में से एक नोट निकाल ले? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसी ने लिफाफा फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है? दादा के पास रुपये तो हैं ही, भ्रुक मारकर दे देंगे। यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नोट उड़ा लिया, मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कल्पना का प्रादुर्भाव हुआ। अगर ये सब रुपये लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दुकान खोल ले, तो बड़ा मजा हो। फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्या किसी को चारी करनी पड़े! कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लाग किन्ने चकित हो जायेंगे।

उसने लिफाफे को फिर निकाला। उसमें कुल २००) के नोट थे। दादा में दूध की दुकान खूब चल सकती है। आखिर मुरारो क दुकान में दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के थाला के सिवा और क्या है? लेकिन किन्ने ठाट से रहता है। रुपयाँ की चरस उड़ा देता है। एक एक दाँव पर दस-दस रुपये रख देता है, नफा न होता, तो वह ठाट कहीं से निभाना? इस आनन्द-कल्पना में वह इतना मग्न हुआ कि उसका मन उसके काबू से बाहर हो गया, जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़ जायें और वह लहरों में बह जाय।

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया। दूसरे ही दिन मुशी मकसिद पर गबन का मुकदमा दायर हो गया।

(२)

बम्बई के किले के मैदान में बैँड बज रहा था और राजपूत रेजिमेंट के

सजीले सुन्दर जवान कवायद कर रहे थे जिस प्रकार हवा वादलों को नये-नये रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये-नये रूप में बना और बिगाड़ रहा था ।

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छुरहरे डीज का युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो गया । नायक ने पूछा—क्या नाम है ? सैनिक ने फौजी सलाम करके कहा—जगतसिंह ।

‘क्या चाहते हो ?’

‘फौज में भरती कर लीजिए ।’

‘मरने से तो नहीं डरते ?’

‘विलकुल नहीं—राजपूत हूँ ।’

‘बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी ।’

‘इसका भी डर नहीं ।’

‘अदन जाना पड़ेगा ।’

‘खुशी से जाऊँगा ।’

कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मन बला, हिम्मत का धनी जवान है, तुरंत फौज में भरती कर लिया । तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को खाना हुआ । मगर ज्यों-ज्यों जहाज आगे चलता था । जगत का दिल पीछे रहा जाता था । जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर खड़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा । जब वह भूमि-तट जल में विलीन हो गया तो उसने एक ठंडी साँस ली और मुँह ढाँपकर रोने लगा । आज जीवन में पहली बार उसे प्रियजनों की याद आई । वह छोट-सा अपना कत्ता, वह गँजे की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुहृद्-मित्रों के जमघट आँखों में फिरने लगे । कौन जाने, फिर कभी उनसे भेंट होगी या नहीं । एक बार वह इतना बेचैन हुआ कि जी में आया, पानी में कूद पड़े ।

(३)

जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये । भाँति-भाँति की नवीनताओं ने कई दिनों तक उसे मुग्ध किये रखा; लेकिन पुराने संस्कार फिर वापस होने लगे । अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद आने लगी, जो

उसे भूल का दण्ड सहने की शक्ति न थी। उसने नोट लिफाफे में रख दिये और बाहर चला गया।

गरमी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँखों में नींद न थी। आज उसकी बुरी तरह कुन्दी होगी—इसमें सन्देह न था। उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक जाना चाहिए। तब तक लोग का क्रोध शान्त हो जाता। लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न चलेगा। वस्ती में वह कई दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई-न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा और वह पकड़ लिया जायगा। दूर जाने के लिए कुछ-न-कुछ खर्च तो पास होना ही चाहिये। क्यों न वह लिफाफा में से एक नोट निकाल ले? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसो ने लिफाफा फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है? दादा के पास रुपये तो हैं ही, झक मारकर दे देंगे। यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नोट उड़ा लिया, मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कल्पना का प्रादुर्भाव हुआ। अगर ये सब रुपये लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो बड़ा मजा हो। फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्यों किसी को चारी करनी पड़े। कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग कितने चकित हो जायेंगे!

उसने लिफाफे को फिर निकाला। उसमें कुल २००) के नोट थे। दा सौ में दूध की दूकान खूब चल सकती है। आखिर मुरारो क दूकान में दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के थाला के सिवा और क्या है? लेकिन किन्ने ठाट से रहता है! रुपया की चरस उड़ा देता है। एक-एक दाँव पर दस-दस रुपये रख देता है, नफा न होता, तो वह ठाट कहीं से निमाना? इस आनन्द-कल्पना में वह इतना मग्न हुआ कि उसका मन उसके काधू से बाहर हो गया, जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़ जायें और वह लहरों में बह जाय।

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया। दूसरे ही दिन मुशी भक्तसिंह पर गवन का मुकदमा दायर हो गया।

सजीले सुन्दर जवान कवायद कर रहे थे जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये-नये रूप में बना और बिगाड़ रहा था ।

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छुरहरे ढीज का युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो गया । नायक ने पूछा—क्या नाम है ? सैनिक ने फौजी सलाम करके कहा—जगतसिंह ।

‘क्या चाहते हो ?’

‘फौज में भरती कर लीजिए ।’

‘मरने से तो नहीं डरते ?’

‘बिल्कुल नहीं—राजपूत हूँ ।’

‘बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी ।’

‘इसका भी डर नहीं ।’

‘अदन जाना पड़ेगा ।’

‘खुशी से जाऊँगा ।’

कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मन चला, हिम्मत का घनी जवान है, तुरंत फौज में भरती कर लिया । तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को खाना हुआ । मगर ज्यों-ज्यों जहाज आगे चलता था । जगत का दिल पीछे रहा जाता था । जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर पड़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा । जब वह भूमि-तट जल में विलीन हो गया तो उसने एक ठंडी साँस ली और मुँह ढॉपकर रोने लगा । आज जीवन में पहली बार उसे प्रियजनों की याद आई । वह छोय-सा अपना कत्वा, वह गाँजे की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुहृद्-मित्रों के जमघट आँखों में फिरने लगे । जौन जाने, फिर कभी उनसे मँट होगी या नहीं । एक बार वह इतना बेचैन हुआ कि जी में आया, पानी में कूद पड़े ।

(३)

जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये । भाँति-भाँति की नवीनताओं ने कई दिनों तक उसे मुग्ध किये रखा; लेकिन पुराने संस्कार फिर जाग्रत होने लगे । अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद आने लगी, जो

उसे भूल का दरद सहने की शक्ति न थी। उसने नोट लिफाफे में रख दिये और बाहर चला गया।

गरमी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँखों में नींद न थी। आज उसकी बुरी तरह कुन्दी होगी—इसमें सन्देह न था। उसका घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक जाना चाहिए। तब तक लोग का क्रोध शान्त हो जाता। लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न चलेगा। बस्ती में वह कई दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई-न-कोई जरूर ही उसका पता दे देगा और वह पकड़ लिया जायगा। दूर जाने के लिए कुछ-न-कुछ खर्च तो पास होना ही चाहिये। क्यों न वह लिफाफा में से एक नोट निकाल ले? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसो ने लिफाफा फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है? दादा के पास रुपये तो हैं ही, भक मारकर दे देंगे। यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नोट उड़ा लिया, मगर उसी वक्त उसके मन में एक नयी कल्पना का प्रादुर्भाव हुआ। अगर ये सब रुपये लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दुकान खोल ले, तो बड़ा मजा हो। फिर एक-एक पैसे के लिये उसे क्यों किसी को चारी करनी पड़े! कुछ दिनों में वह बहुत-सा रुपया जमा करके घर आयेगा, तो लोग कितने चकित हो जायेंगे!

उसने लिफाफे को फिर निकाला। उसमें कुल २००) के नोट थे। दादा सो में दूध की दुकान खूब चल सकती है। आखिर मुरारो क दुकान में दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के घाला के सिवा और क्या है? लेकिन कितने ठाट से रहता है! रुपया की चरस उड़ा देता है। एक एक दाँव पर दस-दस रुपये रख देता है, नफा न होता, तो वह ठाट कहीं से निभाना? इस आनन्द-कल्पना में वह इतना मग्न हुआ कि उसका मन उसके काबू से बाहर हो गया, जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़ जायें और वह लहरों में बह जाय।

उसी दिन शाम को वह बम्बई चला दिया। दूसरे ही दिन मुशी भकसिंह पर गवन का मुकदमा दायर हो गया।

(२)

बम्बई के किले के मैदान में बैड बज रहा था और राजपूत रेजिमेंट के

सजीले सुन्दर जवान कवायद कर रहे थे जिस प्रकार हवा बादलों को नये-नये रूप में बनाती और बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये-नये रूप में बना और बिगाड़ रहा था ।

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छुरहरे डीज का युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो गया । नायक ने पूछा—क्या नाम है ? सैनिक ने फौजी सलाम करके कहा—जगतसिंह ।

‘क्या चाहते हो ?’

‘फौज में भरती कर लीजिए ।’

‘मरने से तो नहीं डरते ?’

‘बिलकुल नहीं—राजपूत हूँ ।’

‘बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी ।’

‘इसका भी डर नहीं ।’

‘अदन जाना पड़ेगा ।’

‘खुशी से जाऊँगा ।’

कप्तान ने देखा, बला का हाजिर-जवाब, मन चला, हिम्मत का घनी जवान है, तुरंत फौज में भरती कर लिया । तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को खाना हुआ । मगर ज्यों-ज्यों जहाज आगे चलता था । जगत का दिल पीछे रहा जाता था । जब तक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर खड़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता रहा । जब वह भूमि-तट जल में विलीन हो गया तो उसने एक ठंडी साँस ली और मुँह ढोपकर रोने लगा । आज जीवन में पहली बार उसे प्रियजनों की याद आई । वह छोटा-सा अपना कस्बा, वह गाँव की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुहृद्-मित्रों के जमघट आँखों में फिरने लगे । कौन जाने, फिर कभी उनसे भेंट होगी या नहीं । एक बार वह इतना वेचैन हुआ कि जी में आया, पानी में कूट पड़े ।

(३)

जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुजर गये । भाँति-भाँति की नवीनताओं ने कई दिनों तक उसे मुग्ध किये रखा; लेकिन पुराने संस्कार फिर जाग्रत होने लगे । अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद आने लगी, जो

पिता के क्रोध, वहनों के धिक्कार और स्वजनों के तिरस्कार में भी उसकी रक्षा करती थी। उसे वह दिन याद आया, जब एक बार वह बीमार पड़ा था। उसके बचने की कोई आशा न थी, पर न तो पिता को उसकी कुछ चिन्ता थी, न वहनों को। केवल माता थी, जो रात-की-रात उसके सिरहाने बैठी अपनी मधुर स्नेहमयी बातों से उसकी पीड़ा शान्त करती रही थी। उन दिनों कितनी बार उसने उस देवी को नीरव रात्रि में रोते देखा था। वह स्वयं रोगों से जीर्ण हो रही थी, लेकिन उसकी सेवा-शुश्रूषा में वह अपनी व्यथा को ऐसी भूल गयी थी मानो उसे कोई कष्ट ही नहीं। क्या उसे माता के दर्शन फिर होंगे? वह इसी क्षोभ और नैराश्य में समुद्र-तट पर चला जाता और घट्टे अनन्त जल-प्रवाह को देखा करता। कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र भेजने की इच्छा हो रही थी, किन्तु लज्जा और ग्लानि के कारण वह टालता जाता था। आखिर, एक दिन उससे न रहा गया। उसने पत्र लिखा और अपने अपराधों के लिए क्षमा माँगी। पत्र आदि से अन्त तक भक्ति से भरा हुआ था। अन्त में उसने इन शब्दों में अपनी माता को आश्वासन दिया था—माताजी, मैंने बड़े-बड़े उत्पात किये हैं, आप लोग मुझसे तंग आ गयी थीं, मैं उन सारी भूलों के लिए सच्चे हृदय से लज्जित हूँ और आप को विश्वास दिलाता हूँ कि जीता रहा, तो कुछ न-कुछ करके दिखाऊँगा। तब कदाचित् आपको मुझे अपना पुत्र कहने में सकोच न होगा। मुझे आशीर्वाद दीजिए कि अपनी प्रतिज्ञा का पालन कर सकूँ।

यह पत्र लिखकर उसने डाकखाने में छोड़ा और उसी दिन से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा, किन्तु एक महीना गुजर गया और कोई जवाब न आया। उसका जी धबड़ाने लगा। जवाब क्यों नहीं आता—कहीं माताजी बीमार तो नहीं हैं? शायद दादा ने क्रोधवश जवाब न लिखा होगा। कोई और आपत्ति तो नहीं आ पड़ी? कैम्प में एक वृद्ध के नीचे कुछ सिपाहियों ने शालीग्राम की एक मूर्ति रख छोड़ी थी। कुछ श्रद्धालु सैनिक रोज उस प्रतिमा पर जल चढ़ाया करते थे। जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया करता, पर आज वह विद्विषों की भोंति प्रतिमा के सम्मुख जाकर बड़ी देर तक मस्तक झुकाये बैठा रहा। वह इसी ध्यानावस्था में बैठा था कि किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा, यह दफ्तर का

चपरासी था और उसके नाम की चिट्ठी लेकर आया था। जगतसिंह ने पत्र हाथ में लिया, तो उसकी सारी देह काँप उठी। ईश्वर की स्तुति करके उसने लिफाफा खोला और पत्र पढ़ा। लिखा था—‘तुम्हारे दादा को गवर्नर के अभियोग में ५ वर्ष का सजा हो गयी है। तुम्हारी माता इस शाक में मरणासन है। छुट्टी मेलें, तो घर चले आओ।’

जगतसिंह ने उसी वक्त कप्तान के पास जाकर कहा—‘हुजूर, मेरी माँ बीमार है, मुझे छुट्टी दे दीजिए।’

कप्तान ने कठार आँखों से देखकर कहा—‘अभी छुट्टी नहीं मिल सकती।’
‘तां मेरा इस्तीफा ले लीजिए।’

‘अभी इस्तीफा भी नहीं लिया जा सकता।’

‘मैं अब यहाँ एक क्षण भी नहीं रह सकता।’

‘रहना पड़ेगा। तुम लोगों को बहुत जल्द लाम पर जाना पड़ेगा।’

‘लड़ाई छिड़ गयी है! आह, तब मैं घर नहीं जाऊँगा। हम लोग कब तक यहाँ से जायेंगे?’

‘बहुत जल्द, दो ही चार दिनों में।’

(४)

चार वर्ष बीत गये। कैप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा उस रेजिमेंट में नहीं है। कठिन अवस्थाओं में उसका साहस और भी उत्तेजित हो जाता है! जिस मुहिम में सबकी हिम्मतें जवाब दे जाती हैं, उसे सर करना उसी का काम है। हल्ले और धावे में वह सदैव सबसे आगे रहता है, उसकी तयोरियों पर कभी मैल नहीं आता; इसके साथ ही वह इतना विनम्र, इतना गम्भीर, इतना प्रसन्न चित्त है कि सारे अफसर और मातहत उसकी बड़ाई करते हैं। उसका पुनर्जीवन सा हो गया है। उस पर अफसरों को इतना विश्वास है कि अब वे प्रत्येक विषय में उससे परामर्श करते हैं जिससे पूछिए, वही वीर जगतसिंह की विरुद्ध-वली तुना देगा—कैसे उसने जर्मनों की मेगजीन में आग लगायी, कैसे अपने कप्तान को मैशीनगनों की मार से निकाला, कैसे अपने एक मातहत सिपाही को कंधे पर लेकर निकल आया। ऐसा जान पड़ता है, उसे अपने प्राणों का मोह ही नहीं, मानो वह काल को खोजता फिरता है!

लेकिन नित्य रात्रि के समय, जब जगतसिंह को अवकाश मिलता है, वह अपनी छोलदारी में अकेले बैठकर घरवालों की याद कर लिया करता है— दो-चार औंस की बूँदें अवश्य गिरा देता है। वह प्राते मास अपने वेतन का बड़ा भाग घर भेज देता है, और ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता जब कि वह माता को पत्र न लिखता हो। सबसे बड़ी चिन्ता उसे अपने पिता की है, जो आज उसी के दुष्कर्मों के कारण कारावास की यातना भेल रहे हैं। हाय ! वह कौन दिन होगा, जब कि वह उनके चरणों पर सिर रखकर अपना अपराध क्षमा करायेगा, और वह उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देंगे ?

(५)

सवा चार वर्ष बीत गये। सध्या का समय है। नैनी जेल के द्वार पर भोड़ लगी हुई है। कितने ही कैदियों की मीआद पूरी हो गयी है। उन्हें लिवा जाने के लिए उनके घरवाले आये हुए हैं, किन्तु बूढ़ा भक्तसिंह अपनी अँधेरी कोठरी में सिर झुकाये उदास बैठा हुआ है। उसकी कमर झुककर कमान हो गयी है। देह अस्थि-मजर-मात्र रह गयी है। ऐसा जान पड़ता है, किसी चतुर शिल्पी ने एक अकाल-पीडित मनुष्य की मूर्ति बनाकर रख दी है। उसकी भी मीआद पूरी हो गयी है, लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया। कौन आये ? आनेवाला था ही कौन ?

एक बूढ़े किन्तु दृष्ट-पुष्ट कैदी ने आकर उसका कन्धा हिलाया और बोला—कहो भगत, कोई घर से आया ?

भक्तसिंह ने कपित कण्ठ-स्वर से कहा—घर पर है ही कौन ?

‘घर तो चलोगे ही ?’

‘मेरे घर कहाँ है ?’

‘तो क्या यहीं पड़े रहोगे ?’

‘अगर ये लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा।’

आज चार साल के बाद भक्तसिंह को अपने प्रताड़ित, निर्वासित पुत्र की याद आ रही थी। जिसके कारण जीवन का सर्वनाश हो गया, आवारु मिट गयी, घर बरबाद हो गया, उसकी स्मृति भी उन्हें असह्य थी, किन्तु आज नैराश्य और दुःख के अथाह सागर में डूबते हुए उन्होंने उसी तिनके का सहारा

लिया। न-जाने उस बेचारे की क्या दशा हुई ! लाख बुरा है, तो भी अपना लड़वा है। खानदान की निशानी तो है। मरूँगा तो चार ओरों तो बहायेगा, दो चिरलू पानी तो देगा। हाय ! मैंने उससे साथ कभी प्रेम का व्यवहार नहीं किया ! जरा भी शरारत करता, तो यमदूत की भोंति उसकी गर्दन पर सवार हो जाता। एक बार रसोई में बिना पैर धोये चले जाने के दण्ड में मैंने उसे उलटालटका दिया था। कितनी बार केवल ज़ार से बोलने पर मैंने उसे तमाचे लगाये थे। पुत्र-सा रत्न पाकर मैंने उसका आदर न किया। यह उसी का दण्ड है। जहाँ प्रेम का बन्धन शिथिल हो, वहाँ परिवार की रक्षा कैसे हो सकती है ?

(८)

सवेरा हुआ। आशा का सूर्य निकला। आज उसकी रश्मियों कितनी कोमल और मधुर थीं, वायु कितनी सुखद, आकाश कितना मनोहर, वृक्ष कितने हरे-भरे, पक्षियों का कल-रव कितना मीठा ! सारी प्रकृति आशा के रङ्ग में रंगी हुई थी; पर भक्तसिंह के लिए चारों ओर घोर अन्धकार था।

जेल का अफसर आया। कैदी एक पाँक्ति में खड़े हुए। अफसर एक-एक का नाम लेकर रिहाई का परवाना देने लगा। कैदियों के चेहरे आशा से प्रफुल्लित थे। जिसका नाम आता, वह खुश-खुश अफसर के पास जाता, परवाना लेता, मुककर सलाम करता और तब अपने विपत्तिकाल के संगियों से गले मिलकर बाहर निकल जाता। उसके घरवाले दौड़कर उससे लिपट जाते। कोई पैसे लुटा रहा था, वहीं मिटाइयों बोटी जा रही थी, कहीं जेल के कर्मचारियों को इनाम दिया जा रहा था। आज नरक के पुलले विनम्रता के देवता बने हुए थे।

अन्त में भक्तसिंह का नाम आया। वह सिर मुकाये, आहिस्ता-आहिस्ता जेलर के पास गये और उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के द्वार की ओर चले, मानो सामने कोई समुद्र लहरें मार रहा हो। द्वार से बाहर निकलकर वह जमीन पर बैठ गये। कहीं जायँ ?

सहसा उन्होंने एक सैनिक अफसर को घोड़े पर सवार, जेल की ओर आते देखा। उसकी देह पर खाकी वरदी थी, सिर पर कारन्वोवी साफ़। अजीब शान से घोड़े पर बैठा हुआ था। उसके पीछे-पीछे एक फिटन आ रही थी।

जेल के सिपाहियों ने अफसर का देखते ही बन्दूकें सँभालीं और लाइन में खड़े होकर सलाम किया ।

भक्तसिंह ने मन में कहा—एक भाग्यवान वह है, जिसके लिए फिटन आ रही है, और एक अभाग मैं हूँ, जिसका कहीं ठिकाना नहीं ।

फौजी अफसर ने इधर-उधर देखा और बोड़े से उतरकर सीधे भक्तसिंह के सामने आकर खड़ा होगया ।

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और बोले—अरे ! वेटा जगतसिंह !

जगतसिंह रोता हुआ उनके पैरों पर गिर पड़ा ।

हस्तीफा

(१)

दफ्तर का बाबू एक बेजवान जीव है। मजदूर को आँखें दिखाओ, तो वह थोरियाँ बदलकर खड़ा हो जायगा। कुली को एक डॉट बताओ, तो सिर से बोझ फेंककर अपनी राह लेगा। किसी भिखारी को द्रुतकारो, तो वह तुम्हारी ओर गुस्से की निगाह से देखकर चला जायगा। यहाँ तक कि गधा भी कभी-कभी तकलीफ पाकर दो-लत्तियाँ भाड़ने लगता है; मगर बेचारे दफ्तर के बाबू को आप चाहे आँखें दिखायें, डॉट बतायें, दुत्कारें या ठोकरें मारें, उसके माथे पर बल न आयेगा। उसे अपने विकारों पर जो आधिपत्य होता है, वह शायद किसी संयमी साधु में भी न हो। सन्तोष का पुतला, सत्र की मूर्ति, सच्चा आशाकारी, गरज उसमें तमाम मानवी अञ्छादियों मौजूद होती हैं। खँडहर के भी एक दिन भाग्य जगते हैं। दीवाली के दिन उस पर भी रोशनी होती है, बरसात में उस पर हरियाली छाती है, प्रकृति की दिलचस्पियों में उसका भी हिस्सा है। मगर इस गरीब बाबू के नसीब कभी नहीं जागते। इसकी अँधेरी तक्दीर में रोशनी का जलवा कभी नहीं दिखाई देता। इसके पीले चेहरे पर कभी मुसकिया-हट की रोशनी नजर नहीं आती। इसके लिए सूखा सावन है, कभी भरा भादों नहीं। लाला फतहचन्द ऐसे ही एक बेजवान जीव थे।

कहते हैं, मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पड़ता है। फतहचन्द की दशा में यह बात यथार्थ सिद्ध न हो सकी। यदि उन्हें 'हारचन्द' कहा जाय, तो कदाचित् यह अत्युक्ति न होगी। दफ्तर में हार, जिन्दगी में हार, मित्रों में हार, जीवन में उनके लिए चारों ओर हार और निराशाएँ ही थीं। लड़का एक भी नहीं, लड़कियाँ तीन; भाई एक भी नहीं, भौजाइयों दो, गोट में कोई नहीं, मगर दिल में दया और नुरस्वत; सच्चा मित्र एक भी नहीं—जिससे मित्रता हुई, उसने धोखा दिया, इस पर तन्दुरुस्ती भी अञ्छी नहीं—बत्तीस साल की अवस्था में बाल खिचड़ी हो गये थे। आँखों में ज्योति नहीं, हाजमा चौपट, चेहरा पीला,

गाल पिचके, कमर झुकी हुई, न दिल में हिम्मत, न कलेजे में ताकत । नौ बजे दफ्तर जाते और छः बजे शाम को लौटकर घर आते । फिर घर से बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ती । दुनिया में क्या होता है, इसकी उन्हें बिल्कुल खबर न थी । उनकी दुनिया, लोक-परलोक जो कुछ था, दफ्तर था । नौकरी की खैर मनाते और जिन्दगी के दिन पूरे करते थे । न धर्म से वास्ता था, न दीन से नाता । न कोई मनोरंजन था, न खेल । ताश खेले हुए भी शायद एक मुहत्त गुजर गयी थी ।

(२)

जाड़ों के दिन थे । आकाश पर कुछ-कुछ बादल थे । फतहचन्द साढे पाँच बजे दफ्तर से लौटते तो चिराग जल गये थे । दफ्तर से आकर वह किसी से कुछ न बोलते, चुपके से चारपाई पर लेट जाते और पन्द्रह बीस मिनट तक बिना हिले-डुले पड़े रहते । तब कहीं जाकर उनके मुँह से आवाज निकलती । आज भी प्रति दिन की तरह वे चुपचाप पड़े थे कि एक ही मिनट में बाहर से किसी ने पुकारा । छोटी लड़की ने जाकर पूछा तो मालूम हुआ कि दफ्तर का चपरासी है । शारदा पति के मुँह-हाथ घोने के लिए लोटा-गिलास मँज रही थी । बोली—उससे कह दे, क्या काम है । अभी तो दफ्तर से आये ही हैं, और अभी फिर बुलावा आ गया !

चपरासी ने कहा—साहब ने कहा है, अभी बुला लाओ । कोई बड़ा जरूरी काम है ।

फतहचन्द की खामोशी टूट गयी । उन्होंने सिर उठाकर पूछा—क्या बात है ? शारदा—कोई नहीं, दफ्तर का चपरासी है ।

फतहचन्द ने सहम कर कहा—दफ्तर का चपरासी ! क्या साहब ने बुलाया है ?

शारदा—हाँ, कहता है, साहब बुला रहे हैं । यह कैसा साहब है तुम्हारा, जब देखो, बुलाया करता है ? सवरे के गये-गये अभी मकान को लौटे हो, फिर भी बुलावा आ गया !

फतहचन्द ने सँभलकर कहा—चरा सुन लूँ, किस लिए बुलाया है । मैंने सब काम खतम कर दिया था, अभी आता हूँ ।

शारदा—जरा जलपान तो करते जाओ, चपरासी से बातें करने लगोगे, तो तुम्हें अन्दर आने को याद भी न रहेगी।

यह कहकर वह एक प्याली में थोड़ी-सी दालमोट और सेव लायी। फतेह-चन्द उठकर खड़े हो गये, किन्तु खाने की चीजें देखकर चारपाई पर बैठ गये और प्याली की ओर चाव से देखकर डरते हुए बोले—लड़कियों को दे दिया है न ?

शारदा ने ओखें चढ़ाकर कहा—हाँ-हाँ, दे दिया है, तुम तो खाओ !

इतने में छोटी लड़की आकर सामने खड़ी हो गयी। शारदा ने उसकी ओर क्रोध से देखकर कहा—तू क्या आकर सिर पर सवार हो गयी, जा बाहर खेल !

फतेहचन्द—रहने दो, क्यों डाँटती हो ? यहाँ आओ चुन्नी, यह लो, दालमोट ले जाओ !

चुन्नी माँ की ओर देखकर डरती हुई बाहर भाग गयी !

फतेहचन्द ने कहा—क्यों बेचारी को भगा दिया ? दो-चार दाने दे देता, तो खुश हो जाती।

शारदा—इसमें है ही कितना कि सबको बाँटते फिगोगे ? इसे देते तो बाकी दोनों न आ जाती ? किस-किसको देते ?

इतने में चपरासी ने फिर पुकारा—बाबूजी, हमें बड़ी देर हो रही है।

शारदा—कह क्यों नहीं देते कि इस वक्त न आयेंगे।

फतेहचन्द—ऐसा कैसे कह दूँ भाई; रोजी का मामला है !

शारदा—तो क्या प्राण देकर काम करोगे ? सूरत नहीं देखते अपनी ? मालूम होता है, छः महीने के बीमार हो।

फतेहचन्द ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फंक्तियाँ लगायीं, एक गिलास पानी पिया और बाहर की तरफ दौड़े। शारदा पान बनाती ही रह गयी।

चपरासी ने कहा—बाबूजी ! आपने बड़ी देर कर दी। अब जरा लपके चलिए, नहीं तो जाते हो डाँट बतायेगा।

फतेहचन्द ने दो कदम दौड़कर कहा—चलेंगे तो भाई आदमी ही की तरह, चाहे डाँट बतायें या दाँत दिखायें। हमसे दौड़ा नहीं जाता। बँगले ही पर हैं न ?

चपरासी—भला, वह दफ्तर क्यों आने लगा । बादशाह है कि दिव्जगी !

चपरासी तेज चलने का आदी था । बेचारे बाबू फतहचन्द धीरे-धीरे जाते थे । थोड़ी ही दूर चलकर हॉफ उठे । मगर मर्द तो थे ही, यह कैसे कहते कि भाई जरा और धीरे चलो । हिम्मत करके कदम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि जोंधों में दर्द होने लगा और आधा रास्ता खतम होते-होते पैरों ने उठने से इनकार कर दिया । सारा शरीर पसीने में तर हो गया । सिर में चक्कर आ गया । आँखों के सामने तितलियाँ उड़ने लगीं ।

चपरासी ने ललकारा—जरा कदम बढ़ाये चलो, बाबू !

फतहचन्द बड़ी मुरिक्ल से घाले—तुम जाओ, मैं आता हूँ ।

वे सड़क के किनारे पटरी पर बैठ गये और सिर को दोनों हाथों से धामकर दम मारने लगे । चपरासी ने इनकी यह दशा देखी, तो आगे बढ़ा । फतहचन्द डरे कि यह शैतान जाकर न-जाने साहब से क्या कह दे, तो गजब ही हो जायगा । जमीन पर हाथ टेककर उठे और फिर चले । मगर कमजोरी से शरीर हॉफ रहा था । इस समय कोई वच्चा भी उन्हें जमीन पर गिरा सकता था । बेचारे किसी तरह गिरते-पड़ते साहब के बँगले पर पहुँचे । साहब बँगले पर टहल रहे थे । बार-बार फाटक की तरफ देखते थे और किसी को आते न देखकर मन-ही-मन में झुल्लाते थे ।

चपरासी को देखते ही आँखें निवालकर बोले—इतनी देर कहाँ था !

चपरासी ने बरामदे की सीढ़ी पर खड़े-खड़े कहा—हुजूर ! जब वह आयें तब तो, मैं दौड़ा चला आ रहा हूँ ।

साहब ने पैर पटककर कहा—बाबू क्या बोला !

चपरासी—आ रहे हैं, हुजूर घण्टा-भर में तो घर में से निकले ।

इतने में फतहचन्द अहाते के तार के अन्दर से निकलकर वहाँ आ पहुँचे । साहब को सिर झुकाकर सलाम किया ।

साहब ने कड़ककर कहा—अबतक कहाँ था !

फतहचन्द ने साहब का तमतमा चेहरा देखा, तो उनका खून सूख गया । बोले—हुजूर अभी-अभी तो दफ्तर से गया हूँ, ज्योंही चपरासी ने आवाज दी, हाजिर हुआ ।

साहब—भूठ बोलता है, भूठ बोलता है, हम घण्टे-भर से खड़ा है।

फतहचन्द—हुजूर, मैं भूठ नहीं बोलता। आने में जितनी देर हो गयी हो; मगर घर से चलने में मुझे बिलकुल देर नहीं हुई।

साहब ने हाथ की छड़ी घुमाकर कहा—चुप रह, सूअर, हम घण्टा-भर से खड़ा है, अपना कान पकड़ो।

फतहचन्द ने खून का घूँट पीकर कहा—हुजूर, मुझे दस साल काम करते हो गये, कभी...।

साहब—चुप रह, सूअर, हम कहता है कि अपना कान पकड़ो।

फतहचन्द—जब मैंने कोई कुसूर किया हो ?

साहब—चपरासी ! इस सूअर, का कान पकड़ो।

चपरासी ने दबी जवान से कहा—हुजूर, यह भी मेरे अफसर हैं, मैं इनका कान कैसे पकड़ूँ ?

साहब—हम कहता है, इसका कान पकड़ो, नहीं हम तुमको हण्टरों से मारेगा।

चपरासी—हुजूर, मैं यहाँ नौकरी करने आया हूँ, मार खाने नहीं। मैं भी इज्जतदार आदमी हूँ। हुजूर अपनी नौकरी ले लें। आप जो हुकुम दें, वह बजा लाने को हाजिर हूँ, लेकिन किसी की इज्जत नहीं बिगाड़ सकता। नौकरी तो चार दिन की है। चार दिन के लिए क्यों जमाने-भर से बिगाड़ करें ?

साहब अब क्रोध को न बर्दाश्त कर सके। हण्टर लेकर दौड़े। चपरासी ने देखा, यहाँ खड़े रहने में खैरियत नहीं है, तो भाग खड़ा हुआ। फतहचन्द अभी तक चुपचाप खड़े थे। साहब चपरासी को न पाकर उनके पास आया और उनके दोनों कान पकड़कर हिला दिया। बोला—तुम सूअर, गुस्ताखी करता है ? जाकर आफिस से फाइल लाओ।

फतहचन्द ने कान सहलाते हुए कहा—कौन-सा फाइल लाऊँ, हुजूर ?

साहब—फाइल-फाइल और कौन-सा फाइल ? तुम बहरा है, सुनता नहीं ? हम फाइल माँगता है !

फतहचन्द ने किसी तरह दिलेर होकर कहा—आप कौन-सा फाइल माँगते हैं ?

साहब—वही फाइल जो हम माँगता है। वही फाइल लाओ। बेचारे फतहचन्द को अब और कुछ पछाने की

बहादुर एक तो यों ही तेज-मिजाज थे, इसपर हुकूमत का घमण्ड और सबसे बढ़कर शराब का नशा । हण्टर लेकर पिल पड़ते, तो बेचारे क्या कर लेते । चुपके से दफ्तर की तरफ चल पड़े ।

साहब ने कहा—दौड़कर जाओ—दौड़ो ।

फतहचन्द ने कहा—हुजूर, मुझसे दौड़ा नहीं जाता ।

साहब—ओ, तुम बहुत सुस्त हो गया है । हम तुमको दौड़ना सिखायेगा । दौड़ो (पीछे से धक्का देकर) तुम अब भी नहीं दौड़ोगे ?

यह कहकर साहब हण्टर लेने चले । फतहचन्द दफ्तर के बाबू होने पर भी मनुष्य ही थे । यदि वह बलवान् होते, तो उस बदमाश का खून पी जाते । अगर उनके पास कोई हथियार होता, तो उसपर जरूर चला देते, लेकिन उस हालत में तो मार खाना ही उनकी तकदीर में लिखा था । वे बेतहाशा भागे और फाटक से बाहर निकलकर सड़क पर आ गये ।

(३)

फतहचन्द दफ्तर न गये । जाकर करते ही क्या ! साहब ने फाइल का नाम तक न बताया । शायद नशा में भूल गया । धीरे-धीरे घर की ओर चले, मगर इस बेइज्जती ने पैरों में बेड़ियाँ-सी डाल दी थीं । माना कि वह शारीरिक बल में साहब से कम थे, उनके हाथ में कोई चीज भी न थी, लेकिन क्या वह उसकी बातों का जवाब न दे सकते थे ? उनके पैरों में जूते तो थे । क्या वह जूते से काम न ले सकते थे । फिर क्यों उन्होंने इतनी जिल्लत बर्दाश्त की ?

मगर इलाज ही क्या था ? यदि वह क्रोध में उन्हें गोली मार देता, तो उसका क्या विगड़ता । शायद एक-दो महीने की सादी कैद हो जाती । सम्भव है, दो-चार सौ रुपये जुर्माना हो जाता । मगर इनका परिवार तो मिट्टी-में-मिल जाता । ससार में कौन था, जो इनके आ-बन्चा का खबर लेता । वह किसके दरवाजे हाथ फैलाते । यदि उनके पास इतने रुपये होते, जिनसे उनके कुटुम्ब का पालन हो जाता, तो वह आज इतनी जिल्लत न सहते । या तो मर ही जाते, या उस शैतान को कुछ सबक ही दे देते । अपनी जान का इन्हें डर न था । जिन्दगी में ऐसा कौन सुख था, जिसके लिए वह इस तरह डरते ? ख्याल था सिर्फ परिवार के बरवाद हो जाने का ।

आज फतहचन्द को अपनी शारीरिक कमजोरी पर जितना दुख हुआ, उतना और कभी न हुआ था। अगर उन्होंने शुरू ही से तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा होता, कुछ कसरत करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते, तो क्या इस शैतान की इतनी हिम्मत होती कि वह उनका कान पकड़ता। उसकी आँखें निकाल लेते। कम-से-कम इन्हें घर से एक छुरी लेकर चलना था। और न होता, तो दो-चार हाथ जमाते ही—पीछे देखा जाता, जेलखाना ही तो होता था और कुछ ?

वे ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते थे, त्यों-त्यों उनकी तबीयत अपनी कायरता और बोधेपन पर और भी झुझाती थी। अगर वह उचककर उसके दो-चार थप्पड़ लगा देते, तो क्या होता—यही न कि साहब के खानसामे, बहरे, सब उनपर पिल पड़ते और मारते-मारते बेदम कर देते। बाल-बच्चों के सिर पर जो कुछ पड़ती—पड़ती। साहब को इतना तो मालूम हो जाता कि किसी गरीब को बेगुनाह जलील करना प्रासान नहीं। आखिर आज मैं मर जाऊँ तो क्या हो ? तब कौन मेरे बच्चों का पालन करेगा ? तब उनके सिर जो कुछ पड़ेगी, वह आज ही पड़ जाती, तो क्या हर्ज था ?

इस अन्तिम विचार ने फतहचन्द के हृदय में इतना जोश भर दिया कि वह लौट पड़े और साहब से जिल्लत का बदला लेने के लिए दो-चार कदम चले, मगर फिर खयाल आया, आखिर जो कुछ जिल्लत होनी थी; वह तो हो ही ली। कौन जाने, बँगले पर हो या क्लब चला गया हो। उसी समय उन्हें शारदा की बेकसी और बच्चों का बिना बाप के हो जाने का खयाल भी आ गया। फिर लौटे और घर चले।

(४)

घर में जाते ही शारदा ने पूछा—किसलिए बुलाया था, बड़ी बेर हो गयी ? फतहचन्द ने चारपाई पर लेटते हुए कहा—नशे की सनक थी, और क्या ? शैतान ने मुझे गालियाँ दीं, जलील किया। वस, यही रट लगाये हुए था कि 'देर क्यों की ? निर्दयी ने चपरासी से मेरा कान पकड़ने को कहा।

शारदा ने गुस्से में आकर कहा—तुमने एक जूता उतारकर दिया नहीं सूरर को ?

फतहचन्द—चपरासी बहुत शरीफ है। उसने साफ कह दिया—हुजूर मुझसे यह काम न होगा। मैंने भले आदमियों की इज्जत उतारने के लिए नौकरी नहीं की थी। वह उसी वक्त सलाम करके चला गया।

शारदा—यही बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्यों नहीं फटकारा !

फतहचन्द—फटकारा क्यों नहीं—मैंने भी खूब सुनायी। वह छड़ी लेकर दौड़ा—मैंने भी जूता सँभाला। उसने मुझे कई छड़ियों जमायीं—मैंने भी कई जूते लगाये।

शारदा ने खुश होकर कहा—सच ! इतना-सा मुँह हो गया उसका।

फतहचन्द—चेहरे पर भाङ्-सी फिरी हुई थी।

शारदा—बड़ा अच्छा किया तुमने, और मारना चाहिए था। मैं होती, तो बिना जान लिये न छोड़ती।

फतहचन्द—मार तो आया हूँ, लेकिन अब खैरियत नहीं है। देखो, क्या नतीजा होता है ? नौकरो तो जायगी ही, शायद सजा भी काटनी पड़े।

शारदा—सजा क्यों काटनी पड़ेगी ? क्या कोई इन्साफ करनेवाला नहीं है ? उसने क्यों गालियाँ दीं, क्यों छड़ी जमायी ?

फतहचन्द—उसके सामने मेरी कौन सुनेगा ? अदालत भी उसी की तरफ हो जायगी।

शारदा—हो जायगी, हो जाय, मगर देख लेना, अब किसी साहब की यह हिम्मत न होगी कि किसी बाबू को गालियाँ दे बैठे। तुम्हें चाहिए था कि ज्योंही उसके मुँह से गालियाँ निकलीं, लपककर एक जूता रसीद कर देते।

फतहचन्द—तो फिर इस वक्त बिन्दा लौट भी न सकता। जरूर मुझे गोली मार देता।

शारदा—देखी जाती।

फतहचन्द ने मुस्कराकर कहा—फिर तुम लोग कहाँ जाती ?

शारदा—जहाँ ईश्वर की मरजी होती। आदमी के लिए सबसे बड़ी चीज इज्जत है। इज्जत गवाँकर बाल-बच्चों की परवरिश नहीं की जाती। तुम उस शैतान को मारकर आये होते तो मैं गरूर से फूली नहीं समाती। मार खाकर आते, तो शायद मैं तुम्हारी सूरत से भी घृणा करती। यों जवान से चाहे कुछ

न कहती, मगर दिल से तुम्हारी इज्जत जाती रहती। अब जो कुछ सिर पर आयेगी, खुशी से मेल लूँगी ..। कहाँ जाते हो, सुनो सुनो, कहाँ जाते हो ?

फतहचन्द दीवाने होकर जोश में घर से निकल पड़े। शारदा पुकारती रह गयी। वह फिर साहब के बँगले की तरफ जा रहे थे। डर से सहमे हुए नहीं; बल्कि गरूर से गर्दन उठाये हुए। पक्का इरादा उनके चेहरे से झलक रहा था। उनके पैरों में वह कमजोरी, आँखों में वह बेकसी न थी। उनकी कायापलट-सी हो गयी थी। वह कमजोर वदन, पीला मुखड़ा, दुबले वदन वाला, दफ्तर के बावू की जगह अब मर्दाना चेहरा, हिम्मत से भरा हुआ, मजबूत गाँठ और जवान था। उन्होंने पहले एक दोस्त के घर जाकर उसका इण्डा लिया और अकड़ते हुए साहब के बँगले पर जा पहुँचे।

इस वक्त नौ बजे थे। साहब खाने की मेज पर थे। मगर फतहचन्द ने आज उनके मेज पर से उठ जाने का इन्तजार न किया। खानसामा कमरे से बाहर निकला और वह चिक उठाकर अन्दर गया। कमरा प्रकाश से जगमगा रहा था। जमोन पर ऐसी कालीन बिछी हुई थी, जैसी फतहचन्द की शादी में भी नहीं बिछी होगी। साहब बहादुर ने उसकी तरफ क्रोधित दृष्टि से देखकर कहा—
तुम क्यों आया ? बाहर जाओ, क्यों अन्दर चला आया ?

फतहचन्द ने खड़े-खड़े इण्डा सँभलकर कहा—तुमने मुझसे अभी फाइल माँगा था, वही फाइल लेकर आया हूँ। खाना खा लो, तो दिखाऊँ। तब तक मैं बैठा हूँ। इतमीनान से लाओ, शायद यह तुम्हारा आखिरी खाना होगा। इसी कारण खूब पेट भर खा लो।

साहब सलाटे में आ गये। फतहचन्द की तरफ डर और क्रोध की दृष्टि से देखकर क्रोध उठे। फतहचन्द के चेहरे पर पक्का इरादा झलक रहा था। साहब समझ गये, यह मनुष्य इस समय मरने-मारने के लिए तैयार होकर आया है। ताकत में फतहचन्द उनके पासंग भी नहीं था। लेकिन यह निश्चय था कि वह ईंट का जवाब पत्थर से नहीं, बल्कि लोहे से देने को तैयार है। यदि वह फतहचन्द को डरा-भला कहते हैं, तो क्या आश्चर्य है कि वह इण्डा लेकर पिल पड़े। हायापाई करने में वर्यपि उन्हें जीतने में जरा भी सन्देह नहीं था; लेकिन बैठे

बिठाये डण्डे खाना भी तो कोई बुद्धिमान्नी नहीं है। कुत्ते को आप डण्डे से मारिए, ठुकराइए, जो चाहे कीर्जिए, मगर उसी समय तक, जब तक वह गुर्राता नहीं। एक बार गुर्राकर दौड़ पड़े, तो फिर देखें, आपकी हिम्मत कहाँ जाती है ? यहीं हाल उस वक्त साहब बहादुर का था। जब तक यकीन था कि फतहचन्द घुड़की, गाली, हण्टर, ठोकर सब कुछ खामोशी से सह लेगा, तब तक आप शेर थे, अब वह त्योरियो वदले, डण्डा सँभाले, बिल्ली की तरह घात लगाये खड़ा है। जवान से कोई कड़ा शब्द निकला और उसने डण्डा चलाया। वह अधिक-से-अधिक उसे बरखास्त कर सकते हैं। अगर मारते हैं, तो मार खाने का भी डर। उस पर फौजदारी में मुकदमा दायर हो जाने का अंदेश—माना कि वह अपने प्रभाव और ताकत से अन्त में फतहचन्द को जेल में डलवा देंगे, परन्तु परेशानी और बदनामी से किसी तरह न बच सकते थे। एक बुद्धिमान और दूरन्देश आदमी का तरह उन्होंने यह कहा—ओहो, हम समझ गया, आप हमसे नाराज हैं। हमने क्या आपको कुछ कहा है ? आप क्यों हमसे नाराज हैं ?

फतहचन्द ने तनकर कहा—तुमने अभी आध-घण्टा पहले मेरे कान पकड़े थे, और मुझे सैकड़ों ऊल-जलूल बातें कही थीं। क्या इतनी जल्दी भूल गये ?

साहब—मैंने आपका कान पकड़ा, आ-हा-हा-हा-हा ! मैंने आपका कान पकड़ा, आ-हा-हा-हा ? क्या मजाक है ? क्या मैं पागल हूँ या दीवाना ?

फतहचन्द—तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ ? चपरासी गवाह है। आपके नौकर-चाकर भी देख रहे थे।

साहब—कब का बात है ?

फतहचन्द—अभी-अभी, कोई आध घण्टा हुआ, आपने मुझे बुलवाया था और बिना कारण मेरे कान पकड़े और धक्के दिये थे।

साहब—ओ बाबूजी, उस वक्त हम नशा में था। बेहरा ने हमको बहुत दे दिया था। हमको कुछ खबर नहीं, क्या हुआ माई गाढ़ ? हमको कुछ खबर नहीं।

फतहचन्द—नशा में अगर तुमने मुझे गोली मार दी होती, तो क्या मैं मर न जाता ? अगर तुम्हें नशा था और नशा में सब कुछ मुआफ है, तो मैं भी नशा में हूँ। सुनो मेरा फैसला, या तो अपने कान पकड़ो कि फिर कभी किसी

भले आदमी के सगे ऐसा बर्ताव न करोगे, या मैं आकर तुम्हारे कान पकड़ूँगा। समझ गये कि नहीं ! इधर-उधर हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी और मैंने डण्डा चलाया। फिर खोपड़ी टूट जाय, तो मेरी खता नहीं। मैं जो कुछ कहता हूँ, वह करते चलो; पकड़ो कान !

साहब ने बनावटी हँसी हँसकर कहा—वेल बाबूजी, आप बहुत दित्तगी करता है। अगर हमने आपको बुरा बात कहा है, तो हम आप से माफी माँगता है।

फतहचन्द—(डण्डा तौलकर) नहीं, कान पकड़ो !

साहब आसानी से इतनी जिल्लत न सह सके। लपककर उठे और चाहा कि फतहचन्द के हाथ से लकड़ी छीन लें, लेकिन फतहचन्द गाफिल न थे। साहब मेज पर से उठने भी न पाये थे कि उन्होंने डण्डे का भरपूर और तुला हुआ हाथ चलाया। साहब तो नंगे सिर थे ही, चोट सिर पर पड़ गयी। खोपड़ी भन्ना गयी। एक मिनट तक सिर को पकड़े रहने के बाद बोले—हम तुमको वरखास्त कर देगा।

फतहचन्द—इसकी मुझे परवाह नहीं; मगर आज मैं तुम से बिना कान पकड़ाये नहीं जाऊँगा। कान पकड़कर वादा करो कि फिर किसी भले आदमी के साथ ऐसी बेअदबी न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पड़ना ही चाहता है !

यह कहकर फतहचन्द ने फिर डण्डा उठाया। साहब का अभी तक पहली चोट न भूली थी। अगर कहीं यह दूसरा हाथ पड़ गया, तो शायद खापड़ी खुल जाय। कान पर हाथ रखकर बोले—अब आप खुश हुआ ?

‘फिर तो कभी किसी को गोली न दोगे ?’

‘कभी नहीं।’

‘अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समझ लेना, मैं कहीं बहुत दूर नहीं हूँ।’

‘अब किसी को गाली न देगा।’

‘अच्छी बात है। अब मैं जाता हूँ, आज से मेरा इस्तीफा है। मैं कल इस्तीफा में यह लिखकर भेजूँगा कि तुमने मुझे गालियाँ दी; इसलिए मैं नौकरी नहीं करना चाहता, समझ गये ?’

साहब—आप इस्तीफा क्यों देता है ? हम तो वरखास्त नहीं करता।

